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Publicada en 1960, La tregua es la obra de Mario Benedetti que ha
alcanzado mayor éxito de publico. La cotidianidad gris y rutinaria, marcada
por la frustracion y la ausencia de perspectivas de la clase media urbana,
impregna las paginas de esta novela, que, adoptando la forma de un diario
personal, relata un breve periodo de la vida de un empleado viudo, proximo a
la jubilacion, cuya existencia se divide entre la oficina, la casa, el café y una
precaria vida familiar dominada por una dificil relacidon con sus hijos ya
adultos

Sin embargo, la aparente mediocridad vital desaparece paulatinamente
conforme vamos conociendo al protagista; y Benedetti nos lleva
magistralmente incluso a la mas profunda empatia con el personaje principal
durante la tregua que irrumpe en su vida grisacea de oficinista.
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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un sefior vivo
Y por detras es un sefior muerto.
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Lunes 11 de febrero

S6lo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en condiciones de
jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco afios que llevo este computo diario de mi
saldo de trabajo. Verdaderamente, ;preciso tanto el ocio? Yo me digo que no, que no
es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero. ;Por
ejemplo? El jardin, quiza. Es bueno como descanso activo para los domingos, para
contrarrestar la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi futura y
garantizada artritis. Pero me temo que no podria aguantarlo diariamente. La guitarra,
tal vez. Creo que me gustaria. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo
a los cuarenta y nueve afos. ¢Escribir? Quiza no lo hiciera mal, por lo menos la gente
suele disfrutar con mis cartas. ;Y eso qué? Imagino una notita bibliografica sobre
«los atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena» y la mera
posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sienta, todavia hoy, ingenuo e
inmaduro (es decir, con sé6lo los defectos de la juventud y casi ninguna de sus
virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y esa
inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacia un postre lo mostraba a todos,
con una sonrisa melancolica y pueril que le habia quedado prendida en los labios
desde la época en que hacia méritos frente al novio motociclista que después se mato
en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella vestia correctamente, en un todo
de acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demas era discreta, equilibrada, pero
aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompafiamiento de labios frescos, de piel
rozagante, de piernas torneadas, de veinte afios. Era un gesto patético, solo eso, un
gesto que no llegaba nunca a parecer ridiculo, porque en aquel rostro habia, ademas,
bondad. Cuantas palabras, s6lo para decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obligarme a no pensar que el
ocio esta relativamente cerca. De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra
redonda con que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y sin elegancia.
La redonda es uno de mis mejores prestigios como funcionario. Ademas, debo
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confesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras como la M mayuscula o la
b mintscula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es
la parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté
miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo esta en orden,
que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite
pensar en otras cosas y hasta (;por qué no decirmelo a mi mismo?) también sofiar. Es
como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, independientes, uno que
sabe de memoria su trabajo, que domina al maximo sus variantes y recovecos, que
esta seguro siempre de donde pisa, y otro sofiador y febril, frustradamente
apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendra vocacién de alegria,
un distraido a quien no le importa por donde corre la pluma ni qué cosas escribe la
tinta azul que a los ocho meses quedara negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el pedido
sorpresivo de ese Directorio fantasmal que se esconde detras de actas, disposiciones y
aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o un estado analitico o una
prevision de recursos. Entonces si, como se trata de algo mas que rutina, mis dos
mitades deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la
fatiga se me instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso. ;Qué me
importa la ganancia probable del rubro Pernos de Piston en el segundo semestre del
penultimo ejercicio? ;Qué me importa el modo mas practico de conseguir el
abatimiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un dia feliz, sélo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, todos tienen mas energias
que yo, parecen siempre mas decididos, no estan acostumbrados a durar. Esteban es
el mas hurafio. Todavia no sé a quién se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que
parece un resentido. Creo que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quiza mi
preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con él. Me parece sensible, me
parece inteligente, pero no me parece fundamentalmente honesto. Es evidente que
hay una barrera entre él y yo. A veces creo que me odia, a veces que me admira.
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Blanca tiene por lo menos algo de comun conmigo: también es una triste con
vocacion de alegre. Por lo demas, es demasiado celosa de su vida propia, incanjeable,
como para compartir conmigo sus mas arduos problemas. Es la que esta mas tiempo
en casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden, de nuestras dietas, de
nuestra ropa sucia. Sus relaciones con los hermanos estan a veces al borde de la
histeria, pero se sabe dominar y, ademas, sabe dominarlos a ellos. Quiza en el fondo
se quieran bastante, aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de
mutua exasperacion que otorga la costumbre. No, no se parecen a mi. Ni siquiera
fisicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime heredd de ella su frente
y su boca. ¢Qué pensaria Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados, activos,
maduros? Tengo una pregunta mejor: ;qué pensaria yo, si pudiera ver hoy a Isabel?
La muerte es una tediosa experiencia; para los demas, sobre todo para los demas. Yo
tendria que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber salido
adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuando se
tienen veinte o treinta afnos. Salir adelante con mis hijos era una obligacion, el unico
escape para que la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada
inexorable que se reserva a los padres desalmados. No cabia otra solucién y sali
adelante. Pero todo fue siempre demasiado obligatorio como para que pudiera
sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportablemente vacio. Tuve que
colgar el saco de lustrina y avisar en Personal que debia pasar por el Banco Republica
para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no soportaba mas era la pared
frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por ese tremendo almanaque con un
febrero consagrado a Goya. ;Qué hace Goya en esta vieja casa importadora de
repuestos de automoviles? No sé qué habria pasado si me hubiera quedado mirando el
almanaque como un imbécil. Quiza hubiera gritado o hubiera iniciado una de mis
habituales series de estornudos alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en las
paginas pulcras del Mayor. Porque he aprendido que mis estados de preestallido no
siempre conducen al estallido. A veces terminan en una licida humillacién, en una
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aceptacion irremediable de las circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones.
Me gusta, sin embargo, convencerme de que no debo permitirme estallidos, de que
debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces como
sali hoy, en una encarnizada busqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe
cuantas cosas mas. Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo con
acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo conozco el
Montevideo de los hombres a horario, los que entran a las ocho y media y salen a las
doce, los que regresan a las dos y media y se van definitivamente a las siete. Con
estos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos urgentes y tropezados; con ésos
somos viejos conocidos. Pero esta la otra ciudad, la de las frescas pitucas que salen a
media tarde recién bafiaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chistosas; la de
los hijos de mama que se despiertan al mediodia y a las seis de la tarde llevan aun
impecable el blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos que toman el
omnibus hasta la Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su modica farra a
la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de
las madres jovenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara de culpables,
en la vuelta de las 15.30; la de las nifieras que denigran a sus patro- nas mientras las
moscas se comen a los nifios; la de los jubilados y pelmas varios, en fin, que creen
ganarse el cielo dandoles migas a las palomas de la plaza. Esos son mis
desconocidos, por ahora al menos. Estan instalados demasiado comodamente en la
vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su febrero
consagrado a Goya.

Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No
protesto contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos hermanos, ni tocé ninguno de
los innumerables temas de la beodez universal. Era un borracho extraio, con una luz
especial en los 0jos. Me tomo de un brazo y me dijo, casi apoyandose en mi: «;Sabés
lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte». Otro tipo que pas0 en ese instante me
mir6 con una alegre dosis de comprension y hasta me consagré un guifio de
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solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo, como si realmente no
fuera a ninguna parte y s6lo ahora me hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario, porque entonces me
pasaran sin duda muchas menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable
sentirme tan vacio y ademas dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile,
tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modorra compensatoria, a
fin de que los nervios, los musculos, la energia, se relajen de a poco y se acostumbren
a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa esperanza de
que el ocio sea algo pleno, rico, la tultima oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y
eso si valdria la pena anotarlo.

Sdbado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por Mercedes, me crucé con un
tipo de marron. Primero esboz6 un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad,
porque el hombre se detuvo y con alguna vacilacion me tendi6é la mano. No era una
cara desconocida. Era algo asi como la caricatura de alguien que yo, en otro tiempo,
hubiera visto a menudo. Le di la mano, murmurando disculpas, y confesando de
algin modo mi perplejidad. «;Martin Santomé?», me preguntd, mostrando en la
sonrisa una dentadura devastada. Claro que Martin Santomé, pero mi desconcierto era
cada vez mayor. «;No te acordas de la calle Brandzen?» Bueno, no mucho. Hace
como treinta afios de esto y yo no soy famoso por mi memoria. Naturalmente, de
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soltero vivi en la calle Brandzen, pero aunque me molieran a palos no podria decir
como era el frente de la casa, cuantos balcones tenia, quiénes vivian al lado. «;Y del
café de la calle Defensa?» Ahora si, la niebla se disipé un poco y vi por un instante el
vientre, con ancho cinturén, del gallego Alvarez. «Claro, claro», exclamé iluminado.
«Bueno, yo soy Mario Vignale.» ¢Mario Vignale? No me acuerdo, juro que no me
acuerdo. Pero no tuve valor para confesarselo. El tipo parecia tan entusiasmado con el
encuentro... Le dije que si, que me disculpara, que yo era un pésimo fisonomista, que
la semana pasada me habia encontrado con un primo y no lo habia reconocido
(mentira). Naturalmente, habia que tomar un café, de modo que me arruiné la siesta
sabatina. Dos horas y cuarto. Se empecindé en reconstruirme pormenores, en
convencerme de que habia participado en mi vida. «Me acuerdo hasta de la tortilla de
alcauciles que hacia tu vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media a ver si
me invitaba a comer.» Y lanz6 una tremenda risotada. «;Siempre?», le pregunteé,
todavia desconfiado. Entonces sufrié un acceso de vergiienza: «Bueno, fui unas tres o
cuatro veces». Entonces, scual era la porcion de verdad? «Y tu vieja sesta bien?»
«Murié hace quince anos.» «Carajo. ;Y tu viejo?» «Muri6 hace dos afios, en
Tacuarembd. Estaba parando en casa de mi tia Leonor.» «Debia estar viejo.» Claro
que debia estar viejo. Dios mio, qué aburrimiento. S6lo entonces formul6 la pregunta
mas logica: «Che, stotal te casaste con Isabel?». «Si, y tengo tres hijos», contesté,
acortando camino. El tiene cinco. Qué suerte. «¢Y como esta Isabel? ;Siempre
guapa?» «Murié», dije, poniendo la cara mas inescrutable de mi repertorio. La
palabra son6 como un disparo y él —menos mal— quedo desconcertado. Se apur6 a
terminar el tercer café y en seguida miré el reloj. Hay una especie de reflejo
automatico en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dej6 una obsesion: recordar a Isabel.
Ya no se trata de conseguir su imagen a través de las anécdotas familiares, de las
fotografias, de algtin rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco todos sus datos pero no
quiero saberlos de segunda mano, sino recordarlos directamente, verlos con todo
detalle frente a mi tal como veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo. Sé que
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tenia ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre coinciden y menos atn
nuestros planes o nuestros intereses. Son correctos conmigo, pero como son, ademas,
tremendamente reservados, su correccion parece siempre el mero cumplimiento de un
deber. Esteban, por ejemplo, siempre se esta conteniendo para no discutir mis
opiniones. ;Sera la simple distancia generacional lo que nos separa, o podria hacer yo
algo mas para comunicarme con ellos? En general, los veo mas incrédulos que
desatinados, mas reconcentrados de lo que yo era a sus afnos.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haria unos dos meses que no estabamos
todos presentes en una cena familiar. Pregunté, en tono de broma, qué acontecimiento
festejabamos, pero no hubo eco. Blanca me mir6 y sonri6, como para enterarme de
que comprendia mis buenas intenciones, y nada mas. Me puse a registrar cuales eran
las escasas interrupciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa estaba
desabrida. «Ahi tenés la sal, a diez centimetros de tu mano derecha», contesté Blanca,
y agrego, hiriente: «;Querés que te la alcance?». La sopa estaba desabrida. Es cierto,
pero ;qué necesidad? Esteban informé que, a partir del proximo semestre, nuestro
alquiler subira ochenta pesos. Como todos contribuimos, la cosa no es tan grave.
Jaime se puso a leer el diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con
una familia. Se lo dije. Jaime dejo el diario, pero fue lo mismo que si lo hubiera
seguido leyendo, ya que siguio hosco, alunado. Relaté mi encuentro con Vignale,
tratando de sumirlo en el ridiculo para traer a la cena un poco de animacion. Pero
Jaime pregunto: «;Qué Vignale es?». «Mario Vignale.» «;Un tipo medio pelado, de
bigote?» El mismo. «Lo conozco. Buena pieza», dijo Jaime, «es compaiiero de
Ferreira. Bruto coimero». En el fondo me gusta que Vignale sea una porqueria, asi no
tengo escrupulos en sacarmelo de encima. Pero Blanca pregunté: «gAsi que se
acordaba de mama?». Me pareci6 que Jaime iba a decir algo, creo que movio los
labios, pero decidié quedarse callado. «Feliz de él», agregd Blanca, «yo no me
acuerdo». «Yo si», dijo Esteban. ;Como se acordara? ;Como yo, con recuerdos de
recuerdos, o directamente, como quien ve la propia cara en el espejo? ¢Sera posible
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que €l, que so6lo tenia cuatro afios, posea la imagen, y que a mi, en cambio, que tengo
registradas tantas noches, tantas noches, tantas noches, no me quede nada? Haciamos
el amor a oscuras. Sera por eso. Seguro que es por eso. Tengo una memoria tactil de
esas noches, y ésa si es directa. Pero ¢y el dia? Durante el dia no estabamos a oscuras.
Llegaba a casa cansado, lleno de problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa
semana, de ese mes.

A veces haciamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirabamos demasiado los
nameros, las sumas, las restas, y no teniamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde
ella esté, si es que esta, ;qué recuerdo tendra de mi? En definitiva, ¢importa algo la
memoria? «A veces me siento desdichada, nada mas que de no saber qué es lo que
estoy echando de menos», murmurdé Blanca, mientras repartia los duraznos en
almibar. Nos tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cuatro hombres y tres
mujeres. Tenian unas espléndidas caras de susto y de vez en cuando dirigian a los
veteranos una mirada de respetuosa envidia. A mi me adjudicaron dos botijas (uno de
dieciocho y otro de veintidos) y una muchacha de veinticuatro afios. Asi que ahora
soy todo un jefe: tengo nada menos que seis empleados a mis 6rdenes. Por primera
vez, una mujer. Siempre les tuve desconfianza para los numeros. Ademas, otro
inconveniente: durante los dias del periodo menstrual y hasta en sus visperas, si
normalmente son despiertas, se vuelven un poco tontas; si normalmente son un poco
tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos «nuevos» que entraron no parecen malos.
El de dieciocho afios es el que me gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y
una mirada huidiza y, a la vez, adulona. El otro es un eterno despeinado, pero tiene un
aspecto simpatico y (por ahora al menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no
parece tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que uno le explica; ademas,
tiene la frente ancha y la boca grande, dos rasgos que por lo general me impresionan
bien. Se llaman Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los
pondré con los libros de mercaderias, a ella con el Auxiliar de Resultados.
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Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida para mi. Estabamos solos
después de la cena. Yo leia el diario y ella hacia un solitario. De pronto se quedo
inmovil, con una carta en alto, y su mirada era a la vez perdida y melancélica. La
vigilé durante unos instantes; luego, le pregunté en qué pensaba. Entonces pareci
despertarse, me dirigio una mirada desolada y, sin poderse contener, hundi6 la cabeza
entre las manos, como si no quisiera que nadie profanara su llanto. Cuando una mujer
llora frente a mi, me vuelvo indefenso y, ademas, torpe. Me desespero, no sé cémo
remediarlo. Esta vez segui un impulso natural, me levanté, me acerqué a ella y
empecé a acariciarle la cabeza, sin pronunciar palabra. De a poco se fue calmando y
las llorosas convulsiones se espaciaron. Cuando al fin bajé las manos, con la mitad no
usada de mi pafiuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese momento no parecia
una mujer de veintitrés afios, sino una chiquilina, momentaneamente infeliz porque se
le hubiera roto una mufieca o porque no la llevaban al zoolégico. Le pregunté si se
sentia desgraciada y contesto que si. Le pregunté el motivo y dijo que no sabia. No
me extrafio demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo concreto.
Contrariando mi propia experiencia, dije: «Oh, algo habra. No se llora por nada».
Entonces empezd a hablar atropelladamente, impulsada por un deseo repentino de
franqueza: «Tengo la horrible sensacion de que pasa el tiempo y no hago nada y nada
acontece, y nada me conmueve hasta la raiz. Miro a Esteban y miro a Jaime y estoy
segura de que ellos también se sienten desgraciados. A veces (no te enojes, papa)
también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a los cincuenta afios y tener tu
temple, tu equilibrio, sencillamente porque los encuentro chatos, gastados. Me siento
con una gran disponibilidad de energia, y no sé en qué emplearla, no sé qué hacer con
ella. Creo que vos te resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé
que no sos opaco. Por lo menos, que no lo eras». Le contesté (;qué otra cosa podia
decirle?) que tenia razon, que hiciera lo posible por salir de nosotros, de nuestra
orbita, que me gustaba mucho oirla gritar esa inconformidad, que me parecia estar
escuchando un grito mio, de hace muchos afios. Entonces sonrid, dijo que yo era muy
bueno y me echo los brazos al cuello, como antes. Es una chiquilina todavia.
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Viernes 1 de marzo

El gerente llamo a los cinco jefes de seccion. Durante tres cuartos de hora nos
habl6 del bajo rendimiento del personal. Dijo que el Directorio le habia hecho llegar
una observacion en ese sentido, y que en el futuro no estaban dispuestos a tolerar que,
a causa de nuestra desidia (como le gusta recalcar «desidia»), su posicion se viera
gratuitamente afectada. Asi que de ahora en adelante, etcétera, etcétera.

¢A qué le llamaran «bajo rendimiento del personal»? Yo puedo decir, al menos,
que mi gente trabaja. Y no solamente los nuevos, también los veteranos. Es cierto que
Méndez lee novelas policiales que acondiciona habilmente en el cajon central de su
escritorio, en tanto que su mano derecha empufia una pluma siempre atenta a la
posible entrada de algin jerarca. Es cierto que Mufioz aprovecha sus salidas a
Ganancias Elevadas para estafarle a la empresa veinte minutos de ocio frente a una
cerveza. Es cierto que Robledo cuando va al cuarto de bafio (exactamente, a las diez y
cuarto) lleva escondido bajo el guardapolvo el suplemento en colores o la pagina de
deportes. Pero también es cierto que el trabajo esta siempre al dia, y que en las horas
en que el tramite aprieta y la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar, repleta de boletas,
todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de equipo. En su reducida
especialidad, cada uno es un experto, y yo puedo confiar plenamente en que las cosas
se estan haciendo bien.

En realidad, bien sé hacia donde iba dirigido el garrote del gerente. «Expedicion»
trabaja a desgano y ademas hace mal su tarea. Todos sabiamos hoy que la arenga era
para Suarez, pero entonces sa qué llamarnos a todos?, ;qué derecho tiene Suarez de
que compartamos su culpa exclusiva? ;Sera que el gerente sabe, como todos
nosotros, que Suarez se acuesta con la hija del presidente? No esta mal Lidia
Valverde.

Sdbado 2 de marzo

Anoche, después de treinta afios, volvi a sofiar con mis encapuchados. Cuando yo
tenia cuatro afios o quiza menos, comer era una pesadilla. Entonces mi abuela invento
un método realmente original para que yo tragase sin mayores problemas la papa
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deshecha. Se ponia un enorme impermeable de mi tio, se colocaba la capucha y unos
anteojos negros. Con ese aspecto, para mi terrorifico, venia a golpear en mi ventana.
La sirvienta, mi madre, alguna tia, coreaban entonces: «jAhi esta don Policarpo!».
Don Policarpo era una especie de monstruo que castigaba a los nifios que no comian.
Clavado en mi propio terror, el resto de mis fuerzas alcanzaba para mover mis
mandibulas a una velocidad increible y acabar de ese modo con el desabrido,
abundante puré. Era comodo para todos. Amenazarme con don Policarpo equivalia a
apretar un boton casi magico. Al final se habia convertido en una famosa diversion.
Cuando llegaba una visita, la tralan a mi cuarto para que asistiera a los graciosos
pormenores de mi panico. Es curioso como a veces se puede llegar a ser tan
inocentemente cruel. Porque, ademas del susto, estaban mis noches, mis noches
llenas de encapuchados silenciosos, rara especie de Policarpos que siempre estaban
de espaldas, rodeados de una espesa bruma. Siempre aparecian en fila, como
esperando turno para ingresar a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, pero se
movian pesadamente en una especie de intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras
tinicas, todas iguales, ya que en eso habia venido a parar el impermeable de mi tio.
Era curioso: en mi suefio sentia menos horror que en la realidad. Y, a medida que
pasaban los afios, el miedo se iba convirtiendo en fascinacion. Con esa mirada absorta
que uno suele tener por debajo de los parpados del suefio, yo asistia como
hipnotizado a la ciclica escena. A veces, sofiando otro suefio cualquiera, yo tenia una
oscura conciencia de que hubiera preferido sofiar mis Policarpos. Y una noche
vinieron por ultima vez. Formaron en su fila, se balancearon, guardaron silencio, y
como de costumbre, se esfumaron. Durante muchos afos dormi con una inevitable
desazon, con una casi enfermiza sensacién de espera. A veces me dormia decidido a
encontrarlos, pero solo conseguia crear la bruma y, en raras ocasiones, sentir las
palpitaciones de mi antiguo miedo. So6lo eso. Después fui perdiendo aun esa
esperanza y llegué insensiblemente a la época en que empecé a contar a los extrafios
el facil argumento de mi suefio. También llegué a olvidarlo. Hasta anoche. Anoche,
cuando estaba en el centro mismo de un suefio mas vulgar que pecaminoso, todas las
imagenes se borraron y aparecié la bruma, y en medio de la bruma, todos mis
Policarpos. Sé que me senti indeciblemente feliz y horrorizado. Todavia ahora, si me
esfuerzo un poco, puedo reconstruir algo de aquella emocién. Los Policarpos, los
indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi infancia, se balancearon y, de
pronto, hicieron algo totalmente imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, sdlo
por un momento, y todos ellos tenian el rostro de mi abuela.
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Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, para probar a Avellaneda,
le expliqué de un tirén todo lo referente a Contralor. Mientras yo hablaba, ella fue
haciendo anotaciones. Cuando conclui, dijo: «Mire, sefior, creo que entendi bastante,
pero tengo dudas sobre algunos puntos». Dudas sobre algunos puntos... Méndez, que
se ocupaba de eso antes que ella, necesit6 nada menos que cuatro afios para
disiparlas... Después la puse a trabajar en la mesa que esta a mi derecha. De vez en
cuando le echaba un vistazo. Tiene lindas piernas. Todavia no trabaja
automaticamente, asi que se fatiga. Ademas es inquieta, nerviosa. Creo que mi
jerarquia (pobre inexperta) la cohibe un poco. Cuando dice: «Sefior Santomé»,
siempre pestafiea. No es una preciosura. Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo.

Miércoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué del Centro, Jaime y Esteban estaban gritando en la
cocina. Alcancé a oir que Esteban decia algo sobre «los podridos de tus amigos». En
cuanto sintieron mis pasos, se callaron y trataron de hablarse con naturalidad. Pero
Jaime tenia los labios apretados y a Esteban le brillaban los ojos. «;Qué pasa?»,
pregunté. Jaime se encogio de hombros, y el otro dijo: «Nada que te importe». Qué
ganas de encajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que nada
ni nadie ablandara jamas. Nada que me importe. Fui hasta la heladera y saqué la
botella de leche, la manteca. Me senti indigno, abochornado. No era posible que él
me dijera: «Nada que te importe» y yo me quedara tan tranquilo, sin hacerle nada, sin
decirle nada. Me servi un vaso grande. No era posible que él me gritara con el mismo
tono que yo debia emplear con €l y que, sin embargo, no empleaba. Nada que me
importe. Cada trago de leche me dolia en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé
de un brazo. «Mas respeto con tu padre, ;entendés?, mas respeto.» Era una idiotez
decirlo ahora, cuando ya habia pasado el momento. El brazo estaba tenso, duro, como
si repentinamente se hubiera convertido en acero. O en plomo. Me doli¢ la nuca
cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo menos que podia hacer. No,
él no estaba asustado. Simplemente, sacudi6 el brazo hasta soltarse, se le movieron
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las aletas de la nariz, y dijo: «;Cuando creceras?» y se fue dando un portazo. Yo no
debia tener una cara muy tranquila cuando me di vuelta para enfrentar a Jaime.
Seguia recostado en la pared. Sonri6 con espontaneidad y sélo comento: «jQué mala
sangre, viejo, qué mala sangre!». Es increible, pero en ese preciso instante senti que
se me helaba la rabia. «Es que también tu hermano...», dije, sin conviccion.
«Dejalo», contest6 él, «a esta altura ninguno de nosotros tiene remedio».

Viernes 15 de marzo

Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere que vaya a su casa la semana
que viene. Dice que encontré antiguas fotos de todos nosotros. No las trajo el muy
cretino. Desde luego, constituyen el precio de mi aceptacion. Acepté, claro. ;A quién
no le atrae el propio pasado?

Sdabado 16 de marzo

Esta mafiana, el nuevo —Santini— intent6 confesarse conmigo. No sé qué tendra
mi cara que siempre invita a la confidencia. Me miran, me sonrien, algunos llegan
hasta a hacer la mueca que precede al sollozo; después se dedican a abrir su corazon.
Y, francamente, hay corazones que no me atraen. Es increible la comoda impudicia,
el tono de misterio con que algunos tipos secretean acerca de si mismos. «Porque yo,
isabe, sefior?, yo soy huérfano», dijo de entrada para atornillarme en la piedad.
«Tanto gusto, y yo viudo», le contesté con un gesto ritual, destinado a destruir aquel
empaque. Pero mi viudez le conmueve mucho menos que su propia orfandad.

«Tengo una hermanita, ¢sabe?» Mientras hablaba, de pie junto a mi escritorio,
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hacia repiquetear los dedos, fragiles y delgados, sobre la tapa de mi libro Diario.
«;No podés dejar quieta esa mano?», le grité, pero él sonri6 dulcemente antes de
obedecer. En la muneca lleva una cadena de oro, con una medallita. «Mi hermanita
tiene diecisiete afios, ;sabe?» El «;sabe?» es una especie de tic. «;INo me digas? ;Y
esta buena?» Era mi desesperada defensa antes de que se rompieran los diques de su
ultimo remedo de escripulos y yo me viera definitivamente inundado por su vida
intima. «Usted no me toma en serio», dijo apretando los labios, y se fue muy
ofendido a su mesa. No trabaja demasiado rapido. Tardé dos horas en hacerme el
resumen de febrero.

Domingo 17 de marzo

Si alguna vez me suicido, sera en domingo. Es el dia mas desalentador, el mas
insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por 1o menos hasta las nueve o las
diez, pero a las seis y media me despierto solo y ya no puedo pegar los ojos. A veces
pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me
acostumbro a despertarme a las diez. Fui a almorzar al Centro, porque los muchachos
se fueron por el fin de semana, cada uno por su lado. Comi solo. Ni siquiera me senti
con fuerzas para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio de opiniones
sobre el calor y los turistas. Dos mesas mas alla, habia otro solitario. Tenia el cefio
fruncido, partia los pancitos a pufietazos. Dos o tres veces lo miré, y en una
oportunidad me crucé con sus o0jos. Me parecio que alli habia odio. ;Qué habria para
él en mis 0jos? Debe ser una regla general que los solitarios no simpaticemos. ;O
sera que, sencillamente, somos antipaticos?

Volvi a casa, dormi la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé unos
mates y me fastidio que estuviera amargo. Entonces me vesti y me fui otra vez al
Centro. Esta vez me meti en un café; consegui una mesa junto a la ventana. En un
lapso de una hora y cuarto, pasaron exactamente treinta y cinco mujeres de interés.
Para entretenerme hice una estadistica sobre qué me gustaba mas encada una de ellas.
Lo apunté en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me gusto la cara; de
cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince, el trasero. Amplia
victoria de los traseros.
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Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvio a las doce, Jaime a las doce y media, Blanca a la una. Los
senti a todos, recogi minuciosamente cada ruido, cada paso, cada palabrota
murmurada. Creo que Jaime vino un poco borracho. Por lo menos, se tropezaba con
los muebles y tuvo abierta como media hora la canilla del lavabo. Sin embargo, las
puteadas eran de Esteban, que nunca toma. Cuando lleg6 Blanca, Esteban le dijo algo
desde su cuarto, y ella contesté que se metiera en sus cosas. Después, el silencio. Tres
horas de silencio. El insomnio es la peste de mis fines de semana. Cuando me jubile,
¢no dormiré nunca?

Esta mafiana s6lo hablé con Blanca. Le dije que no me gustaba que llegara a esas
horas. Ella no es insolente, de modo que no merecia que yo la rezongara. Pero
ademas esta el deber, el deber de padre y madre. Tendria que ser ambos a la vez; y
creo que no soy nada. Senti que me extralimitaba cuando me oi preguntarle con tono
admonitorio: «;Qué anduviste haciendo? ;A donde fuiste?». Entonces ella, mientras
embadurnaba la tostada con manteca, me contesto: «;Por qué te sentis obligado a
hacerte el malo? Hay dos cosas de las cuales estamos seguros: que nos tenemos
carifio y que yo no estoy haciendo nada incorrecto». Estaba derrotado. Sin embargo
agregué, nada mas que para salvar las apariencias: «Todo depende de qué entendés
por incorrecto».

Martes 19 de marzo

Trabajé toda la tarde con Avellaneda. Buisqueda de diferencias. Lo mas aburrido
que existe. Siete centési- mos. Pero en realidad se componia de dos diferencias
contrarias: una de dieciocho centésimos y otra de veinticinco. La pobre todavia no
agarro bien la onda. En un trabajo de estricto automatismo, como éste, ella se cansa
igual que en cualquier otro que la fuerce a pensar y a buscar soluciones propias. Yo
estoy tan hecho a este tipo de btisquedas, que a veces las prefiero a otra clase de
trabajo. Hoy, por ejemplo, mientras ella me cantaba los numeros y yo tildaba la cinta
de sumar, me ejercité en irle contando los lunares que tiene en su antebrazo izquierdo.
Se dividen en dos categorias: cinco lunares chicos y tres lunares grandes, de los
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cuales uno abultadito. Cuando terminé de cantarme noviembre, le dije, sélo para ver
como reaccionaba: «Hagase quemar ese lunar. Generalmente no pasa nada, pero en
un caso cada cien, puede ser peligroso». Se puso colorada y no sabia dénde poner el
brazo. Me dijo: «Gracias, sefior», pero siguié dictandome terriblemente incomoda.
Cuando llegamos a enero, empecé a dictar yo, y ella ponia los tildes. En un
determinado instante, tuve conciencia de que algo raro estaba pasando y levanté la
vista en mitad de una cifra. Ella estaba mirandome la mano. ;En busca de lunares?
Quiza. Sonrei y otra vez se murio de vergiienza. Pobre Avellaneda. No sabe que soy
la correccion en persona y que jamas de los jamases me tiraria un lance con una de
mis empleadas.

Jueves 21 de marzo

Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En el living
hay dos sillones, de un indefinido estilo internacional, que, en realidad, parecen dos
enanos peludos. Me dejé caer en uno de ellos. Desde el asiento subia un calor que me
llegaba hasta el pecho. Vino a recibirme una perrita destefiida, con cara de solterona.
Me mir6 sin olfatearme, luego se despatarré y cometio el clasico delito de lesa
alfombra. La mancha quedd alli, sobre una cabeza de pavo real, que era la vedette en
aquel disefio mas bien espantoso. Pero habia tantas manchas en la alfombra que al
final uno podia llegar a creer que formaban parte de la decoracion.

La familia de Vignale es numerosa, estentdrea, cargante. Incluye a su mujer, su
suegra, su suegro, su cufiado, su concufiado y —horror de los horrores— sus cinco
nifios. Estos podrian ser definidos aproximadamente como monstruitos. En lo fisico
son normales, demasiado normales, rubicundos y sanos. Su monstruosidad esta en lo
molestos que son. El mayor tiene trece afios (Vignale se casé ya maduro) y el menor
seis. Se mueven constantemente, constantemente hacen ruido, constantemente
discuten a los gritos. Uno tiene la sensacion de que se le estan trepando por la
espalda, por los hombros, que siempre estan a punto de meterle a uno los dedos en las
orejas o tirarle del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto es el mismo, y se tiene
conciencia de que en casa de Vignale uno esta a merced de esa jauria. Los adultos de
la familia se han refugiado en una envidiable actitud de prescindencia, que no
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excluye trompadas perdidas que de pronto cruzan el aire y se instalan en la nariz, o en
la sien, o en el ojo de uno de aquellos angelitos. El método de la madre, por ejemplo,
podria definirse asi: tolerar toda postura e insolencia del nifio que moleste a los otros,
incluidas las visitas, pero castigar todo gesto o palabra del nifio que la moleste a ella
personalmente. El punto culminante de la cena tuvo lugar a los postres. Uno de los
chicos quiso dejar testimonio de que el arroz con leche no le agradaba. Dicho
testimonio consistio en volcar integramente su porcion sobre los pantalones del
menor de sus hermanitos. El gesto fue festejado con generoso ruido, el llanto del
damnificado superé todas mis previsiones y no cabe en ninguna descripcion.

Después de la cena, los nifios desaparecieron, no sé si dispuestos a irse a la cama
0 a preparar un coctel de veneno para mafiana temprano. «jQué chicos!», comenté la
suegra de Vignale, «lo que pasa es que tienen vida». «La infancia es eso: vida pura»,
fue el adecuado coloféon del yerno. Respondiendo a una inexistente averiguacion de
mi parte, la concufiada me sefialo: «INosotros no tenemos hijos». «Y ya llevamos siete
afios de casados», dijo el marido con una risotada aparentemente maliciosa. «Yo por
mi quisiera», aclaro la mujer, «pero éste se complace en evitarlos». Fue Vignale quien
nos rescatd a todos de semejante divagacion ginecoldgica y anticonceptiva, para
referirse a lo que constituia el maximo atractivo de la noche: la exhibicion de las
célebres fotos de museo. Las guardaba en un sobre verde, fabricado caseramente con
papel de embalar, sobre el cual habia escrito con letras de imprenta. «Fotografias de
Martin Santomé». Evidentemente, el sobre era viejo, pero la leyenda bastante
reciente. En la primera foto aparecian cuatro personas frente a la casa de la calle
Brandzen. No fue necesario que Vignale me dijera nada: a la vista de la fotografia mi
memoria parecié sacudirse y acuso recibo de aquella imagen amarillenta que habia
sido sepia. Quienes estaban en la puerta eran mi madre, una vecina que después se
fue a Espafia, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era increiblemente desgarbado y
ridiculo. «Esta foto, ¢la tomaste vos?», le pregunté a Vignale. «Estas loco. Yo nunca
he juntado valor para empufiar una maquina fotografica o un revolver. Esta foto la
saco Falero. ;Te acordas de Falero?» Vagamente. Por ejemplo, que el padre tenia una
libreria y que él le robaba revistas pornograficas, preocupandose luego de divulgar
entre nosotros ese aspecto fundamental de la cultura francesa. «Mira esta otra», dijo
Vignale, ansioso. Alli también estaba yo, junto al Adoquin. El Adoquin (de eso si me
acuerdo) era un imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos nuestros
chistes, aun los mas aburridos, y no nos dejaba ni a sol ni a sombra.

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era el Adoquin. La
misma expresion pajarona, la misma carne fofa, el mismo pelo engominado. Solté la
risa, una de mis mejores risas de este afio. «;De qué te reis?», pregunt6é Vignale. «Del
Adoquin. Fijate qué pinta.» Entonces Vignale bajé los ojos, hizo una recorrida
vergonzante por los rostros de su mujer, de sus suegros, de su cufiado, de su
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concuflada, y luego dijo con voz ronca: «Crei que ya no te acordabas de ese mote.
Nunca me gust6 que me llamaran asi». Me tomé totalmente de sorpresa. No supe qué
hacer ni qué decir. ;Asi que Mario Vignale y el Adoquin eran una misma persona? Lo
miré, lo volvi a mirar, y confirmé que era estupido, empalagoso y pajarén. Pero
evidentemente se trataba de otra estupidez, de otro empalago, de otra pajaroneria. No
eran las del Adoquin de aquel entonces, qué iban a ser. Ahora tienen no sé qué de
irremediable. Creo que balbuceé: «Pero, che, si nadie te lo decia con mala intencién.
Acordate de que a Prado le decian el Conejo». «Ojala me hubieran llamado a mi el
Conejo», dijo, en tono compungido, el Adoquin Vignale. Y no miramos mas
fotografias.

Viernes 22 de marzo

Corri veinte metros para alcanzar el dmnibus y quedé reventado. Cuando me
senté, crei que me desmayaba. En la tarea de quitarme el saco, de desabrocharme el
cuello de la camisa y moverme un poco para respirar mejor, rocé dos o tres veces el
brazo de mi compafiera de asiento. Era un brazo tibio, no demasiado flaco. En el roce
senti el tacto afelpado del vello, pero no lograba identificar si se trataba del mio o el
de ella o el de ambos. Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su parte, leia un
folleto turistico sobre Austria. De a poco fui respirando mejor, pero me quedaron
palpitaciones por todo un cuarto de hora. Su brazo se movio tres o cuatro veces, pero
no parecia querer separarse totalmente del mio. Se iba y regresaba. A veces el tacto se
limitaba a una tenue sensacion de proximidad en el extremo de mis vellos. Miré
varias veces hacia la calle y de paso la fiché. Cara angulosa, labios finos, pelo largo,
poca pintura, manos anchas, no demasiado expresivas. De pronto el folleto se le cay6
y yo me agaché a recogerlo. Naturalmente, eché una ojeada a las piernas. Pasables,
con una curita en el tobillo. No dijo gracias. A la altura de Sierra, comenzd sus
preparativos para bajarse. Guardo el folleto, se acomodo6 el pelo, cerr6 la cartera y
pidi6 permiso. «Yo también bajo», dije, obedeciendo a una inspiracion. Ella empez6 a
caminar rapido por Pablo de Maria, pero en cuatro zancadas la alcancé. Caminamos
uno junto al otro, durante cuadra y media. Yo estaba atn formando mentalmente mi
frase inicial de abordaje, cuando ella dio vuelta la cabeza hacia mi, y dijo: «Si me va
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a hablar, decidase».

Domingo 24 de marzo

Pensandolo bien, qué caso extrafio el del viernes. No nos dijimos los nombres ni
los teléfonos ni nada personal. Sin embargo, juraria que en esta mujer el sexo no es
un rubro primario. Mas bien parecia exasperada por algo, como si su entrega a mi
fuera su curiosa venganza contra no sé qué. Debo confesar que es la primera vez que
conquisto una mujer tan solo con el codo y, también, la primera vez que, una vez en
la amueblada, una mujer se desviste tan rapido y a plena luz. El agresivo desparpajo
con que se tendio en la cama, ;qué probaba? Hacia tanto por poner en evidencia su
completa desnudez que estuve por creer que era la primera vez que se encontraba en
cueros frente a un hombre. Pero no era nueva. Y con su cara seria, su boca sin
pintura, sus manos inexpresivas, se las arregld, sin embargo, para disfrutar. En el
momento que consideré oportuno, me suplicé que le dijera palabrotas. No es mi
especialidad, pero creo que la dejé satisfecha.

Lunes 25 de marzo

Empleo publico para Esteban. Es el resultado de su trabajo en el club. No sé si
alegrarme con ese nombramiento de jefe. El, que viene de afuera, pasa por encima de
todos los que ahora seran sus subordinados. Me imagino que le haran la vida
imposible. Y con razon.
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Miércoles 27 de marzo

Hoy me quedé hasta las once de la noche en la oficina. Una gauchada del gerente.
Me llamo a las seis y cuarto para decirme que precisaba esa porqueria para mafiana a
primera hora. Era un trabajo para tres personas. Avellaneda, pobrecita, se ofrecié para
quedarse. Pero tuve lastima.

También se quedaron tres en Expedicion. En realidad, era lo tnico
verdaderamente necesario. Pero, claro, el gerente no iba a hacer trabajar extra al
macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el trabajo extra de algin inocente.
Esta vez el inocente fui yo. Paciencia. Estoy deseando que la Valverde se aburra de
ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. Toda la oficina silenciosa, sin
publico, con los escritorios mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El conjunto
da una impresion de basura, de desperdicio. Y en medio de ese silencio y de esa
oscuridad, tres tipos aqui y tres alla, trabajando sin ganas, arrastrando el cansancio de
las ocho horas previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a maquina. A las ocho de la
noche me empez0 a doler la espalda, cerca del hombro izquierdo. A las nueve el dolor
me importaba poco; seguia escribiendo como un autdmata las roncas cifras que ellos
me dictaban. Cuando terminamos, nadie hablo. Los de Expedicion ya se habian ido.
Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el mostrador del Sorocabana y
nos dijimos chau. Creo que me guardaron un poco de rencor porque los elegi a ellos.

También se quedaron tres en Expedicion. En realidad, era lo unico
verdaderamente necesario. Pero, claro, el gerente no iba a hacer trabajar extra al
macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el trabajo extra de algun inocente.
Esta vez el inocente fui yo. Paciencia. Estoy deseando que la Valverde se aburra de
ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. Toda la oficina silenciosa, sin
publico, con los escritorios mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El conjunto
da una impresion de basura, de desperdicio. Y en medio de ese silencio y de esa
oscuridad, tres tipos aqui y tres alla, trabajando sin ganas, arrastrando el cansancio de
las ocho horas previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a maquina. A las ocho de la
noche me empezd a doler la espalda, cerca del hombro izquierdo. A las nueve el dolor
me importaba poco; seguia escribiendo como un autémata las roncas cifras que ellos
me dictaban. Cuando terminamos, nadie hablo. Los de Expedicion ya se habian ido.
Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el mostrador del Sorocabana y
nos dijimos chau. Creo que me guardaron un poco de rencor porque los elegi a ellos.
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Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas sobre la justicia de su
nombramiento. No pretendia que renunciara; por Dios, sé que eso ya no se estila.
Simplemente, me hubiera gustado oirle decir que se sentia incomodo. De ningun
modo. «No hay caso, viejo, vos seguis viviendo en otra época.» Asi me dijo. «Ahora
nadie se ofende si viene un tipo cualquiera y lo pasa en el escalafén. ;Y sabés por qué
nadie se ofende? Porque todos harian lo mismo si la ocasion se les pusiera a tiro.
Estoy seguro de que a mi no me van a mirar con bronca sino con envidia.»

Le dije... Bueno, ¢qué importa lo que le dije?

Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me cost6 un triunfo llegar por Ciudadela desde Colonia
hasta la Plaza. A una muchacha el viento le levanto la pollera. A un cura le levanté la
sotana. Jesus, qué panoramas tan distintos. A veces pienso qué habria ocurrido si me
hubiese metido a cura. Probablemente, nada. Tengo una frase que pronuncio cuatro o
cinco veces por afio: «Hay dos profesiones para las que estoy seguro de no tener la
minima vocacion: militar y sacerdote». Pero creo que lo digo por vicio, sin el menor
convencimiento.

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y los ojos llenos de tierra. Me
lavé, me cambié y me instalé a tomar mate detras de la ventana. Me senti protegido.
Y también profundamente egoista. Veia pasar a hombres, mujeres, viejos, nifios,
todos luchando contra el viento, y ahora también con la lluvia. Sin embargo no me
vinieron ganas de abrir la puerta y llamarlos para que se refugiaran en mi casa y me
acompafiaran con un mate caliente. Y no es que no se me haya ocurrido hacerlo. La
idea me pas6 por la cabeza, pero me senti profundamente ridiculo y me puse a
imaginar las caras de desconcierto que pondria la gente, aun en medio del viento y de
la lluvia.

¢Qué seria de mi, en este dia, si hace veinte o treinta afios me hubiera decidido a
meterme a cura? Si, ya sé, el viento me levantaria la sotana y quedarian al descubierto
mis pantalones de hombre vulgar y silvestre. Pero ¢y en lo demas? ¢Habria ganado o
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habria perdido? No tendria hijos (creo que habria sido un cura sincero, ciento por
ciento casto), no tendria oficina, no tendria horario, no tendria jubilaci6on. Tendria
Dios, eso si, y tendria religion. Pero ses que acaso no los tengo? Francamente, no sé
si creo en Dios. A veces imagino que, en el caso de que Dios exista, no habria de
disgustarle esta duda. En realidad, los elementos que €él (;0 EI?) mismo nos ha dado
(raciocinio, sensibilidad, intuiciéon) no son en absoluto suficientes como para
garantizarnos ni su existencia ni su no existencia. Gracias a una corazonada, puedo
creer en Dios y acertar, o no creer en Dios y también acertar. ; Entonces? Acaso Dios
tenga un rostro de croupier y yo sélo sea un pobre diablo que juega a rojo cuando sale
negro, y viceversa.

Sdabado 30 de marzo

Robledo todavia esta de trompa conmigo, a causa del trabajo extraordinario del
ultimo miércoles. Pobre tipo. Segin me contd Mufioz esta mafiana, la novia de
Robledo lo cela espantosamente. El miércoles tenia que encontrarse con ella a las
ocho y, debido a que yo lo elegi para quedarse, no pudo ir. Le avisé por teléfono, pero
no hubo caso. La otra desconfiada ya le comunicé que no quiere saber mas nada de
él. Dice Mufioz que él lo consuela diciéndole que siempre es mejor enterarse de esos
inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo esta con una luna tremenda. Hoy
lo llamé y le expliqué que no sabia lo de la novia. Le pregunté por qué no me lo habia
dicho, y entonces me miré con unos ojos que echaban chispas y murmur6: «Usted
bien que lo sabia. Ya me tienen podrido con esas bromitas». Estornudo, de puro
nervioso, y agrego en seguida, con un amplio gesto de decepcion: «Que ellos, que son
flor de guarangos, me hagan esos chistes, lo comprendo. Pero que usted, todo un tipo
serio, se preste a secundarlos, francamente me desilusiona un poco. Nunca se lo dije,
pero tenia de usted un buen concepto». Quedaba un poco violento que yo saliera a
defender su buen concepto sobre mi persona, de modo que le dije, sin ironia: «Mira,
si te parece me creés y si no paciencia. Yo no sabia nada. Asi que punto final y anda a
trabajar, si no querés que yo también me desilusione».
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Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salia del California, vi desde lejos a la del 6mnibus, la «mujer
del codo». Venia con un tipo corpulento, de aspecto deportista y con dos dedos de
frente. Cuando el tipo reia, era como para ponerse a reflexionar sobre las imprevistas
variantes de la imbecilidad humana. Ella también reia echando la cabeza hacia atras y
apretandose mimosamente contra él. Pasaron frente a mi y ella me vio en mitad de
una carcajada, pero no la interrumpidé. No podria asegurar que me reconocio. Por lo
pronto, le dijo al centroforward: «Ay, querido» y con un movimiento musculoso y
coqueto arrimé su cabeza a la corbata con jirafas. Después dieron vuelta por Ejido.
Gran interrogante. ;Qué tiene que ver esta tipa con la que la otra tarde se desnudo6 en
tiempo récord?
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Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al «judio que viene a pedir trabajo».
Cada dos o tres meses aparece por aqui. El gerente no sabe cémo sacarselo de
encima. Es un tipo alto, pecoso, de unos cincuenta afios; habla horriblemente el
espafiol y quiza lo escriba peor. Su cantinela informa siempre que su especializacion
es correspondencia en tres o cuatro idiomas, taquigrafia en aleman, contabilidad de
costos. Extrae del bolsillo una carta en estado de absoluto deterioro, en la cual el jefe
de personal de no sé qué instituto de La Paz, Bolivia, certifica que el sefior Franz
Heinrich Wolff prest6 servicios a entera satisfaccion y se retir0 por su propia
voluntad. Sin embargo, la expresion del tipo esta lo mas alejada posible de toda
voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de memoria todos sus tics, todos sus
argumentos, toda su resignacién. Porque él siempre insiste en que le hagan una
prueba, pero cuando lo ponemos a escribir a maquina, la carta siempre le sale mal; a
las pocas preguntas que se le formulan responde siempre con tranquilos silencios. No
puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio y miserable. Parece estar
inexorablemente convencido de su fracaso; no se otorga la minima posibilidad de
tener éxito, pero si la obligacion de ser empecinado, sin importarle mayormente
frente a cuantas negativas deba estrellarse. Yo no sabria decir exactamente si el
espectaculo es patético, repugnante o sublime, pero creo que nunca podré olvidar la
cara (¢serena?, sresentida?) con que el hombre recibe siempre el resultado negativo
de la prueba y la semirreverencia con que se despide. Alguna vez lo he visto por la
calle, caminando despacio o mirando simplemente el rio de la gente que pasa y que
quiza le inspire alguna reflexién. Creo que jamas lograra sonreir. Su mirada podria
ser la de un loco o la de un sabio o la de un simulador o la de alguien que ha sufrido
mucho. Pero lo cierto es que, cada vez que lo veo, a mi me deja una sensacion de
incomodidad como si yo fuera en parte culpable de su estado, de su miseria, y —lo
peor de todo— como si €l supiera que yo soy culpable. Ya sé que es una idiotez. Yo
no puedo conseguirle empleo en mi oficina; ademas, €l no sirve.

¢Y entonces? Quiza yo sepa que hay otras formas de ayudar a un semejante.
¢Pero cuales? ;Consejos, por ejemplo? No quiero ni pensar la cara con que los
recibiria. Hoy, después que le dije por décima vez que no, senti que me venia una
bocanada de lastima y me decidi a tenderle la mano con un billete de diez pesos. El
me dejé con la mano tendida, me mir6 fijamente (una mirada bastante complicada
aunque creo que en ella el ingrediente principal era, a su vez, la lastima) y me dijo
con ese desagradable acento de eres que suenan como ges: «Usted no compgende.»
Lo cual es rigurosamente cierto. No comprendo y basta. No quiero pensar mas en
todo esto.
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Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. Es curioso, porque es
precisamente a Jaime a quien quisiera ver mas a menudo. De los tres es el tnico que
tiene humor. No sé qué validez tiene la simpatia en las relaciones entre padres e hijos,
pero lo cierto es que Jaime es, de los tres, el que me resulta mas simpatico. Pero, en
compensacion, es también el menos transparente.

Hoy lo vi, pero él no me vio. Una curiosa experiencia. Yo estaba en Convencion y
Colonia, despidiéndome de Mufioz que me habia acompafiado hasta alli. Jaime pas6
por la vereda de enfrente. Iba con otros dos, que tenian algo desagradable en el porte
o en el vestir; no me acuerdo bien, porque me fijé especialmente en Jaime. No sé qué
les iria diciendo a los otros, pero éstos se reian con grandes aspavientos. El iba serio,
pero su expresion era de satisfaccion, o quizas no, mas bien provenia del
convencimiento de su superioridad, del claro dominio que en ese momento ejercia
sobre sus acompafantes.

A la noche le dije: «Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros dos». Me parecio que se
ponia colorado. Acaso me equivoqué. «Un compaiiero de oficina y su primo», dijo.
«Parece que los divertias mucho», agregué. «Uh, ésos se rien de cualquier pavada.»

Entonces, creo que por primera vez en su vida, me hizo una pregunta personal,
una pregunta que se referia a mis propias preocupaciones: «Y... jpara cuando calcu-
las que estara pronta tu jubilacion?». jJaime preguntando por mi jubilacion! Le dije
que Esteban le habia hablado a un amigo para que la apurara. Pero tampoco puede
apurarla demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo cumpla mis cincuenta. «;Y
como te sentis?», pregunt0. Yo me rei y me limité a encogerme de hombros. No dije
nada, por dos razones. La primera, que todavia no sé qué haré con mi ocio. La
segunda, que estaba conmovido con ese repentino interés. Un buen dia, hoy.

Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la culpa fue nuestra: hubo que
buscar una diferencia. Todo un problema para elegir la gente. El pobre Robledo me
miraba desafiante, pero no lo elegi; prefiero que piense que me tiene dominado.
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Santini tenia un cumpleafios, Mufioz anda con una ufia encarnada que lo tiene de muy
mal humor, Sierra hace dos dias que no viene. Al final se quedaron Méndez y
Avellaneda. A las ocho menos cuarto, se me acercO Méndez muy misterioso y me
preguntd para cuanto teniamos. Le dije que por lo menos hasta las nueve. Entonces,
mas misterioso ain y tomando las maximas precauciones para que no lo escuchara
Avellaneda, me confes6 que a las nueve tenia un programa y que primero queria ir a
su casa para bafiarse, afeitarse, cambiarse, etc. Todavia lo hice sufrir un poco. Le
pregunté: «;Esta buena?». «Es un poema, jefe.» Ellos saben bien que la Unica arma
para conquistarme es la franqueza. Y se pasan de francos. Le di permiso, claro.

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el enorme local, se puso mas
nerviosa que de costumbre. Cuando me alcanz6 una planilla y vi que le temblaba la
mano, le pregunté a quemarropa: «;Tengo un aspecto muy amenazante? No se ponga
asi, Avellaneda». Se ri0 y desde ese momento trabajé mas tranquila. Es todo un
problema hablarle. Siempre tengo que estar a medio camino entre la severidad y la
confianza. Tres o cuatro veces la miré de reojo. Se ve que es una buena chica. Tiene
rasgos definidos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco con el trabajo,
inevitablemente se despeina y eso le queda bien. Sélo a las nueve y diez encontramos
la diferencia. Le pregunté si queria que la acompafiase. «No, sefior Santomé, de
ningun modo.» Pero mientras caminabamos hasta la Plaza, hablamos del trabajo.
Tampoco acepté un café. Le pregunté donde vivia y con quién. Padre y madre.
¢Novio? Fuera de la oficina debo inspirarle menos respeto, porque contestd
afirmativamente y en un tono normal. «;Y cudndo tendremos colecta?», pregunté,
como es de ritual en estos casos. «Oh, hace s6lo un afio que hablamos.» Yo creo que
después de haberme confesado que tenia novio, se sinti6 mas defendida e interpretd
mis preguntas como un interés casi paternal. Reunid todo su coraje para averiguar si
yo era casado, si tenia hijos, etcétera. Se puso muy seria ante la notificacion de mi
viudez y creo que estuvo luchando entre cambiar rapidamente de tema o
acompafiarme el sentimiento con veinte afios de atraso. Triunfé la cordura y paso a
hablarme de su novio. Apenas me habia enterado de que trabajaba en el Municipio,
cuando apareci6 su trole. Me dio la mano y todo, qué barbaridad.

Viernes 5 de abril
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Carta de Anibal. Se aburrié en San Pablo y regresa a fin de mes. Para mi es una
buena noticia. Tengo pocos amigos y Anibal es el mejor. Por lo menos es el inico con
quien puedo hablar de ciertos temas sin sentirme ridiculo. Alguna vez tendremos que
investigar en qué se basa nuestra afinidad. El es catélico, yo no soy” nada. El es
mujeriego, yo me limito a lo indispensable. El es activo, creador, categérico; yo soy
rutinario e indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, é] me empuja a tomar una
decision; otras, soy yo el que lo freno con alguna de mis dudas. Cuando murié mi
madre —hara en agosto quince afios— yo estaba hecho una ruina. S6lo me sostenia
una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el préjimo. Cada vez que recuerdo el
velorio interminable, siento asco. Los asistentes se dividian en dos clases: los que
empezaban a llorar desde la puerta y después me sacudian entre sus brazos, y los que
llegaban tan sélo a cumplir, me daban la mano con empalagosa compuncion y a los
diez minutos estaban contando chistes verdes. Entonces llegd Anibal, se acerco, ni
siquiera me dio la mano, y se puso a hablar con naturalidad: de mi, de si mismo, de su
familia, incluso de mi madre. Esa naturalidad fue una especie de balsamo, de
verdadero consuelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que alguien podia hacer
a mi madre, y a mi mismo en mi afecto por mi madre. Es tan s6lo un detalle, un
episodio casi insignificante, eso lo comprendo bien, pero tuvo lugar en uno de esos
momentos en que el dolor lo pone a uno exageradamente receptivo.

Sdbado 6 de abril

Suefio descabellado. Yo venia de atravesar en pijama el Parque de los Aliados. De
pronto, en la vereda de una casa lujosa, de dos plantas, vi que estaba Avellaneda. Me
acerqué sin vacilar. Ella tenia puesto un vestidito liso, sin adornos ni cinturdn,
directamente sobre la carne. Estaba sentada en un banquito de cocina, junto a un
eucalipto, y pelaba papas. De pronto tuve conciencia de que ya era de noche y me
acerqué y le dije: «Qué rico olor a campo». Al parecer, mi argumento fue decisivo,
porque inmediatamente me dediqué a poseerla, sin que mediase resistencia alguna de
su parte.

Esta mafiana, cuando aparecié Avellaneda con un ves- tidito liso, sin adornos ni
cinturén, no pude aguantarme y le dije: «Qué rico olor a campo». Me mir6 con
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auténtico panico, exactamente como se mira a un loco o a un borracho. Para peor de
males traté de explicarle que estaba hablando solo. No la convenci, y al mediodia,
cuando se fue, todavia me vigilaba con cierta prevencién. Una prueba mas de que es
posible ser mas convincente en los suefios que en la realidad.

Domingo 7 de abril

Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e inevitablemente me pongo
melancolico. «;Qué he hecho de mi vida?» es una pregunta que suena a Gardel o a
Suplemento Femenino o articulo del Reader’s Digest. No importa. Hoy domingo, me
siento mas alla de lo irrisorio y puedo hacerme preguntas de ese tipo. En mi historia
particular, no se han operado cambios irracionales, virajes insdlitos y repentinos. Lo
mas insolito fue la muerte de Isabel. ;Residira en esa muerte la clave verdadera de lo
que yo considero mi frustracion? No lo creo. Mas aun, cuanto mas me investigo, mas
me convenzo de que esa muerte joven fue una desgracia, digamos, con suerte. (Por
Dios, qué vulgar y mezquino suena esto. Yo mismo me horrorizo.) Quiero decir que
en el momento en que Isabel desaparece, yo tenia veintiocho afios y ella veinticinco.
Estabamos pues, en pleno auge del deseo. Creo que mi deseo fisico mas vehemente
me fue inspirado por ella. Sera por eso tal vez que si bien soy incapaz de reconstruir
(con mis propias imagenes, no con fotografias o recuerdos de recuerdos) el rostro de
Isabel, puedo en cambio volver a sentir en mis manos, todas las veces que lo necesite,
el tacto particular de su cintura, de su vientre, de sus pantorrillas, de sus senos. ;Por
qué las palmas de mis manos tienen una memoria mas fiel que mi memoria? Una
consecuencia puedo extraer de todo esto: que si Isabel hubiera vivido los suficientes
afios mas como para que su cuerpo se aflojara (eso tenia de bueno: su piel lisa y
tirante en todas sus zonas) y aflojara, por ende, mi capacidad de desearla, no puedo
garantizar qué hubiera sido de nuestro vinculo ejemplar. Porque toda nuestra armonia,
que era cierta, dependia inexorablemente de la cama, de nuestra cama. No quiero
decir con esto que durante el dia nos llevaramos como perro y gato; por el contrario,
en nuestra vida cotidiana se usaba una buena dosis de concordia. Pero ;cual era el
freno para los estallidos, para los desbordes? Sencillamente, el goce de las noches, su
presencia protectora en medio de los sinsabores del dia. Si alguna vez el odio nos
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tentaba y empezabamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el aliciente de la
noche, pasada o futura, y entonces, inevitablemente, nos envolvia una oleada de
ternura que aplacaba todo brote de rencor. En eso no estoy disconforme. Mi
matrimonio fue una buena cosa, una alegre temporada.

Pero ;y lo demas? Porque esta la opinion que uno puede tener de si mismo, algo
que increiblemente tiene poco que ver con la vanidad. Me refiero a la opinion ciento
por ciento sincera, la que uno no se atreveria a confesarle ni al espejo frente al que se
afeita. Recuerdo que hubo una época (alla entre mis dieciséis y mis veinte afios) en
que tuve una buena, casi diria una excelente opinion de mi mismo. Me sentia con
impulso para empezar y llevar a cabo «algo grande», para ser tutil a muchos, para
enderezar las cosas. No puede decirse que fuera la mia una actitud cretinamente
egocéntrica. Aunque me hubiera gustado recibir la aceptacion y hasta el aplauso
ajeno, creo que mi primer objetivo no era usar de los otros, sino serles de utilidad. Ya
sé que esto no es caridad pura y cristiana; ademas, no me importa mucho el sentido
cristiano de la caridad. Recuerdo que yo no pretendia ayudar a los menesterosos, o a
los tarados, o a los miserables (creo cada vez menos en la ayuda cadticamente
distribuida). Mi intencion era mas modesta; sencillamente, ser de utilidad para mis
iguales, para quienes tenian un mas comprensible derecho a necesitar de mi.

La verdad es que esa excelente opinion acerca de mi mismo ha decaido bastante.
Hoy me siento vulgar y, en algunos aspectos, indefenso. Soportaria mejor mi estilo de
vida si no tuviera conciencia de que (s6lo mentalmente, claro) estoy por encima de
esa vulgaridad. Saber que tengo, o tuve, en mi mismo elementos suficientes como
para encaramarme a otra posibilidad, saber que soy superior, no demasiado, a mi
agotada profesion, a mis pocas diversiones, a mi ritmo de dialogo: saber todo eso no
ayuda por cierto a mi tranquilidad, mas bien me hace sentirme mas frustrado, mas
inepto para sobreponerme a las circunstancias. Lo peor de todo es que no han
acaecido terribles cosas que me cercaran (bueno, la muerte de Isabel es algo fuerte,
pero no puedo llamarla terrible; después de todo, ¢existe algo mas natural que irse de
este mundo?), que frenaran mis mejores impulsos, que impidieran mi desarrollo, que
me ataran a una rutina aletargante. Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la via
mas simple: la acumulacién. La seguridad de saberme capaz para algo mejor, me
puso en las manos la postergacién, que al fin de cuentas es un arma terrible y suicida.
De ahi que mi rutina no haya tenido nunca caracter ni definicién; siempre ha sido
provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir nada mas que mientras
duraba la postergacion, nada mas que para aguantar el deber de la jornada durante ese
periodo de preparacion que al parecer yo consideraba imprescindible, antes de
lanzarme definitivamente hacia el cobro de mi destino. Qué pavada, ¢no? Ahora
resulta que no tengo vicios importantes (fumo poco, s6lo de aburrido tomo una caiiita
de cuando en cuando), pero creo que ya no podria dejar de postergarme: éste es mi
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vacio, por otra parte incurable. Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en
una especie de tardio juramento: «Voy a ser exactamente lo que quise ser», resultaria
que todo seria inutil. Primero, porque me siento con escasas fuerzas como para
jugarlas a un cambio de vida, y luego, porque ;qué validez tiene ahora para mi
aquello que quise ser? Seria algo asi como arrojarme conscientemente a una
prematura senilidad. Lo que deseo ahora es mucho mas modesto que lo que deseaba
hace treinta afios y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. Jubilarme, por
ejemplo. Es una aspiracion, naturalmente, pero es una aspiracion en cuesta abajo. Sé
que va a llegar, sé que vendra sola, sé que no sera preciso que yo proponga nada. Asi
es facil, asi vale la pena entregarse y tomar decisiones.

Martes 9 de abril

Esta mafiana me llamo el Adoquin Vignale. Le hice decir que no estaba, pero
cuando me volvio a llamar a la tarde, me senti obligado a atenderlo. En esto soy
categorico: si tengo esta relacion (no me atrevo a llamarla amistad) es tal vez porque
la merezco.

Quiere venir a casa. «Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por teléfono, ni
tampoco puedo traerte a casa para esto.» Quedamos combinados para el jueves de
noche. Vendra después de la cena.

Quiere venir a casa. Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por teléfono, ni
tampoco puedo traerte a casa para esto. Quedamos combinados para el jueves de
noche. Vendra después de la cena.
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Miércoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es?

Jueves 11 de abril

Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene Vignale. Solo estaremos
Blanca y yo. Los muchachos desaparecieron no bien se enteraron de la visita. No los
acuso. Yo también hubiera escapado.

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las mejillas, y no es artificial;
tiene color aun después de lavarse la cara. A veces se olvida de que estoy en la casa y
se pone a cantar. Tiene poca voz pero la maneja con gusto. Me agrada oirla. ;Qué
pasara por la cabeza de mis hijos? ;Estaran en el momento de las aspiraciones en
cuestarriba?

Viernes 12 de abril

Ayer Vignale lleg6 a las once y se fue a las dos de la mafiana. Su problema cabe
en pocas palabras: su concufiada se ha enamorado de él. Vale la pena transcribir,
aunque solo sea aproximadamente, la version de Vignale: «Fijate que ellos hace seis
afios que viven con nosotros. Seis afios no son cuatro dias. No te voy a decir que
hasta ahora nunca me hubiera fijado en la Elvira. Vos ya te diste cuenta de que esta
bastante buena. Y si la vieras en traje de bafio, se te caen las medias. Pero, che, una
cosa es mirar y otra aprovechar. ;Qué querés? Mi patrona ya esta un poco jamona y
ademas esta agotada por el trabajo de la casa y el cuidado de los chiquilines. Podras
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imaginarte que después de quince afios de casado no es cosa de verla e ipso facto
inflamarse de pasion. Ademas, tiene unos periodos que le duran como una quincena,
asi que es bastante dificil que mis ganas lleguen a coincidir con su disponibilidad. La
verdad es que muchas veces ando hambriento y me como con los ojos las pantorrillas
de la Elvira, que, para peor de males, de entrecasa anda siempre de shorts. La cosa es
que la mujer ha interpretado mal mis miradas; bueno, en realidad las ha interpretado
bien, pero no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera sabido que la Elvira
gustaba de mi, ni la habria observado, porque lo que menos quiero es armar relajo
dentro de mi propio hogar, que para mi siempre fue sagrado. Primero fueron miradas
y yo haciéndome el oso. Pero el otro dia se me cruzé de piernas, asi nomas, en shorts,
y no tuve mas remedio que decirle: ‘Tené cuidado’. Me contesté: ‘No quiero tener
cuidado, y fue el acabése. A continuacién me pregunto si era ciego, que yo bien sabia
que no le era indiferente, etcétera, etcétera. Aunque estaba seguro que de nada iba a
servir, le recordé la existencia del marido, o sea mi cufiado, y ¢sabés qué me
contestd?: ‘¢Quién? ;Ese tarado?’. Y ahi esta lo peor: que tiene razon, Francisco es
un tarado. Eso es lo que me enfria un poco los escripulos. ;Vos qué harias en mi
lugar?».

Yo en su lugar no tendria problemas: primero, no me hubiera casado con la idiota
de su mujer, y segundo, no me sentiria atraido en absoluto por la carne blanda de la
otra veterana. Pero no pude decirle otra cosa que lugares comunes: «Tené cuidado.
Mird que no te la vas a poder sacar de encima. Si querés rifarte toda tu situacion
familiar, entonces dale; pero si esa situacion te importa mas que todo, entonces no te
arriesgues».

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin embargo, que la frente de
Francisco esta en peligro.

Domingo 14 de abril

Esta mafiana tomé un 6mnibus, me bajé en Agraciada y 19 de Abril. Hace afios
que no iba por ahi. Me hice la ilusion de que visitaba una ciudad desconocida. Sdlo
ahora me di cuenta de que me he acostumbrado a vivir en calles sin arboles. Y qué
irremediablemente frias pueden llegar a ser.
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Una de las cosas mas agradables de la vida: ver como se filtra el sol entre las
hojas.

Buena mafiana la de hoy. Pero a la tarde dormi una siesta de cuatro horas y me
levanté de mal humor.

Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellaneda. Hoy la estuve
estudiando. Se mueve bien, se recoge armoniosamente el pelo, sobre las mejillas tiene
una leve pelusa, como de durazno. {Qué hara con el novio? O mejor, ;qué hara el
novio con ella? ;Jugaran a la parejita decente o se calentaran como cualquier hijo de
vecino?

Miércoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilacion para fin de afio, la cosa hay que
empezarla ahora. Dice que me va a ayudar a moverla, pero que aun asi llevara
tiempo. Ayudar a moverla quiza signifique untarle la mano a alguien. No me gustaria.
Sé que el mas indigno es el otro, pero yo tampoco seria inocente. La teoria de
Esteban es que es necesario desempenarse en el estilo que exige el ambiente. Lo que
en un ambiente es simplemente honrado, en otro puede ser simplemente imbeécil.
Tiene algo de razdn, pero me desalienta que tenga razon.
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Jueves 18 de abril

Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera pensado que fuese tan
cargoso. Empez6 pidiendo datos del ultimo balance y terminé solicitando una
discriminacion de rubros que figura en el inventario inicial. Me pasé acarreando
viejos y destartalados libros desde la mafiana hasta ultima hora de la tarde. El
inspector era un primor: sonreia, pedia perdon, decia «Mil gracias». Un encanto el
tipo. ¢Por qué no se morira? Al principio estuve amasando mi rabia, contestando
entre dientes, puteando mentalmente. Después la bronca cedi6 paso a otra sensacion.
Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929, los habia escrito yo; esos
asientos y contraasientos que figuraban en el borrador del Diario, los habia escrito yo;
esos transportes a lapiz en libro de Caja, los habia escrito yo. En ese entonces era s6lo
un pinche, pero ya me daban a hacer cosas importantes, aunque la modica gloria
fuera sdlo del jefe, exactamente como ahora gano yo mi modica gloria por las cosas
importantes que hacen Mufioz y Robledo. Me siento un poco como el Herodoto de la
empresa, el resgistrador y el escriba de su historia, el testigo sobreviviente.
Veinticinco anos. Cinco lustros. O un cuarto de siglo. No. Parece mucho mas
sobrecoge- dor decir, lisa y llanamente, veinticinco afos, jy como ha ido cambiando
mi letra! En 1929 tenia una caligrafia despatarrada: las «t» minusculas no se
inclinaban hacia el mismo lado que las «d», que las «b» o que las «h», como si no
hubiera soplado para todas el mismo viento. En 1939, las mitades inferiores de las
«f», las «g» y las «j» parecian una especie de flecos indecisos, sin caracter ni
voluntad. En 1945 empez6 la era de las mayusculas, mi regusto en adornarlas con
amplias curvas, espectaculares e inttiles. La «M» y la «H» eran grandes arafas, con
tela y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sintética, pareja, disciplinada, neta. Lo que
solo prueba que soy un simulador, ya que yo mismo me he vuelto complicado,
desparejo, caotico, impuro. De pronto, al pedirme el inspector un dato
correspondiente a 1930, reconoci mi caligrafia, mi caligrafia de una etapa especial.
Con la misma letra que escribi: «Detalle de sueldos pagados al personal en el mes de
agosto de 1930», con esa misma letra y en ese mismo afio, habia escrito dos veces por
semana: «Querida Isabel», porque Isabel vivia entonces en Melo y yo le escribia
puntualmente los martes y viernes. Esa habia sido, pues, mi letra de novio. Sonrei,
arrastrado por los recuerdos, y el inspector sonri6 conmigo. Después me pidio otra
discriminacion de rubros.
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Sabado 20 de abril

¢Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.

Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la hermanita de diecisiete
afos. Dice que cuando los padres no estan en la casa, ella viene a su cuarto y baila
casi desnuda frente a él. «Tiene un traje de bafio de esos de dos partes, ¢sabe? Bueno,
cuando viene a bailar a mi cuarto, se quita la parte de arriba.» «;Y vos qué hacés?»
«Yo... me pongo nervioso.» Le dije que si solamente se ponia nervioso, no habia
peligro. «Pero, sefior, eso es inmoral», dijo, agitando la mufieca con la cadenita y la
medalla. «Y ella, ;qué razones te da para venir a bailar delante tuyo con tan poca
ropa?» «Fijese, sefior, dice que a mi no me gustan las mujeres y que ella me va a
curar.» «;Y es cierto eso?» «Bueno, aunque fuera cierto... no tiene por qué hacerlo...
por ella misma... me parece.» Entonces me resigné a hacerle la pregunta que él
estaba buscando desde hacia tiempo: «Y los hombres, ;te gustan?». Sacudio otra vez
la cadenita y la medalla. Dijo: «Pero eso es inmoral, sefior», me hizo un guifio que
estaba a medio camino entre lo travieso y lo asqueroso y, antes de que yo pudiera
agregar nada, me pregunto: «;O usted no lo cree asi?». Lo saqué vendiendo boletines
y le mandé un trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo menos para diez dias de
no levantar la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la seccién. Parece que
es del tipo «con escrupulos». Qué alhaja. Una cosa es cierta, sin embargo: que la
hermanita se las trae.
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Miércoles 24 de abril

Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos. Buen motivo: el cumpleafios de
Esteban. Creo que todos nos sentimos un poco obligados a mostrarnos alegres. Ni
siquiera Esteban parece alunado; hizo algunos chistes, aguanté a pie firme nuestros
abrazos.

El menu preparado por Blanca fue el punto mas alto de la noche. Naturalmente,
eso también predispone al buen humor. No es del todo absurdo que un pollo a la
portuguesa me deje mas optimista que una tortilla de papas. ¢;No se le habra ocurrido
a ningun sociologo efectuar un detenido analisis sobre la influencia de las digestiones
en la cultura, la economia y la politica uruguayas? jCémo comemos, Dios mio! En la
alegria, en el dolor, en el asombro, en el desaliento. Nuestra sensibilidad es
primordialmente digestiva. Nuestra innata vocacion de democratas se apoya en un
viejo postulado: «Todos tenemos que comer». A nuestros creyentes les importa solo
en parte que Dios les perdone sus deudas, pero en cambio piden de rodillas, con
lagrimas en los ojos, que no les falte el pan nuestro de cada dia. Y ese Pan Nuestro no
es —estoy seguro— un mero simbolo: es un pan aleman de a kilo.

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, festejamos a Esteban. Al final
de la cena, cuando revolviamos lentamente el café, Blanca dejé caer una noticia: tiene
novio. Jaime la envolvié con una mirada rara, indefinida (;qué es Jaime?, ;quién es
Jaime?, ;qué quiere Jaime?). Esteban pregunt6 alegremente el nombre del «infeliz».
Yo creo que me senti contento y lo dejé traslucir. «;Y cuando conocemos a esa
monada?», pregunté. «Mira, papa, Diego no va a hacer esas visitas protocolares de
lunes, miércoles y viernes. Nos encontramos en cualquier parte, en el Centro, en su
casa, aqui.» Cuando dijo «en su casa» debimos haber fruncido nuestros cefios, porque
ella se apresur6 a agregar: «Vive con su madre, en un apartamento. No tengan
miedo». «Y la madre, ;nunca sale?», preguntd Esteban, ya un poco agrio. «No te
pongas pesado», dijo Blanca y en seguida me lanzd la pregunta: «Papa, quiero saber
si vos me tenés confianza. Es la Unica opinién que me importa. ;Me tenés
confianza?». Cuando me preguntan asi, a quemarropa, hay una sola cosa que puedo
contestar. Mi hija lo sabe. «Claro que te tengo confianza», dije. Esteban se limit6 a
dejar constancia de su incredulidad en una sonora carraspera. Jaime siguio callado.
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Viernes 26 de abril

El gerente convoco a otra reuniéon de jefes. No estaba Suarez, por suerte tiene
gripe. Martinez aprovech6 la ocasion para decir algunas verdades. Estuvo bien. Le
admiro la energia. A mi en el fondo me importan un cuerno: la oficina, los titulos, las
jerarquias y otras pavadas. Nunca me senti atraido por las jerarquias. Mi lema
secreto: «Cuanto menos jerarquias, menos responsabilidad». La verdad es que uno
vive mas comodo sin grandes cargos. En cuanto a Martinez, esta bien lo que hace. De
todos los jefes, los tinicos que podian aspirar a una subgerencia (cargo a llenar a fin
de afo) seriamos, por orden de antigiiedad: yo, Martinez y Suarez. A mi Martinez no
me teme, porque sabe que me jubilo. En cambio le tiene miedo (y con razoén) a
Suarez, porque desde que éste anda con la Valverde, sus progresos han sido notables:
de ayudante del cajero pasé a oficial 10 a mediados del afio pasado, de oficial 10 a
jefe de Expedicion hace apenas cuatro meses. Martinez sabe perfectamente que la
unica forma de defenderse de Suarez es desacreditarlo totalmente. Por cierto que para
eso no tiene que exprimir demasiado su imaginacion, ya que Suarez es, en cuanto a
cumplimiento, una calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado, pero el escripulo no
ha sido nunca su especialidad.

Habia que ver la cara del gerente cuando el otro solt6 su entripado. Martinez le
preguntd directamente si «el sefior gerente no sabia si algin otro miembro del
Directorio tenia alguna hija disponible que quisiera acostarse con jefes de seccién»,
agregando que €l «estaba a las 6rdenes». El gerente le pregunt6 qué buscaba con eso,
si queria que lo suspendieran. «De ningin modo», aclar6 Martinez, «lo que busco es
un ascenso. Tengo entendido que el procedimiento es éste». El gerente daba lastima.
El hombre sabe que Martinez tiene razon, pero, ademas, sabe que €l no puede hacer
nada. Por ahora, al menos, Suarez es intocable.

Domingo 28 de abril

Lleg6 Anibal. Fui a recibirlo al Aeropuerto. Estd mas flaco, mas viejo, mas
gastado. De todos modos, fue una alegria volver a verlo. Hablamos muy poco, porque
estaban las tres hermanas y yo nunca me he llevado bien con esos loros. Quedamos
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en vernos uno de estos dias; me llamara a la oficina.

Lunes 29 de abril

Hoy la seccién era un desierto. Faltaron tres. Ademas, Mufioz anduvo en la calle
y Robledo tuvo que revisar las fichas con la seccion Ventas. Menos mal que a esta
altura del mes no hay mucho trabajo. El jaleo viene siempre después del primero.
Aproveché la soledad y la escasez de trabajo para charlar un rato con Avellaneda.
Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste. Eso si, le sienta la tristeza. Le
afila los rasgos, le pone los ojos melancélicos, la hace mas joven ain. Me gusta
Avellaneda, creo que ya escribi esto alguna vez. Le pregunté qué le pasaba. Se acerco
a mi mesa, me sonrio (qué bien sonrie), no dijo nada. «<Hace unos cuantos dias que la
noto apagada, casi triste», le dije, y a fin de que mi comentario tuviera el mismo
equipo de palabras que mi pensamiento, agregué: «Eso si, le sienta la tristeza». No lo
tomo6 como un piropo. Soélo se le alegraron los ojos melancélicos, y dijo: «Usted es
muy bueno, sefior Santomé». ;Por qué el «sefior Santomé», Dios mio? Habia sonado
tan bien la primera parte... El «sefior Santomé» me recorddé mi casi cincuentena,
apag0 inexorablemente mis humos, y sélo me restaron fuerzas para preguntarle en
tono fallutamente paternal: «g;el novio?». A la pobre Avellaneda se le llenaron los
ojos de lagrimas, sacudi6 la cabeza en un gesto que parecia una afirmacién, balbuceé
un «perdén» y salid corriendo hacia el cuarto de bafio. Yo quedé por un rato sin saber
qué hacer delante de mis papeles; creo que estaba conmovido. Me senti agitado,
como hace mucho no me sentia. Y no era la nerviosidad corriente de alguien que ve a
una mujer llorando o a punto de. Mi agitacion era mia, solo mia; la agitacion de
asistir a mi propia conmocion. De pronto se hizo la luz en mi propio cerebro:
iEntonces no estoy reseco! Cuando regresé Avellaneda, ya sin lagrimas y un poco
avergonzada, yo todavia estaba disfrutando egoistamente de mi novel
descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco. Entonces la miré con gratitud, y
como en ese momento regresaban Mufioz y Robledo, ambos nos pusimos a trabajar
como obedeciendo a un secreto acuerdo.
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Martes 30 de abril

Vamos a ver, ¢qué me pasa? Todo el dia estuvo transitando por mi cabeza, como
si se tratara de un slogan recurrente, la Unica frase: «Asi que se pele6 con el novio».
Y a continuacion mi ritmo respiratorio se alegraba. El mismo dia en que descubro que
no estoy reseco, me siento en cambio intranquilizadoramente egoista. Bueno, creo
que, a pesar de todo, esto significa un paso adelante.
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Miércoles 1° de mayo

El Dia de los Trabajadores mas aburrido de la historia universal. Para peor: gris,
lluvioso, prematuramente invernal. Las calles sin gente, sin émnibus, sin nada. Y yo
en mi cuarto, en mi cama camera de uno solo, en este oscuro, pesado silencio de las
siete y media. Ojala fueran ya las nueve de la mafiana y yo estuviera en mi escritorio
y de vez en cuando mirara hacia la izquierda y encontrara aquella figurita triste,
concentrada, indefensa.

Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla; segundo,
porque no sé realmente qué decirle. Antes tengo que saber con precision qué me esta
sucediendo. No puede ser que, a mis afos, aparezca de pronto esta muchacha, que ni
siquiera es definidamente linda, y se convierta en el centro de mi atencién. Me siento
nervioso como un adolescente, eso es cierto, pero cuando miro mi piel que empieza a
aflojarse, cuando veo estas arrugas de mis 0jos, estas varices de mis tobillos, cuando
siento por las mafianas mi tos vejancona, absolutamente necesaria para que mis
bronquios empiecen su jornada, entonces ya no me siento adolescente sino ridiculo.

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedo6 detenido hace veinte afios, cuando
murié Isabel. Primero fue dolor, después indiferencia, mas tarde libertad,
ultimamente tedio. Largo, desierto, invariable tedio. Oh, durante todas estas etapas el
sexo siguio activo. Pero la técnica fue de picoteo. Hoy un programa en el mnibus,
mafiana la contadora que estuvo de inspeccion, pasado la cajera de Edgardo Lamas,
S. A. Nunca dos veces con la misma. Una especie de inconsciente resistencia a
comprometerme, a encasillar el futuro en una relacion normal, de base permanente.
¢Por qué todo eso? ;Qué estaba defendiendo? ;La imagen de Isabel? No lo creo. No
me he sentido victima de ese tragico compromiso, que, por otra parte, nunca suscribi.
¢Mi libertad? Puede ser. Mi libertad es otro nombre de mi inercia. Acostarse hoy con
una, mafiana con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por semana. Lo que
pide la naturaleza y nada mas; igual que comer, igual que bafiarse, igual que ir de
cuerpo. Con Isabel era diferente, porque habia una especie de comunioén y, cuando

www.lectulandia.com - Pagina 45



haciamos el amor, parecia que cada duro hueso mio se correspondia con un blando
hueco de ella, que cada impulso mio se hallaba matematicamente con su eco receptor.
Tal para cual. Igual que cuando uno se acostumbra a bailar con la misma pareja. Al
principio, a cada movimiento corresponde una réplica; después, la réplica
corresponde a cada pensamiento. Uno solo es el que piensa, pero son los dos cuerpos
los que hacen la figura.

Sabado 4 de mayo

Anibal me telefone6. Mafiana nos veremos.

Avellaneda falt6 a la oficina. Jaime me pidi6 plata. Nunca lo habia hecho antes.
Le pregunté para qué la precisaba. «No puedo ni quiero decirtelo. Si querés me la
prestas y si no guardatela. Me da exactamente lo mismo.» «;Lo mismo?» «Si, lo
mismo, porque si tengo que pagar ese precio chusma de abrirte mi vida intima, mi
corazén, mis intestinos, etcétera, prefiero conseguirla en cualquier otro lado, donde
s0lo me cobren interés.» Le di el dinero, claro. Pero ;a qué tanta violencia? Una mera
pregunta no es un precio chusma. Lo peor de todo, lo que mas rabia me da, es que
generalmente hago esas preguntas de puro distraido, ya que lo que menos quiero es
meterme en las zonas privadas de los otros y, menos que menos, en las de mis hijos.
Pero tanto Jaime como Esteban estan siempre en estado de preconflicto en lo que a
mi respecta. Ya son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las arreglen como
puedan.

Domingo 5 de mayo
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Anibal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresion de que él iba a ser
joven hasta la eternidad. Pero parece que la eternidad llegd, porque ya no lo
encuentro joven. Ha decaido fisicamente (esta delgado, los huesos se le notan mas, la
ropa le queda grande, su bigote esta como deshilachado), pero no es sélo eso. Desde
el tono de su voz, que me parece mucho mas opaco que el que yo recordaba, hasta el
movimiento de las manos, que han perdido vivacidad; desde su mirada, que en el
primer momento me parecio languida pero después me di cuenta de que era so6lo
desencantada, hasta sus temas de conversacion, que antes eran chispeantes y ahora
son increiblemente grises, todo se sintetiza en una sola comprobaciéon: Anibal ha
perdido su goce de vivir.

No habl6 casi nada de si mismo, es decir, hablé solo superficialmente de si
mismo. Junt6 algin dinero, parece. Quiere establecerse aqui con un negocio, pero aun
no ha decidido en qué ramo. Eso si, se sigue interesando en la politica.

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando él empez6 a hacer preguntas cada
vez mas incisivas, como buscando explicaciones a cosas que no alcanza a
comprender. Me di cuenta de que esos temitas que uno a veces baraja en charlas de
oficina o de café, o sobre los cuales vagamente piensa de refilén cuando lee el diario
durante el desayuno, me di cuenta de que sobre esos temas yo no tenia una verdadera
opinion formada. Anibal me obligd y creo que me fui afirmando a medida que le
respondia. Me pregunto si yo creia que todo estaba mejor o peor que hace cinco afios,
cuando él se fue. «Peor», contestaron mis células por unanimidad. Pero luego tuve
que explicar. Ufa, qué tarea.

Porque, en realidad, la coima siempre existio, el acomodo también, los
negociados, idem. ;Qué esta peor, entonces? Después de mucho exprimirme el
cerebro llegué al convencimiento de que lo que esta peor es la resignacion. Los
rebeldes han pasado a ser semirrebel- des, los semirrebeldes a resignados. Yo creo
que en este luminoso Montevideo, los dos gremios que han progresado mas en estos
ultimos tiempos son los maricas y los resignados. «No se puede hacer nada», dice la
gente. Antes solo daba su coima el que queria conseguir algo ilicito. Vaya y pase.
Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito. Y esto quiere decir relajo
total.

Pero la resignacién no es toda la verdad. En el principio fue la resignacion;
después, el abandono del escrupulo; mas tarde, la coparticipacion. Fue un ex
resignado quien pronunci6 la célebre frase: «Si tragan los de arriba, yo también».
Naturalmente, el ex resignado tiene una disculpa para su deshonestidad: es la unica
forma de que los demas no le saquen ventaja. Dice que se vio obligado a entrar en el
juego, porque de lo contrario su plata cada vez valia menos y eran mas los caminos
rectos que se le cerraban. Sigue manteniendo un odio vengativo y latente contra
aquellos pioneros que lo obligaron a seguir esa ruta. Quiza sea, después de todo, el
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mas hipdcrita, ya que no hace nada por zafarse. Quiza sea también el mas ladron,
porque sabe perfectamente que nadie se muere de honestidad.

iLo que es no estar acostumbrado a pensar en todo esto! Anibal se fue a la
madrugada y yo me quedé tan inquieto que no quise pensar en Avellaneda.

Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda: a) la franqueza, decirle
aproximadamente: «Usted me gusta, vamos a ver qué pasa»; b) la falluteria, decirle
aproximadamente: «Mire, muchacha, que yo tengo mi experiencia, puedo ser su
padre, escuche mis consejos». Aunque parezca increible, quiza me convenga el
segundo. Con el primero arriesgo mucho y ademas todo esta aun demasiado
inmaduro. Yo creo que hasta ahora ella ve en mi a un jefe mas o menos amable y
nada mas. Sin embargo, no es tan jovencita. Veinticuatro afios no son catorce. En una
de ésas es de las que prefieren los tipos maduros. Pero el novio era un pendejo, sin
embargo. Bueno, asi le fue con él. A lo mejor, ahora, por reaccién, se va hacia el otro
extremo. Y en el otro extremo puedo estar yo, sefior maduro, experimentado, canoso,
reposado, cuarenta y nueve afios, sin mayores achaques, sueldo bueno. A los tres
hijos no los pongo en mi ficha; no ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo.

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre de barrio), ¢cuales son mis
intenciones? La verdad es que no me decido a pensar en algo permanente, del tipo
«hasta que la muerte nos separe» (escribi Muerte y ya aparecio Isabel, pero Isabel era
otra cosa, creo que en Avellaneda me importa menos el lado sexual, o sera tal vez que
lo sexual importa menos a los cuarenta y nueve afios que a los veintiocho), pero
tampoco me decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo sé, seria tener a
Avellaneda sin obligacion de la permanencia. Pero ya es mucho pedir. Se puede
intentar, sin embargo.

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos son cuentos que me hago. Es
cierto que, a esta altura, estoy un poco aburrido de las citas a oscuras, de los
encuentros en amuebladas. Hay siempre una atmdsfera enrarecida y una sensacion de
inmediatez, de cosa urgente, que pervierte cualquier clase de dialogo que yo sostenga
con cualquier clase de mujer. Hasta el momento de acostarme con ella, sea quien sea,
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lo importante es acostarme con ella; después de hecho el amor, lo importante es irnos,
volver cada uno a su cama particular, ignorarnos para siempre. En tantos y tantos
afios de este juego, no recuerdo ni una sola conversacién reconfortante, ni una sola
frase conmovedora (mia o ajena), de esas que estan destinadas a reaparecer después,
quién sabe en qué instante confuso, para terminar con alguna vacilacion, para
decidirnos a tomar una actitud que requiera una dosis minima de coraje. Bueno, esto
no es totalmente cierto. En una amueblada de la calle Rivera, debe hacer unos seis o
siete afios, una mujer me dijo esta frase famosa: «Vos hacés el amor con cara de
empleado».

Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina. No tuve mas remedio que
aceptarle un cortado, como prologo inevitable a una hora de confidencias.

Esta radiante. Al parecer, la concufiada tuvo éxito en su ofensiva amorosa, asi que
estan ahora en pleno idilio: «Tiene una metida conmigo, que parece mentira», dijo
acariciandose una corbata muy juvenil, crema con rombitos azules, que significaba
por cierto una notoria evolucion con respecto a las muy arrugadas, de un oscuro
marrén indefinido, que usaba en su época de marido a secas, de marido fiel. «Toda
una mujer, che, y con hambre atrasada.»

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y no quiero ni pensar en lo
que sera del pobre Vignale dentro de seis meses. Pero ahora irradia felicidad por
todos sus poros. Cree sinceramente que fue su estampa de varén lo que la sedujo. No
se da cuenta de que, frente al «hambre atrasada» de la otra (el pobre Francisco no ha
de desmentir, seguramente, su beatifica cara de capdn), él solo representaba el
hombre que estaba mas a mano, la posibilidad de ponerse al dia.

«¢Y tu mujer?», le pregunté, con aire de conciencia vigilante. «Tranquila nomas.
¢ Vos sabés lo que me dijo el otro dia? Qué ultimamente yo andaba mucho mejor de
genio. Y tiene razon. Hasta el higado me funciona bien.»
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Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra parte. Estoy estudiando su
itinerario. Ella se queda a menudo a comer en el Centro. Almuerza con una amiga,
una gorda que trabaja en London Paris. Pero después se separan y ella va a tomar
alguna cosa en un café de Veinticinco y Misiones. Tiene que ser un encuentro casual.
Es lo mejor.

Viernes 10 de mayo

Conoci a Diego, mi futuro yerno. Primera impresion: me gusta. Tiene decision en
la mirada, habla con una especie de orgullo que (asi me parece) no es gratuito, es
decir, que se apoya en algo de su propiedad. Me trato con respeto, pero sin adularme.
En toda su actitud habia algo que me gusto, y creo que gusto también a mi vanidad.
Estaba bien predispuesto hacia mi, eso fue evidente, y esa buena predisposicion, ;de
qué otra fuente puede venir que no sea de sus conversaciones con Blanca? Yo seria
verdaderamente feliz, en este rubro al menos, si supiera que mi hija tiene una buena
impresion de mi. Es curioso; no me importa, por ejemplo, la opinion que le merezco a
Esteban. Me importa, en cambio, y bastante por cierto, la que les merezco a Jaime y a
Blanca. Quiza la rebuscada razon consista en que, pese a que los tres representan
mucho para mi, pese a que en los tres veo reflejados muchos de mis impulsos y de
mis inhibiciones, en Esteban noto ademas una especie de discreta animadversion, una
variante de odio que él ni siquiera se atreve a confesarse a si mismo. No sé qué fue
primero, si su rechazo o el mio, pero lo cierto es que yo tampoco lo quiero como a los
otros, siempre me senti lejos de este hijo que nunca para en casa, que me dirige la
palabra como por obligacién, y que hace que todos nos sintamos como «extrafios» en
«su familia», la que se compone de él y s6lo de él. Jaime tampoco se siente muy
inclinado a comunicarse conmigo, pero en su caso no advierto ese tipo de rechazo
incontenible. Jaime es, en el fondo, un solitario sin arreglo, y los demas, todos los
demas, vienen a pagar los platos rotos.

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga caracter, le hara bien a
Blanca. Es un afio menor que ella, pero parece cuatro o cinco mayor. Lo esencial es
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que ella se sienta protegida; por su parte, Blanca es leal, no lo va a defraudar. Me
gusta eso de que salgan juntos y solos, sin prima o hermanita acompafiante. La
camaraderia es una linda etapa, insustituible, irrecuperable. Eso no se lo perdonaré
nunca a la madre de Isabel; durante el noviazgo se nos pegaba siempre como un
parche, nos vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque uno fuera el colmo de la
pureza, se sentia obligado a convocar todos los pensamientos pecaminosos que
tuviere disponibles. Hasta en aquellas ocasiones —rarisimas, por cierto— en que ella
no estaba presente, no nos sentiamos solos; estabamos seguros de que una especie de
fantasma con pafioleta registraba todos nuestros movimientos. Si alguna vez nos
besabamos, estabamos tan tensos, tan atentos a captar cualquier indicio premonitorio
de su aparicion en cualquiera de los puntos cardinales del living, que el beso nos
resultaba siempre un contacto meramente instantaneo, con poco de sexo y menos aun
de ternura, y en cambio mucho de susto, de cortocircuito, de nervio herido. Ella vive
aun; la otra tarde la vi por Sarandi, espigada, resuelta, inacabable, acompafiando a la
menor de sus seis muchachas y a un desgraciado con cara de novio en custodia. La
chica y el candidato no iban del brazo, habia entre ellos una luz de por lo menos
veinte centimetros. Se ve que la vieja no se ha apeado aun de su famoso lema. «El
brazo, cuando me caso».

Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que trabaja en una oficina, pero que
es s6lo provisorio. «No puedo conformarme con la perspectiva de verme siempre
alla, encerrado, tragando olor a viejo sobre los libros. Estoy seguro de que voy a ser y
hacer otra cosa, no sé si mejor o peor que esto que hago, pero otra cosa.» También
hubo una época en que yo pensaba asi. Sin embargo, sin embargo... Este tipo parece
mas decidido que yo.

Sdbado 11 de mayo

En algin momento le oi decir que los sabados a mediodia se encuentra con una
prima en Dieciocho y Paraguay. Tengo que hablarle. Estuve una hora en esa esquina,
pero no vino. No quiero citarla; tiene que ser casual.
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Domingo 12 de mayo

También le oi decir que los domingos va a la feria. Tengo que hablarle, asi que fui
a la feria. Dos o tres veces me parecié que era ella. En la aglomeracién veia de
pronto, entre muchas cabezas, un trozo de pescuezo o un peinado o un hombro que
parecian los suyos, pero después la figura se completaba y hasta el trozo afin pasaba a
integrarse con el resto y perdia su semejanza. A veces una mujer vista desde atras
tenia su mismo paso, sus caderas, su nuca. Pero de pronto se daba vuelta y el parecido
se convertia en un absurdo. Lo tinico que no engafia (asi, como rasgo aislado) es la
mirada. En ningin lado encontré sus ojos. No obstante (s6lo ahora lo pienso) no sé
como son, de qué color. Regresé cansado, aturdido, fastidiado, aburrido. Aunque hay
otra palabra mas certera: regresé solitario.

Lunes 13 de mayo

SSon verdes. A veces grises. La estaba mirando, quiza con demasiado
detenimiento, y entonces ella me pregunto: «;Qué tengo, sefior?». Qué ridiculo que
me diga «sefior». «Tiene la cara tiznada», dije como un cobarde. Se paso el indice por
la mejilla (un gesto suyo bastante caracteristico que le estira el ojo hacia abajo, no le
queda bien) y volvié a preguntar: «¢;Y ahora?». «Ahora qued6 impecable», contesté,
con un poco menos de cobardia. Se sonrojo, y yo pude agregar: «Ahora ya no esta
impecable: ahora esta linda». Creo que se dio cuenta. Creo que ahora sabe que esta
pasando algo. ;O lo habra interpretado como un halago paternal? Me da asco
sentirme paternal.
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Miércoles 15 de mayo

Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las doce y media hasta las
dos. Hice un experimento. «Tengo que hablar con ella», pensé, «por lo tanto tiene que
aparecer». Empecé a «verla» en cada mujer que se acercaba por Veinticinco. Ahora
no me importaba mayormente que en ésta o aquella figura no pudiera reconocer ni un
solo detalle que me la recordara. Yo igual la «veia». Una especie de juego magico (o
idiota, todo depende del angulo desde el que se mire). Sélo cuando la mujer se
encontraba a pocos pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y dejaba de verla,
sustituia la imagen deseada por la indeseable realidad. Hasta que, de pronto, el
milagro se hizo. Una muchacha aparecié en la esquina y, de inmediato, vi en ella a
Avellaneda, la imagen de Avellaneda. Pero cuando quise efectuar el consabido
retroceso, sucedi6 que en la realidad también era Avellaneda. Qué salto, Dios mio.
Crei que el corazon se habia instalado en mis sienes. Estaba a dos pasos, junto a mi
ventana. Dije: «;Qué tal? ;Qué anda haciendo?». El tono era natural, casi rutinario.
Mir6 sorprendida, creo que agradablemente sorprendida, ojala que agradablemente
sorprendida. «Ah, sefior Santomé, me dio un susto.» Un solo gesto displicente de mi
mano derecha, acompafiando una invitacion sin énfasis: «;Un café?». «No, no puedo,
qué lastima. Me espera mi padre en el Banco, para un tramite.» Es el segundo café
que me rechaza, pero esta vez dijo: «qué lastima». Si no lo hubiera dicho, creo que
habria tirado un vaso contra el piso o me habria mordido el labio inferior o me habria
clavado las ufias en las yemas. No, macanas, pura alharaca; no habria hecho nada. A
lo sumo, quedarme desalentado y vacio, con la pierna cruzada, los dientes apretados y
los ojos doliéndome de tanto mirar el mismo pocillo. Pero dijo: «Qué lastima», y
todavia antes de dejarme, preguntd: «;Usted siempre esta aqui, a esta hora?».
«Claro», menti. «Entonces postergamos la invitacion para otro dia.» «Bueno, no se
olvide», insisti, y ella se fue. Como a los cinco minutos vino el mozo, me trajo otro
café, y dijo, mirando hacia la calle: «;Qué lindo solcito, eh? Uno se siente como
nuevo. Vienen ganas de cantar y todo». Solo entonces me oi. Inconscientemente,
como un viejo gramo6fono al que ponen un disco y se olvidan de él, yo habia llegado,
sin darme cuenta, a la segunda estrofa de Mi Bandera.
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Jueves 16 de mayo

«¢A que no sabés con quién me encontré?», dijo en el teléfono la voz de Vignale.
Mi silencio fue sin duda tan provocativo que él no pudo esperar ni siquiera tres
segundos para brindar la solucion al acertijo: «Con Escayola, fijate». Me fijé.
¢Escayola? Cosa rara volver a oir ese nombre, un apellido antiguo, de esos que ya no
vienen. «No me digas, ¢y cOmo esta?»

«Hecho una tonina, pesa 98 kilos.» Bueno, resulta que Escayola se enteré de que
Vignale me habia encontrado y —naturalmente— una cena figura en el programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. Pero de éste si me
acuerdo. Era un adolescente flacucho, alto, nervioso: para todo tenia pronto un
comentario de burla y en general su charla era regocijante. En el café del Gallego
Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, todos estibamos predispuestos a la
risa; porque Escayola decia cualquier cosa (no era necesario que fuese muy graciosa)
y ya todos nos tentabamos. Recuerdo que a veces reiamos a los gritos, agarrandonos
la barriga. Creo que el secreto estaba en que €l se hacia el gracioso, con gran
seriedad: una especie de Buster Keaton. Sera bueno verlo de nuevo.

Viernes 17 de mayo

Al fin sucedi6. Yo estaba en el café, sentado junto a la ventana. Esta vez no
esperaba nada, no estaba vigilando. Me parece que hacia nimeros, en el vano intento
de equilibrar los gastos con los ingresos de este mayo tranquilo, verdaderamente
otofial, pletérico de deudas. Levanté los ojos y ella estaba alli. Como una aparicién o
un fantasma o sencillamente —y cuanto mejor— como Avellaneda. «Vengo a
reclamar el café del otro dia», dijo. Me puse de pie, tropecé con la silla, mi cucharita
de café resbald de la mesa con un escandalo que mas bien parecia provenir de un
cucharon. Los mozos miraron. Ella se sentd. Yo recogi la cucharita, pero antes de
poderme sentar me enganché el saco en ese maldito reborde que cada silla tiene en el
respaldo. En mi ensayo general de esta deseada entrevista, yo no habia tenido en
cuenta una puesta en escena tan movida. «Parece que lo asusté», dijo ella, riendo con
franqueza. «Bueno, un poco si», confesé, y eso me salvo. La naturalidad estaba
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recuperada. Hablamos de la oficina, de algunos compafieros, le relaté varias
anécdotas de tiempos idos. Ella reia. Tenia un saquito verde oscuro sobre una blusa
blanca. Estaba despeinada, pero nada mas que en la mitad derecha, como si un
ventarron la hubiera alcanzado s6lo en ese lado. Se lo dije. Saco un espejito de la
cartera, se mir6, se divirtio un rato con lo ridicula que se veia. Me gust6 que su buen
humor le alcanzara para burlarse de si misma. Entonces dije: «;Sabe que usted es
culpable de una de las crisis mas importantes de mi vida?». Pregunto:
«;Economicas?», y todavia reia. Contesté: «No, sentimental» y se puso seria.
«Carambay, dijo, y esper6 que yo continuara. Y continué: «Mire, Avellaneda, es muy
posible que lo que le voy a decir le parezca una locura. Si es asi, me lo dice nomas.
Pero no quiero andar con rodeos: creo que estoy enamorado de usted». Esperé unos
instantes. Ni una palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se ruboriz6 un poco.
No traté de identificar si el rubor era radiante o vergonzoso. Entonces segui: «A mi
edad y a su edad, lo mas l6gico hubiera sido que me callase la boca; pero creo que, de
todos modos, era un homenaje que le debia. Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora
0 mafana o cuando sea, me dice basta, no se habla mas del asunto y tan amigos. No
tenga miedo por su trabajo en la oficina, por la tranquilidad en su trabajo; sé
comportarme, no se preocupe». Otra vez esperé. Estaba alli, indefensa, es decir,
defendida por mi contra mi mismo. Cualquier cosa que ella dijera, cualquier actitud
que asumiera, iba a significar: «Este es el color de su futuro». Por fin no pude esperar
mas y dije: «¢Y?». Sonrei un poco forzadamente y agregué con una voz temblona que
estaba desmintiendo el chiste que pretendia ser: «;Tiene algo que declarar?». Dej6 de
mirar su cartera. Cuando levant6 los ojos, presenti que el momento peor habia
pasado. «Ya lo sabia», dijo. «Por eso vine a tomar café.»

Sdabado 18 de mayo

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me habia dicho, no segui mas. No segui
porque quise que asi terminara el dia, aun el dia escrito por mi, con ese latido de
esperanza. No dijo: «Basta». Pero no solo no dijo: «Basta», sino que dijo: «Por eso
vine a tomar café». Después me pidio un dia, unas horas por lo menos, para pensar.
«Lo sabia y sin embargo es una sorpresa; debo reponerme.» Mafiana domingo
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almorzaremos en el Centro. ;Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado incluia
una larga explicacion que ni siquiera llegué a iniciar. Es cierto que no estaba muy
seguro de que eso fuera lo mas conveniente. También habia barajado la posibilidad de
ofrecerme a aconsejarla, de poner a su disposicion la experiencia de mis afios. Sin
embargo, cuando sali de mis calculos y la hallé frente a mi, y cai en todos esos
ademanes torpes e incontrolados, vislumbré por lo menos que la tnica salida para
escaparme fructuosamente del ridiculo era decir lo que dictara la inspiracién del
momento y nada mas, olviddndome de los discursos preparados y las encrucijadas
previas. No estoy arrepentido de haber seguido el impulso. El discurso salié breve y
—sobre todo— sencillo, y creo que la sencillez puede ser una adecuada carta de
triunfo frente a ella. Quiere pensarlo, esta bien. Pero yo me digo: si sabia que yo
sentia lo que siento, ;cOmo es que no tenia una opiniéon formada, como es que puede
vacilar en cuanto a su actitud de asumir? Las explicaciones pueden ser varias: por
ejemplo, que en realidad proyecte pronunciar el terrible «basta», pero haya
encontrado demasiado cruel el decirmelo asi, a quemarropa. Otra explicacion: que
ella haya sabido (saber, en este caso significa intuir) lo que yo sentia, lo que yo
siento, pero, no obstante ello, no haya creido que yo llegara a expresarlo en palabras,
en una proposicion concreta. De ahi la vacilacion. Pero ella vino «por eso» a tomar
café. ;Qué quiere decir? ;Que deseaba que yo planteara la pregunta y, por lo tanto, la
duda? Cuando uno desea que le planteen una pregunta de este tipo, por lo comun es
para responder con la afirmativa. Pero también puede haber deseado que yo
formulara por fin la pregunta, para no seguir esperando, tensa e incomoda, y estar en
condiciones, de una vez por todas, de decir que no y recuperar el equilibrio. Ademas
esta el novio, el ex novio. ;Qué pasa con €él? No en los hechos (los hechos,
evidentemente, indican el cese de las relaciones), sino en ella misma. ¢Seré yo, en
definitiva, el impulso que faltaba, el empujoncito que su duda esperaba para decidirla
a volver a él? Ademas estan la diferencia de afnos, mi condicion de viudo, mis tres
hijos, etcétera. Y decidirme sobre qué tipo de relacion es el que verdaderamente
quisiera mantener con ella. Esto dltimo es mas complicado de lo que parece. Si este
diario tuviera un lector que no fuera yo mismo, tendria que cerrar el dia en el estilo de
las novelas por entregas: «Si quiere saber cuales son las respuestas a estas acuciantes
preguntas, lea nuestro proximo numero.»
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Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Rio Branco. Lleg6 con s6lo diez minutos de retraso. Su
traje sastre de los domingos la mejora mucho, aunque es probable que yo estuviera
especialmente preparado para encontrarla mejor, siempre mejor. Hoy si estaba
nerviosa. El trajecito era un buen augurio (queria impresionar bien); los nervios, no.
Presenti que por debajo del colorete, sus mejillas y labios estaban palidos. En el
restoran eligié una mesa del fondo, casi escondida. «No quiere que la vean conmigo.
Mal augurio», pensé. No bien se sent6 abrié su cartera, sacé su espejito y se miro.
«Vigila su aspecto. Buena sefial.» Esta vez hubo un cuarto de hora (mientras pedimos
el fiambre, el vino, mientras pusimos manteca sobre el pan negro) en que el tema
fueron generalidades. De pronto ella dijo: «Por favor, no me acribille con esas
miradas de expectativa». «INo tengo otras», contesté, como un idiota. «Usted quiere
saber mi respuesta», agreg0d, «y mi respuesta es otra pregunta». «Pregunte», dije.
«;Qué quiere decir eso de que usted esta enamorado de mi?» Nunca se me habia
ocurrido que esa pregunta existiera, pero ahi estaba a mi alcance. «Por favor,
Avellaneda, no me haga aparecer mas ridiculo atn. ;Quiere que le especifique, como
un adolescente, en qué consiste estar enamorado?» «No, de ningun modo.» «;Y
entonces?» En realidad, yo me estaba haciendo el artista; en el fondo bien sabia qué
era lo que ella estaba tratando de decirme. «Bueno», dijo, «usted no quiere parecer
ridiculo, pero en cambio no tiene inconveniente en que yo lo parezca. Usted sabe lo
que quiero decirle. Estar enamorado puede significar, sobre todo en la jerga
masculina, muchas cosas diferentes». «Tiene razon. Entonces péngale la mejor de
esas muchas cosas. A eso me referia ayer, cuando se lo dije.» No era un dialogo de
amor, qué esperanza. El ritmo oral parecia corresponder a una conversacion entre
comerciantes, o entre profesores, o entre politicos, o entre cualesquiera poseedores de
contencion y equilibrio. «Fijese», segui, algo mas animado, «esta lo que se llama la
realidad y esta lo que se llama las apariencias». «Aja», dijo ella, sin decidirse a
parecer burlona. «Yo la quiero a usted en eso que se llama la realidad, pero los
problemas aparecen cuando pienso en eso que se llama las apariencias.» «;Qué
problemas?», preguntd, esta vez creo que verdaderamente intrigada. «No me haga
decir que yo podria ser su padre, o que usted tiene la edad de alguno de mis hijos. No
me lo haga decir, porque ésa es la clave de todos los problemas y, ademas, porque
entonces si voy a sentirme un poco desgraciado.» No contesté nada. Estuvo bien. Era
lo menos riesgoso. «;Comprende entonces?», pregunté, sin esperar respuesta. «Mi
pretension, aparte de la muy explicable de sentirme feliz o 1o mas aproximado a eso,
es tratar de que usted también lo sea. Y eso es lo dificil. Usted tiene todas las
condiciones para concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para concurrir a
la suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra posicion (quiero decir,
mas bien, en otras edades) lo mas correcto seria que yo le ofreciese un noviazgo
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serio, muy serio, quiza demasiado serio, con una clara perspectiva de casamiento al
alcance de la mano. Pero si yo ahora le ofreciese algo semejante, calculo que seria
muy egoista, porque sélo pensaria en mi, y lo que yo mas quiero ahora no es pensar
en mi sino pensar en usted. Yo no puedo olvidar —usted tampoco— que dentro de
diez afios yo tendré sesenta. ‘Escasamente un viejo’, podra decir un optimista o un
adulén, pero el adverbio importa muy poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad
al decirle que ni ahora ni dentro de unos meses, podré juntar fuerzas como para
hablar de matrimonio. Pero —siempre hay un pero— ;de qué hablar entonces? Yo sé
que, por mas que usted entienda esto, es dificil, sin embargo, que admita otro planteo.
Porque es evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay cabida para el
amor, pero no la hay en cambio para el matrimonio.» Levanté los ojos, pero no
interrogaba. Es probable que s6lo haya querido ver mi cara al decir eso. Pero, a esta
altura, yo ya estaba decidido a no detenerme. «A ese otro planteo, la imaginacion
popular, que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una Aventura o un
Programa, y es bastante 16gico que usted se asuste un poco. A decir verdad, yo
también estoy asustado, nada mas que porque tengo miedo de que usted crea que le
estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me apartaria ni un milimetro de mi centro
de sinceridad, si le dijera que lo que estoy buscando denodadamente es un acuerdo,
una especie de convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted esta
pensando que la realidad es precisamente la inversa; que lo que yo estoy buscando es
justamente su amor y mi libertad. Tiene todo el derecho de pensarlo, pero reconozca
que a mi vez tengo todo el derecho de jugarmelo todo a una sola carta. Y esa sola
carta es la confianza que usted pueda tener en mi.» En ese momento estdbamos a la
espera del postre. El mozo trajo al fin los manjares del cielo y yo aproveché para
pedirle la cuenta. Inmediatamente después del ultimo bocado, Avellaneda se limpio
fuertemente la boca con una servilleta y me mir6 sonriendo. La sonrisa le formaba
una especie de rayitos junto a las comisuras de los labios. «Usted me gusta», dijo.

Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y ver qué pasa, dejar que corra
el tiempo y revisar. No hay trabas. No hay compromisos. Ella es espléndida.
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Martes 21 de mayo

«Te hace bien el tonico», me dijo Blanca al mediodia. «Estas animado, mas
contento.»

Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego del Jefe y la Auxiliar. La
consigna es no salirse del ritmo, del trato normal, de la rutina. A las nueve de la
mafiana distribuyo el trabajo: a Mufoz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini.
Avellaneda es una mas en la lista, s6lo una de todos esos que extienden su mano
frente a mi mesa para que yo les entregue las planillas. Alli estan la mano de Mufioz,
larga, rugosa, con ufias tipo garra; la mano de Robledo, corta, casi cuadrada; la mano
de Santini, de dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de ella, con dedos parecidos a
los de Santini, s6lo que femeninos en vez de afeminados. Ya le avisé que, cada vez
que se acerca con los otros y extiende su mano, yo deposito (mentalmente, claro) un
beso de caballero sobre sus nudillos afilados, sensibles. Ella dice que eso no se nota
en mi cara de piedra. A veces se tienta, trata de contagiarme las ganas incontenibles
de reir, pero yo me mantengo firme. Tan firme que esta tarde Mufioz se me acerco y
me preguntd si me pasaba algo, pues hacia unos dias que me notaba un poco
preocupado. «;Es por el balance que se acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los
ponemos rapidamente al dia. En otros afios hemos estado mucho mas atrasados.» Qué
me importa el balance. Casi le largo la risa en la cara. Pero hay que disimular.
«Usted cree, Mufoz, que llegaremos? Mire que después vienen los plazos de
Ganancias Elevadas y los pesados ésos rechazan tres o cuatro veces las declaraciones
juradas, y, claro, nos empezamos a atorar con el trabajo. Hay que meterle, Mufioz,
mire que éste es mi ultimo balance y quiero que salga al pelo. Digaselo a los
muchachos, ;eh?»
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Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavia estoy impresionado. Nunca he sentido
con tanto rigor el paso del tiempo como hoy, cuando me enfrenté a Escayola después
de casi treinta afios de no verlo, de no saber nada de él. El adolescente alto, nervioso,
bromista, se ha convertido en un monstruo panzon, con un impresionante cogote,
unos labios carnosos y blandos, una cara con manchas que parecen de café chorreado,
y unas horribles bolsas que le cuelgan bajo los ojos y se le sacuden cuando se rie.
Porque ahora Escayola se rie. Cuando vivia en la calle Brandzen, la eficacia de sus
chistes residia precisamente en que €él los contaba muy serio. Todos nos moriamos de
risa, pero él permanecia impasible. En la cena de hoy hizo algunas bromas, cont6 un
cuento verde que yo sabia desde que iba al colegio, narr6 alguna anécdota
presumiblemente picante, extraida de su actividad como corredor de Bolsa. Lo mas
que pudo lograr fue que yo me sonriera moderadamente y que Vignale (realmente un
tipo pierna) soltara una carcajada tan artificial que mas bien parecia una carraspera.
No pude contenerme y le dije: «Aparte de algunos kilos de mas que tenés ahora, lo
que mas extrafio en vos es que te rias fuerte. Antes te mandabas el mas criminal de
los chistes con una cara de velorio que era sensacional». A Escayola le paso por los
ojos un destello de rabia o quiza de impotencia y en seguida se puso a explicarme:
«;Sabés lo que pas6? Yo siempre hacia los chistes con gran seriedad, tenés razon,
jcomo te acordas! Pero un dia me di cuenta de que me estaba quedando sin temas. A
mi no me gustaba repetir cuentos ajenos. Vos sabés que yo era un creador. El chiste
que yo contaba, nadie lo habia oido antes. Yo los inventaba y a veces intentaba
verdaderas series de chistes con un personaje central como el de las historietas, y le
sacaba jugo por dos o tres semanas. Ahora bien, cuando me di cuenta de que no
encontraba temas (no sé qué me habra pasado; a lo mejor se me vacio el marote) no
quise retirarme a tiempo, como un buen deportista, y entonces empecé a repetir
chistes de otros. Al principio los seleccionaba, pero pronto se me agot6 también la
seleccion, y entonces agregué cualquier cosa a mi repertorio. Y la gente, los
muchachos (yo siempre tuve mi barra) empezaron a no reirse, a no encontrar gracioso
nada de lo que yo decia. Tenian razon, pero tampoco ahi me retiré, inventé otro
recurso: reirme yo, a medida que contaba, a fin de impresionar a mi oyente y
convencerlo de que el cuento era efectivamente muy chispeante. Al principio me
acompafiaban en la risa, pero pronto aprendieron a sentirse defraudados, a saber que
mi risa no era precisamente un augurio de segura comicidad. También aqui tenian
razon, pero ya no pude dejar de reirme. Y aqui estoy, ya lo viste, convertido en un
pesado. ¢Querés un consejo? Si querés conservar mi amistad, hablame de cosas
tragicas».
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Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los dias a tomar el café conmigo. El tono general de la charla
es siempre el de la amistad. A lo sumo, de amistad y algo mas. Pero voy haciendo
progresos en ese «algo mas». Por ejemplo, a veces hablamos de Lo Nuestro. Lo
Nuestro es ese indefinido vinculo que ahora nos une. Pero cuando lo mencionamos es
siempre desde afuera. Me explico: decimos, por ejemplo, que «en la oficina todavia
nadie se dio cuenta de Lo Nuestro», o que tal o cual cosa sucedi6 antes de que
empezara Lo Nuestro. Pero, en definitiva, ;qué es Lo Nuestro? Por ahora, al menos,
es una especie de complicidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto
unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un programa, ni —menos que
menos— un noviazgo. Sin embargo, es algo mas que una amistad. Lo peor (¢0 lo
mejor?) es que ella se encuentra muy comoda en esta indefinicion. Me habla con toda
confianza, con todo humor, creo que hasta con carifio. Tiene una vision muy personal
y bastante irénica de cuanto la rodea. No le gusta oir chismes acerca de la oficina,
pero los tiene a todos bien catalogados. A veces, en el café, mira a su alrededor, y
deja caer un comentario certero, puntual, inmejorable. Hoy, por ejemplo, habia una
mesa con cuatro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o treinta y cinco afos.
Las mir6 detenidamente y después me preguntd: «;Son escribanas, verdad?».
Efectivamente, eran escribanas. Conozco a algunas de ellas, por lo menos de vista,
desde hace afios. «glLas conoce?», le pregunté. «No, nunca las he visto.» «;Y
entonces?, ;como acerto?» «INo sé; siempre puedo reconocer a las mujeres que son
escribanas. Tienen rasgos y habitos muy especiales, que no se repiten en otras
profesionales. O se pintan los labios de un solo trazo duro, como quien escribe en un
pizarron, o tienen una eterna carraspera de tanto leer escrituras, o no saben llevar sus
carteras de tanto cargar portafolios. Hablan frenandose, como si no quisieran decir
nada que vaya a contrariar los codigos, y nunca las vera usted mirarse en un espejo.
Fijese en aquélla, la segunda de la izquierda, tiene unas pantorrillas de vicecampeona
atlética. Y la que esta al lado, tiene cara de no saber hacer ni un huevo frito. A mi me
dan fiebre, ¢y a usted?» No, a mi no me dan fiebre (mas atin, recuerdo una escribana
que es propietaria del busto mas atractivo de este universo y sus alrededores), pero
me divierte escucharla cuando se entusiasma en pro o en contra de algo. Las pobres
escribanas, hombrunas, enérgicas, musculosas, siguieron discutiendo, totalmente
ajenas a la demoledora critica que, mesa por medio, iba agregando nuevos reproches
a su aspecto, a su postura, a su actitud, a su charla.
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Jueves 30 de mayo

Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por ciento del premio
retiro. Pero me asegura que no tendré que trabajar ni un solo dia mas de lo necesario.
La tentacion es grande. Bueno, era grande. Porque ya cai. Me rebajé a un cuarenta
por ciento y me recomendd que aceptara antes de que se arrepintiese, que con nadie
hacia eso, que nunca cobraba menos del cincuenta por ciento, que preguntara por ahi
nomas, «porque en mi profesién hay muchos abusadores y gente sin escrupulos», que
a mi me hacia ese precio especial por tratarse del padre de Esteban. «Yo al flaco lo
quiero como a un hermano. Durante cuatro afios jugamos todas las noches al billar.
Eso une, don.» Yo me acordaba de Anibal, de nuestras conversaciones del domingo
5, cuando yo le decia: «Ahora también da coima el que quiere conseguir algo licito, y
esto quiere decir relajo total».

Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleafios de Isabel. Qué lejos esta. Una vez, en un
cumpleafios, le compré una mufieca. Era una mufieca alemana, que movia los ojos y
caminaba. La llevé a casa en una caja larga, de carton durisimo. La puse sobre la
cama Yy le pedi que adivinara: «Una mufieca», dijo ella. Nunca se lo perdoné.

Ninguno de los muchachos se acordé: por lo menos, no me lo dijeron. Se han
alejado paulatinamente del culto de su madre. Creo que Blanca es la unica que en
realidad la echa de menos, la tinica que la menciona con naturalidad. ;Seré yo el
culpable? En los primeros tiempos, no hablaba mucho de ella, s6lo porque me era
doloroso. Ahora tampoco hablo mucho de ella, porque temo equivocarme, temo
hablar de otra persona que nada haya tenido que ver con mi mujer.

¢Alguna vez Avellaneda se olvidara asi de mi? He aqui el misterio: antes de
empezar a olvidarse, tiene que acordarse, que empezar a acordarse.
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Domingo 2 de junio

El tiempo se va. A veces pienso que tendria que ir apurado, que sacarle el maximo
partido a estos afios que quedan. Hoy en dia, cualquiera puede decirme, después de
escudrifiar mis arrugas: «Pero si usted todavia es un hombre joven». Todavia.
;Cuantos afios me quedan de «todavia»? Lo pienso y me entra el apuro, tengo la
angustiante sensacién de que la vida se me esta escapando, como si mis venas se
hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas
(trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero nadie va a negarme que
cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, «que nos
aferramos a la vida», la estamos asimilando a otra palabra mas concreta, mas
atractiva, mas seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el
placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De ahi el apuro,
el tragico apuro de estos cincuenta afios que me pisan los talones. Aun me quedan, asi
lo espero, unos cuantos afios de amistad, de pasable salud, de rutinarios afanes, de
expectativa ante la suerte, pero ;jcuantos me quedan de placer? Tenia veinte afios y
era joven; tenia treinta y era joven; tenia cuarenta y era joven. Ahora tengo cincuenta
afos y soy «todavia joven». Todavia quiere decir: se termina.

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos que lo tomariamos con
calma, que dejariamos correr el tiempo, que después revisariamos la situacion. Pero
el tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo corre y la vuelve a ella cada dia mas
apetecible, mas madura, mas fresca, mas mujer, y en cambio a mi me amenaza cada
dia con volverme mas achacoso, mas gastado, menos valiente, menos vital. Tenemos
que apurarnos hacia el encuentro, porque en nuestro caso el futuro es un inevitable
desencuentro. Todos sus Mas se corresponden con mis Menos. Todos sus Menos se
corresponden con mis Mas. Comprendo que para una mujer joven puede ser un
atractivo saber que uno es un tipo que vivio, que cambio hace mucho la inocencia por
la experiencia, que piensa con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es posible
que eso sea un atractivo, pero qué breve. Porque la experiencia es buena cuando
viene de la mano del vigor; después, cuando el vigor se va, uno pasa a ser una
decorosa pieza de museo, cuyo unico valor es ser un recuerdo de lo que se fue. La
experiencia y el vigor son coetaneos por muy poco tiempo. Yo estoy ahora en ese
poco tiempo. Pero no es una suerte envidiable.
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Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se pele6 con Suarez. Toda la oficina esta convulsionada.
La cara de Martinez era un himno. Para él esa ruptura significa, lisa y llanamente, la
subgerencia. Suarez no vino de mafiana. A la tarde lleg6 con un moret6n en la frente
y cara de velorio. El gerente lo llamo y le pegé cuatro gritos. Eso quiere decir que no
se trata de un simple rumor, sino de una version realmente oficial y autorizada.

Viernes 7 de junio

Hasta ahora habiamos ido dos veces al cine, pero después ella se iba sola. Hoy, en
cambio, la acompafié a la casa. Habia estado muy cordial, muy compafiera. En mitad
de la pelicula, cuando Alida Valli sufre tanto con el imbécil de Farley Granger, senti
de pronto que su mano se apoyaba sobre mi brazo. Creo que fue un movimiento
reflejo, pero el caso es que después no la retir6. Hay dentro de mi un sefior que no
quiere forzar los acontecimientos, pero también hay otro sefior que piensa
obsesivamente en el apuro.

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres cuadras. Estaba oscuro,
pero era la clara oscuridad de la noche sin mas ni mas. La UTE, la vieja y gaucha
UTE me regalaba un apagoén. Ella iba caminando separada de mi, como a un metro.
Pero al acercarme a una esquina (una esquina con almacén, con mesa de truco
iluminada a vela), alguien separ6 lentamente su sombra de la sombra de un arbol. Y
el metro de distancia se esfumé y, antes de que yo me diera cuenta ella me estaba
dando el brazo. El duefio de la sombra era un borracho, un borracho inofensivo e
indefenso que murmuraba: «jVivan los pobres de espiritu y el Partido Nacional!».
Senti que ella sofocaba una risita y que aflojaba la tension de sus dedos. Su casa es el
368 de una calle con nombre y apellido, algo como Ramo6n P Gutiérrez o Eduardo Z.
Dominguez, no me acuerdo. Tiene zaguan y balcones. La puerta estaba cerrada, pero
ella me contd que también hay una cancela con algo que quiere ser vitrales. «Dicen
que el duefio quiso imitar los vitrales de Notre Dame, pero le aseguro que hay un San
Sebastian que parece Gardel.»

No abrié en seguida. Se recostd blandamente contra la puerta. Pensé que el
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pasamano de bronce estaria rozando su columna vertebral. Pero no se quejaba.
Entonces dijo: «Usted es muy bueno. Quiero decir, que se porta muy bien». Y yo, que
me conozco, menti como un santo: «Claro que soy muy bueno. Pero no estoy seguro
de estarme portando bien». «No sea creido», dijo, «;no le ensefiaron, cuando era
chico, que cuando uno se porta bien no tiene que reconocerlo?» Era el momento y
ella lo esperaba: «Cuando era chico me ensefiaron que siempre que uno se porta bien,
recibe un premio. ¢Acaso yo no lo merezco?». Hubo un instante de silencio. No le
veia la cara porque el follaje de un maldito pino municipal interceptaba la luz de la
luna. «Si, lo merece», oi que decia. Entonces sus dos brazos emergieron en lo oscuro
y se apoyaron en mis hombros. Debe haber visto ese preparativo en alguna pelicula
argentina. Pero el beso que sigui6 no lo vio en ninguna pelicula, estoy seguro. Me
gustan sus labios, quiero decir el gusto, el modo como se hunden, como se
entreabren, como se escapan. Naturalmente, no es la primera vez que besa. ;Y eso
qué? Después de todo es un alivio volver a besar en la boca y con confianza y con
carifio. No sé como, no sé qué paso raro habremos dado, pero lo cierto es que, de
pronto, senti que el pasamano de bronce estaba hundiéndose en mi columna vertebral.
Estuve una media hora en la puerta del 368. Qué adelantos, Sefor. Ni ella ni yo lo
dijimos, pero después de esta jornada hay una cosa que quedd establecida. Mafiana
pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir: feliz. Pero estoy demasiado
alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la suerte, ante
ese unico futuro tangible que se llama mafiana. Alerta, es decir: desconfiado.

Domingo 9 de junio

Quiza yo sea un maniatico de la equidistancia. En cada problema que se me
presenta, nunca me siento atraido por las soluciones extremistas. Es posible que ésa
sea la raiz de mi frustracién. Una cosa es evidente: si, por un lado, las actitudes
extremistas provocan entusiasmo, arrastran a los otros, son indices de vigor, por otro,
las actitudes equilibradas son por lo general incomodas, a veces desagradables y casi
nunca parecen heroicas. Por lo general, se precisa bastante valor (una clase muy
especial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se puede evitar que a los
demas les parezca una demostracion de cobardia. El equilibrio es aburrido, ademas. Y
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el equilibrio es, hoy en dia, una gran desventaja que por lo general la gente no
perdona.

¢A qué venia todo esto? Ah, si. La equidistancia que ahora busco tiene que ver
(¢qué no tiene que ver con ella en mi vida actual?) con Avellaneda. No quiero
perjudicarla ni quiero perjudicarme (primera equidistancia); no quiero que nuestro
vinculo arrastre consigo la absurda situacion de un noviazgo tirando a matrimonio, ni
tampoco que adquiera el matiz de un programa vulgar y silvestre (segunda
equidistancia); no quiero que el futuro me condene a ser un viejo despreciado por una
mujer en la plenitud de sus sentidos, ni tampoco que, por temor a ese futuro, quede yo
al margen de un presente como éste, tan atractivo e incanjeable (tercera
equidistancia); no quiero (cuarta y ultima equidistancia) que vayamos rodando de
amueblada en amueblada, ni tampoco que fundemos un Hogar con maytscula.

;Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin abandonar mi casa, claro.
Bueno, primera y se acabd. No hay otra.

Lunes 10 de junio

Frio y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenia quince afios, me gustaba el
invierno. Ahora empiezo a estornudar y pierdo la cuenta. A veces tengo la sensacion
de que en vez de nariz, tengo un tomate maduro, con esa madurez que tienen los
tomates diez segundos antes de empezar a pudrirse. Cuando voy por el
trigesimoquinto estornudo, no puedo evitar sentirme en inferioridad de condiciones
con respecto al resto del género humano. Admiro la nariz de los santos, esas narices
afiladas y libres que tienen, por ejemplo, los santos del Greco. Admiro la nariz de los
santos, porque éstos (es evidente) jamas estaban resfriados, jamas eran diezmados por
estos estornudos en cadena. Jamas. Si hubieran estornudado en secuencia de veinte o
treinta estallidos consecutivos, no habrian podido evitar el entregarse devotamente a
la puteada oral e intelectual. Y quien putea —aun en el mas simplificado de sus malos
pensamientos— se esta cerrando el camino de la Gloria.
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Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la bisqueda de apartamento. Tengo uno, ideal,
metido en la cabeza. Desgraciadamente, para los ideales no hay liquidaciones,
siempre salen caros.

Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o con Esteban una
conversacion que supere los cinco minutos. Entran rezongando, se encierran en sus
habitaciones, comen en silencio mientras leen el diario, se van renegando y vuelven a
la madrugada. Blanca, en cambio, estd amable, conversadora, feliz. A Diego lo veo
poco, reconozco su presencia en la cara de Blanca. No me equivoco: es un buen tipo.
Sé que Esteban tiene otro rebusque. Se lo consiguieron en el club. Tengo la
impresion, sin embargo, de que se esta empezando a arrepentir de haberse dejado
atrapar por completo. Algun dia estallara, ya lo veo, y mandara todo al diablo. Ojala
sea pronto. No me gusta verlo embarcado en una empresa que aparentemente
contraria sus viejas convicciones. No me gusta que se vuelva cinico, uno de esos
falsos cinicos, que, cuando llega la hora del reproche, se excusan: «Es el tinico modo
de progresar, de ser algo». Jaime si trabaja y lo hace bien; lo quieren en el empleo.
Pero el problema suyo es otra cosa. Lo peor es que no sé en qué consiste. Esta
siempre nervioso, insatisfecho. Aparentemente, tiene caracter, pero a veces no estoy
muy seguro de si es caracter o si es capricho. No me gustan sus amigos. Tienen algo
de pitucos, vienen de Pocitos y tal vez en el fondo lo desprecian. Se aprovechan de él,
porque Jaime es habil, manualmente habil, y siempre esta haciendo algo que ellos le
han encargado. Gratis, como corresponde. Ninguno de ellos trabaja, son hijos de
papa. A veces 0igo que protestan: «Che, qué peste con tu laburo. Nunca se puede
contar con vos». Dicen laburo como quien cumple una proeza, como un salvacionista
que se acerca a un mendigo borracho y, traspasado de asco y de piedad, lo toca con la
punta del zapato; dicen laburo como si después del decirlo tuvieran que desinfectarse.
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Sabado 15 de junio

Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e increiblemente barato. De
todos modos, tendré que apretar el presupuesto, pero espero que alcance. Esta a cinco
cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene la ventaja, ademas, de que puedo amueblarlo
con cuatro reales. Es un decir. No tendré mdas remedio que agotar el saldo de $
2.465,79 que tengo en el Hipotecario.

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada.

Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Haciamos las tres cuadras desde Ocho de Octubre hasta su
casa, esta vez sin apagon. Creo que tartamudeé, invoqué nuestro plan de absoluta
libertad, de conocernos y ver qué pasa, de dejar correr el tiempo y revisar. Estoy
seguro de que tartamudeé. Hace un mes que ella aparecio en Veinticinco y Misiones a
reclamar su café. «Quiero proponerte algo», dije. La tuteo desde el viernes 7 pero ella
no. Pensé que iba a contestar: «Ya sé», lo que hubiera significado un gran alivio para
mi. Pero no. Me dej6 cargar con todo el peso de la propuesta. Esta vez no adiviné o
no quiso adivinar. Nunca fui especialista en prolegémenos, de modo que me cefii a lo
indispensable: «Alquilé un apartamento. Para nosotros». Fue una lastima que no
hubiera apagon, porque en ese caso no habria visto su mirada. Era triste, acaso. Yo
qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo que las mujeres quieren decir cuando
me miran. A veces creo que me interrogan y al cabo de un tiempo caigo en la cuenta
de que en realidad me estaban respondiendo. Entre nosotros se estacion0 por un
momento una palabra como una nube, como una nube que empez6 a moverse. Ambos
pensamos en la palabra matrimonio, ambos comprendimos que la nube se alejaba,
que maiiana el cielo estaria despejado. «;Sin consultarme?», pregunté. Con la cabeza
contesté que si. La verdad: tenia un nudo en la garganta. «Esta bien», dijo ella,
tratando de sonreir, «a mi hay que tratarme asi, por el método de las situaciones
creadas». Estabamos en el zaguan. La puerta estaba abierta, porque era mucho mas
temprano que el otro dia. Habia luces aqui y alla. No habia sitio para el misterio. Sdlo
esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a comprender que mi propuesta no era un
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éxito rotundo. Pero a los cincuenta afios ya no puede aspirarse a éxitos rotundos. ;Y
si hubiera dicho que no? Por esa falta de negativa estaba pagando un precio, y ese
precio era la situacion incomoda, el momento desagradable, casi penoso, de verla
callada frente a mi, un poco doblada en su saco oscuro, con una cara de estarle
diciendo adios a varias cosas. No me besé. Yo tampoco tomé la iniciativa. Su rostro
estaba tenso, endurecido. De pronto, sin previo aviso, parecié que se afiejaban todos
sus resortes, como si hubiera renunciado a una mascara insoportable, y asi como
estaba, mirando hacia arriba, con la nuca apoyada en la puerta, empez6 a llorar. Y no
era el famoso llanto de felicidad. Era ese llanto que sobreviene cuando uno se siente
opacamente desgraciado. Cuando alguien se siente brillantemente desgraciado,
entonces si vale la pena llorar con acompafiamiento de temblores, convulsiones, vy,
sobre todo, con publico. Pero, cuando ademas de desgraciado, uno se siente opaco,
cuando no queda sitio para la rebeldia, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que
llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y porque uno tiene conciencia de que eso
pasa y al final se retoma el equilibrio, la normalidad. Asi era el llanto de ella. En este
rubro no me engafia nadie. «;Puedo ayudarte?», dije, con todo, «;puedo remediar
esto en algo?» Preguntas al santo boton. Saqué una mas, muy desde el fondo de mis
dudas: «;Qué pasa? ;Querés que nos casemos?». Pero la nube estaba lejos. «No»,
dijo. «Lloro porque todo es una lastima.» Y es tan cierto. Todo es una lastima: que no
hubiera apagon, que yo tenga cincuenta, que ella sea buena chica, que mis tres hijos,
que su antiguo novio, que el apartamento... Saqué mi pafiuelo y le sequé los ojos.
«¢Ya paso6 todo?», pregunté. «Si, paso todo.» Era mentira, pero ambos comprendimos
que hacia bien en mentir. Con la mirada aun convaleciente, agregd: «INo creas que
siempre soy tan tonta.» No creas, dijo; estoy seguro de que dijo no creas. Me tuteo,
entonces.

Jueves 20 de junio

Hace cuatro dias que no escribo nada. Entre los tramites para alquilar el
apartamento, la aceptacién de garantia, el retiro de los $ 2.465,79, la compra de
algunos muebles, lo he pasado tremendamente agitado. Mafiana me entregan el
apartamento. El sabado de tarde me llevan las cosas.
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Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suarez, es increible, pero lo echaron. El personal fomento
alegremente el rumor de que la Valverde habia presionado para que lo liquidaran. Lo
sorprendente es que la causa del despido no pudo ser menor. Expedicion mandé dos
encomiendas equivocadas. Suarez ni siquiera se enteré de esos envios, seguramente
efectuados por unos de esos muchachos novicios y pajarones que tienen a su cargo la
tarea de empaquetar. En un pasado no muy lejano, Suarez hizo cualquier cantidad de
porquerias y nadie le dijo nada. Evidentemente, desde hace tres o cuatro dias, el
gerente tendria la orden de defenestrar a este amante en desgracia; pero Suarez, que
olfateaba lo que se le venia encima, se estuvo portando como un nifio ejemplar.
Llegaba en hora, hasta hubo dias que trabajo alguna horita extra; estaba amable,
humilde, disciplinado. De nada le valié, sin embargo. Si no hubiera tenido lugar esa
falta en Expedicion, estoy seguro de que igual lo habrian despedido, por fumar
demasiado o por no haberse lustrado los zapatos. Algun refinado sostiene, por otra
parte, que los paquetes fueron enviados con destino erréneo, por orden expresa y
confidencial de la Gerencia. No me extrafiaria nada.

Cuando le comunicaron a Suarez la noticia, daba lastima verlo. Fue a la Caja,
cobré su indemnizacion, volvié a su escritorio y empezd a vaciar los cajones, en
silencio, sin que nadie se le acercara a preguntarle qué le pasaba, o a darle algun
consejo, o a ofrecerle una ayuda. En sélo media hora, habia pasado a ser un
indeseable. Yo hace afios que no me hablo con él (desde el dia en que me di cuenta de
que extraia datos confidenciales de Contaduria para transmitirselos a uno de los
directores y envenenarlo contra los otros), pero juro que hoy me vinieron ganas de
acercarme y decirle alguna palabra de simpatia, de consuelo. No lo hice porque el
tipo es una inmundicia y porque no lo merecia, pero no pude evitar sentir un poco de
asco ante ese cambio total y repentino (en el que participaron desde el presidente del
Directorio hasta el ultimo de los pinches), basado pura y exclusivamente en la
suspension de las relaciones entre Suarez y la hija de Valverde. Puede parecer
insolito, pero el clima de esta empresa comercial depende, en gran parte, de un
orgasmo privado.
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Sabado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de ayer, le pedi al gerente la
correspondiente autorizacion para faltar esta mafiana. Me fue concedida con sonrisas
y hasta con el comentario estimulante y risuefio de que no sabia como se podrian
arreglar sin el hombre clave de la oficina. ;Me querran encajar a mi la hija de
Valverde? Bah.

Recibi los muebles en el apartamento y trabajé como un negro. Quedo bien. Nada
rabiosamente moderno. No me gustan esas sillas funcionales, con esas patas ridicula-
mente inestables, que se desmoronan de sélo mirarlas con rencor. No me gustan esos
respaldos que siempre parecen hechos a la medida de otro usufructuario. No me
gustan esas lamparas que siempre iluminan lo que uno no tiene interés en ver ni en
mostrar, por ejemplo: telarafias, cucarachas, fusibles.

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi gusto. Cuando me casé,
mi familia nos regal6 el dormitorio, y la familia de Isabel aporté el comedor. Se
daban de patadas el uno con el otro, pero no importa. Después, venia mi suegra y
dictaminaba: «A ustedes les hace falta un cuadrito en el living». Ni que decirlo dos
veces. A la mafiana siguiente aparecia una naturaleza muerta, con salchichones, queso
duro, un melén, pan casero, botellas de cerveza, algo en fin que me quitaba el apetito
por un semestre. Otras veces, generalmente en ocasion de algun aniversario, cierto tio
nos mandaba gaviotas para colgar en la pared del dormitorio o dos maydlicas con
unos pajecitos maricones que eran aproximadamente repugnantes. Después que
Isabel murio, y a medida que el tiempo, mis distracciones y el servicio doméstico
fueron terminando con las naturalezas muertas, las gaviotas y los pajecitos, Jaime fue
llenando la casa con esos mamarrachos que precisan una explicacion periddica. A
veces los veo, a él y a sus amigos, extasiados frente a una jarra que tiene alas,
recortes de diarios, una puerta y testiculos, y los oigo comentar: «jQué reproduccion
barbara!». No entiendo ni quiero entender, porque la verdad es que su admiracion
jtiene una cara de hipdcrita! Un dia les pregunté: «;Y por qué no traen alguna vez
una lamina con algo de Gauguin, de Monet, de Renoir? ;Acaso son malos?».
Entonces Danielito Gomez Ferrando, un pendejo que se acuesta todos los dias a las
cinco de la mafiana, porque «las horas de la noche son las mas auténticas», un
delicado que no pisa un restoran después que ha visto alla a alguien que usa
escarbadientes, ése, justamente ése, me contestd: «Pero sefior, nosotros estamos con
el Abstracto». El, en cambio, no es nada abstracto con su carita sin cejas y su eterna
expresion de gatita prefiada.
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Domingo 23 de junio

Abri la puerta y me hice a un lado para que ella pasara. Entré a pasitos cortos,
mirandolo todo con extrema atencion, como si hubiera querido ir absorbiendo
lentamente la luz, el clima, el olor. Pasé una mano por la mesa libro, luego por el
tapizado del sofa. Ni siquiera mir6é hacia el dormitorio. Se sent6, quiso sonreir y no
pudo. Me pareci6 que le temblaban las piernas. Mir6 las reproducciones de la pared:
«Botticelli», dijo, equivocandose. Era Filippo Lippi. Ya habra tiempo de aclararselo.
Empez06 a preguntar sobre calidades, sobre precios, sobre mueblerias. «Me gusta»,
dijo tres o cuatro veces.

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, convertia en anaranjado el papel
crema de las paredes. Me senté a su lado y se puso rigida. Ni siquiera habia dejado la
cartera. Se la pedi. «sTe acordas que no sos la visita sino la duefia de la casa?»
Entonces, haciendo un esfuerzo, se aflojo un poco el pelo, se quité la chaqueta, estir6
nerviosamente las piernas. «;Qué hay?», pregunté. «;Estas asustada?» «;Tengo cara
de estarlo?», respondio preguntando. «Francamente si.» «Puede ser. Pero no es de vos
ni de mi.» «Ya sé, estas asustada solo del momento.» Me pareci0 que se
tranquilizaba. Una cosa era cierta. No se estaba mandando la parte. La palidez
significaba que el susto era sincero. Su actitud no era la misma de esas cajeras que
aceptan ir a la amueblada, pero que, en el momento mismo en que el taxi se detiene,
se vuelven puntualmente histéricas y llaman a gritos a la mama. No, en ella nada es
teatro. Estaba confusa y no queria —quiza no me convenia— indagar demasiado
sobre las causas de esa confusion. «L.o que pasa es que tengo que acostumbrarme a la
idea», dijo, tal vez para conformarme. Ella se daba cuenta de que yo estaba un poco
desalentado. «Una siempre imagina estas cosas de un modo un poco diferente de lo
que después viene a ser. Pero algo tengo que reconocer y agradecerte. Esto que has
preparado no es demasiado distinto de lo que yo tenia pensado.» «¢Desde cuando?»
«Desde que iba al Liceo y estaba enamorada del profesor de matematicas.» La mesa
estaba pronta, con esos platos lisos, amarillos, que la empleada del bazar habia
elegido por mi. (No es totalmente cierto, a mi también me gustan.) Servi el fiambre,
cumpli con toda dignidad el papel de anfitrion. A ella le gustaba todo, pero la tension
no le dejaba disfrutar de nada. Cuando lleg6 el momento de descorchar el champan,
ya no estaba palida. «¢Hasta qué hora podés quedarte?», pregunté. «Hasta tarde.»
«;Y tu madre?» «Mi madre sabe lo nuestro.»

Un golpe bajo, evidentemente. Asi no vale. Me senti como desnudo, con esa
desesperada desnudez de los suefios, cuando uno se pasea en calzoncillos por Sarandi
y la gente lo festeja de vereda a vereda. «Y eso jpor qué?», me atrevi a preguntar.
«Mi madre sabe todo lo mio.» «;Y tu padre?» «Mi padre vive fuera del mundo. Es
sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con él. Los hace todos a la medida del
mismo maniqui. Pero ademas es teosofo. Y anarquista. Nunca pregunta nada. Los
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lunes se retine con sus amigos tedsofos y glosa a la Blavatsky hasta la madrugada; los
jueves vienen a casa sus amigos anarquistas y discuten a grito pelado sobre Bakunin
y sobre Kropotkin. Por lo demas es un hombre tierno, pacifico, que a veces me mira
con una dulce paciencia y me dice cosas muy utiles, de las mas utiles que he
escuchado jamas.» Me gusta mucho que hable de los suyos, pero hoy me gustod
especialmente. Me parecié que era un buen presagio para la inauguracion de nuestra
flamante intimidad. «Y tu madre, ;qué dice de mi?» Mi trauma psiquico proviene de
la madre de Isabel. «;De vos? Nada. Dice de mi.» Termin6 con el resto del champan
que quedaba en la copa y se limpio los labios con la servilletita de papel. Ya no le
quedaba nada de pintura. «Dice de mi que soy una exagerada, que no tengo
serenidad.» «¢Con respecto a lo nuestro o con respecto a todo?» «A todo. La teoria de
ella, la gran teoria de su vida, la que la mantiene en vigor es que la felicidad, la
verdadera felicidad, es un estado mucho menos angélico y hasta bastante menos
agradable de lo que uno tiende siempre a sofiar. Ella dice que la gente acaba por lo
general sintiéndose desgraciada, nada mas que por haber creido que la felicidad era
una permanente sensacién de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de festival
perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastante menos (o quiza bastante mas, pero de
todos modos otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos desgraciados son
en realidad felices, pero no se dan cuenta, no lo admiten, porque ellos creen que estan
muy lejos del maximo bienestar. Es algo semejante a lo que pasa con los
desilusionados de la Gruta Azul. La que ellos imaginaron es una gruta de hadas, no
sabian bien como era, pero si que era una gruta de hadas, en cambio llegan alli y se
encuentran con que todo el milagro consiste en que uno mete las manos en el agua y
se las ve levemente azules y luminosas.» Evidentemente, le agrada relatar las
reflexiones de su madre. Creo que las dice como una conviccién inalcanzable para
ella, pero también como una conviccion que ella quisiera fervientemente poseer. «Y
vos, ;cOmo te sentis?», pregunté, «;como si te vieras las manos levemente azules y
luminosas?» La interrupcion la trajo a la tierra, al momento especial que era este hoy.
Dijo: «Todavia no las introduje en el agua», pero en seguida se sonrojo. Porque,
claro, la frase podia tomarse como una invitacion, hasta por una urgencia que ella no
habia querido formular. Yo no tuve la culpa, pero ahi estuvo mi repentina desventaja.
Se levantd, se recostd en la pared, y me pregunt6 con un tonito que queria ser
simpatico, pero que en realidad era notoriamente inhibido: «¢Puedo pedirte un primer
favor?». «Podés», respondi, y ya tenia mis temores. «;Dejas que me vaya, asi sin otra
cosa? Hoy, s6lo por hoy. Te prometo que mafiana todo ird bien.» Me senti
desilusionado, imbécil, comprensivo. «Claro que te dejo. No faltaba mas.» Pero
faltaba. Cémo no que faltaba.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Lunes 24 de junio

Esteban esta enfermo. Dice el médico que puede ser algo serio. Esperemos que
no. Pleuritis o algo pulmonar. No sabe. ;Cuando sabran los médicos? Después de
almorzar, entré a su cuarto a ver como estaba. Leia, con la radio encendida. Cuando
me vio entrar, cerro el libro, después de doblar el angulo superior de la pagina que
estaba leyendo. Apago la radio. Como diciendo: «Bueno, se acab6é mi vida privada».
Hice como que no me daba cuenta. Yo no sabia de qué hablar. Nunca sé de qué hablar
con Esteban. Cualquiera sea el tema que toquemos, es fatal que terminemos
discutiendo. Me pregunté como marchaba mi jubilacion. Creo que marcha bien. En
realidad, no puede ser demasiado complicada. Hace tiempo que arreglé todo mi
itinerario, que pagué los aportes que debia, que hice regularizar mi ficha. «Segun tu
amigo, el asunto no sera largo.» El tema Mi Jubilacion es uno de los mas
frecuentados entre Esteban y yo. Hay una especie de convenio tacito en mantenerlo
siempre al dia. Con todo, hoy hice una tentativa: «Bueno, contame un poco como van
tus cosas. Nunca hablamos». «Es cierto. Debe ser que tanto vos como yo andamos
siempre muy ocupados.» «Debe ser. Pero sde veras tenés mucho que hacer en tu
oficina?» Una pregunta idiota, a la mar- chanta. La respuesta fue la previsible, pero
yo no la habia previsto: «;Qué querés decir? ;Que los empleados publicos somos
todos unos vagos? ;Eso querés decir? Claro, solamente ustedes, los notables
empleados de comercio, tienen el privilegio de ser eficaces y trabajadores». Me senti
doblemente rabioso, porque la culpa la tenia yo. «Mira, no seas pavo. No quise decir
eso, ni siquiera lo pensé. Estas susceptible como una solterona. O tenés una cola de
paja grande como una casa.» Inesperadamente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la
fiebre lo ha debilitado. Mas aun, lleg6 a disculparse: «Puede ser que tengas razon.
Siempre ando de mal genio. Yo qué sé. Como si me sintiera incomodo conmigo
mismo». Como confidencia y partiendo de Esteban, era casi una exageracion. Pero
como autocritica, creo que esta muy aproximada a la verdad. Hace tiempo que me da
la impresion de que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia. «;Qué dirias vos
si dejo el empleo publico?» «;Ahora?» «Bueno, ahora no. Cuando me cure, si me
curo. Dijo el médico que a lo mejor tengo para unos cuantos meses.» «;Y a qué se
debe esta viaraza?» «No me preguntes demasiado. ;No te alcanza con que quiera
cambiar?» «Si que me alcanza. Me dejas muy contento. Lo unico que me preocupa es
que si precisas una licencia por enfermedad, es mas facil que la consigas donde estas
ahora.» «A vos, cuando tuviste el tifus, ;te echaron? ¢ Verdad que no? Y faltaste como
seis meses.» En realidad, le llevaba la contra por el puro placer de oirlo afirmarse.
«Lo principal, ahora, es que te cures. Después veremos.» Entonces se lanzo a un
largo retrato de si mismo, de sus limitaciones, de sus esperanzas. Tan largo, que
llegué a la oficina a las tres y cuarto, y tuve que disculparme con el gerente. Yo
estaba impaciente, pero no me sentia con derecho a interrumpirlo. Era la primera vez
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que Esteban se confiaba. No podia defraudarlo. Después hablé yo. Le di algin
consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No queria espantarlo. Y creo que no lo
espanté. Cuando me fui le palmeé la rodilla que abultaba bajo la frazada. Y me
dedic6 una sonrisa. Dios mio, me parecio la cara de un extrafio. ¢Sera posible? Por
otra parte, un extrafio lleno de simpatia. Y es mi hijo. Qué bien.

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en consecuencia, postergar la
iniciacion de mi «luna de miel».

Martes 25 de junio

Un trabajo barbaro. Sera para manana.

Miércoles 26 de junio

Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy literalmente reventado.

Jueves 27 de junio
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Creo que hoy debe haber sido el ultimo dia de jaleo. Nunca he visto un pedido de
informes mas complicado y mas indtil. Y ya tenemos el balance encima.
Esteban paso sin fiebre. Menos mal.

Viernes 28 de junio

Al fin. A las siete y media sali de la oficina y fui al apartamento. Ella habia
llegado antes, habia abierto con su llave y se habia instalado. Cuando llegué me
recibio alegremente, sin inhibiciones, otra vez con un beso. Comimos. Hablamos.
Reimos. Hicimos el amor. Todo estuvo tan bien, que no vale la pena escribirlo. Estoy
rezando: «Que dure», y para presionar a Dios voy a tocar madera sin patas.

Sabado 29 de junio

Parece que lo de Esteban no es tan serio. La radiografia y los analisis
desmintieron al médico y su mal agiiero. A ese tipo le gusta aterrorizar, anunciar por
lo menos la proximidad de graves complicaciones, de peligros indefinidos e
implacables. Después, si la realidad no es tan tremenda, sobreviene una gran
sensacion de alivio, y el alivio familiar es por lo comtn el mejor clima posible para
pagar sin fastidio, hasta con gratitud, una cuenta abusivamente alta. Cuando uno le
pregunta al doctor, humildemente, casi con vergiienza, sintiendo claramente el
bochorno de tocar un tema tan vulgar y grosero frente a quien sacrifica su vida y su
tiempo por la salud del projimo: «;Cuanto es, doctor?», €l dice siempre,
acompafando sus palabras con un generoso y comprensivo gesto de incomodidad:
«Por favor, amigo, ya habra tiempo para hablar de eso. Y no se apure, que conmigo
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nunca va a tener problema». Y en seguida, para rescatar la dignidad humana de este
sordido bache, hace punto y aparte y se lanza a dictar catedra sobre el caldito que
mafiana tomara el convaleciente. Después, cuando al fin llega el tiempo de hablar de
eso, viene la hinchada cuenta, sola, por correo, y uno se queda un poco turulato ante
la cifra, quiza porque en ese momento no esta presente la sonrisa afable, paternal,
franciscana, de aquel austero martir de la ciencia.

Domingo 30 de junio

Todo un dia para nosotros, desde el desayuno en adelante. Vine ansioso por
verificar, por comprobarlo todo. Lo del viernes fue una cosa unica, pero torrencial.
Pas6 todo tan rapido, tan natural, tan felizmente, que no pude tomar ni una sola
anotacion mental. Cuando se estd en el foco mismo de la vida, es imposible
reflexionar. Y yo quiero reflexionar, medir lo mas aproximadamente posible esta cosa
extrafia que me esta pasando, reconocer mis propias sefiales, compensar mi falta de
juventud con mi exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero verificar esta el
tono de su voz, los matices de su voz, desde la extrema sinceridad hasta el ingenuo
disimulo; esta su cuerpo, al que virtualmente no vi, pero pude descubrir, porque
preferi pagar deliberadamente ese precio con tal de sentir que se aflojaba la tension,
que sus nervios cedian la plaza a los sentidos; preferi que la oscuridad fuera
realmente impenetrable, a prueba de toda rendija iluminada, con tal de que sus
estremecimientos de vergiienza, de miedo, qué sé yo, se cambiaran paulatinamente,
en otros estremecimientos, mas tibios, mas normales, mas propios de la entrega. Hoy
me dijo: «Estoy feliz de que todo haya pasado», y parecia, por el impulso de las
palabras, por la luz de los ojos, que se estuviera refiriendo a un examen, a un parto, a
un ataque, a cualquier cosa de mayor riesgo y responsabilidad que la simple,
corriente, cotidiana operacion de acostarse juntos un hombre y su mujer, mucho mas
simple, corriente y cotidiana que la de acostarse juntos un hombre y una mujer.
«Hasta te diria que me siento sin culpa, limpia de pecado.» Debo haber hecho un
gesto de impaciencia, porque en seguida aclaro: «Yo sé que eso no lo podés entender,
que es algo que no cabe en los muchos dedos de frente masculina. Para ustedes hacer
el amor es una especie de tramite normal, de obligacién casi higiénica, raras veces un
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asunto de conciencia. Es envidiable como pueden separar ese detalle que se llama
sexo, de todo lo otro esencial, de todas las otras zonas de la vida. Ustedes mismos
inventaron eso de que el sexo lo es todo en la mujer. Lo inventaron y después lo
desfiguraron, lo convirtieron en una caricatura de lo que verdaderamente significa.
Cuando lo dicen, piensan en la mujer como una gozadora vocacional, impenitente. El
sexo es todo en la mujer, es decir la vida entera de la mujer, con sus afeites, con su
arte de engafiar, con su barniz de cultura, con sus lagrimas listas, con todo su equipo
de seducciones para agradar al hombre y convertirlo en el proveedor de su vida
sexual, de su exigencia sexual, de su rito sexual». Estaba entusiasmada y hasta
parecia enojada conmigo. Me miraba con una ironia tan segura, que parecia la
depositaria de toda la dignidad femenina de este mundo. «;Y nada de eso es cierto?»,
pregunté, nada mas que para provocarla, porque quedaba muy linda en su actitud
agresiva. «Algo de eso es cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay mujeres que son eso
y nada mas. Pero hay otras, la mayoria, que no son eso, y otras mas, que aundque lo
sean, son ademas otra cosa, un ser humano complicado, egocéntrico, extremadamente
sensible. Quiza sea cierto que el ego femenino sea sinénimo de sexo, pero hay que
comprender que la mujer identifica el sexo con la conciencia. Alli puede estar la
mayor culpa, la mejor felicidad, el problema mas arduo. Para ustedes es tan diferente.
Compara, si querés, el caso de una solterona y el de un solteron, que en apariencia
podrian tomarse como projimos afines, como dos frustrados paralelos. ;Cuales son
las reacciones de una y otro?» Tomo aliento y siguio.

«Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada vez menos femenina,
maniatica, histérica, incompleta, el solteron en cambio se vuelca hacia el exterior, se
hace chispeante, ruidoso, viejo verde. Los dos padecen la soledad, pero para el
solterén es solo un problema de asistencia doméstica, de cama individual; para la
solterona, la soledad es un mazazo en la nuca.» Fue muy inoportuno de mi parte, pero
en ese momento me rei. Ella se fren6 en su discurso y me mir6 con curiosidad. «Me
hace gracia oirte defender a las solteronas», dije. «Me gusta y me asombra, ademas,
verte asi de preocupada por formular tu teoria. Debés heredarlo de tu madre. Ella
tiene su teoria de la felicidad; vos también tenés la tuya, una que quizad podria
denominarse ‘De las vinculaciones entre el sexo y la conciencia en la mujer
promedio’. Pero ahora decime, ;de donde sacaste que los hombres piensan de ese
modo, de que fueron los hombres quienes inventaron esa saludable macana de que el
sexo lo es todo en la mujer?» Puso cara de sentir vergiienza, de saberse acorralada:
«Yo qué sé. Alguien me lo dijo. Yo no soy una erudita. Pero si no la inventd un
hombre, mereceria que la hubiera inventado». Ahora si volvia a reconocerla, en esa
salida de chiquilina que se ve descubierta y recurre a una vuelta de aparente
ingenuidad sélo para hacerse disculpar. Después de todo, no me importan demasiado
sus arranques feministas. En definitiva, todo habia sido para explicarme por qué
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habia dejado de sentirse culpable. Bueno, eso era lo importante, que no se creyera
culpable, que aflojara la tension, que se sintiera comoda en mis brazos. Lo demas es
adorno, justificacion; puede y no puede estar, a mi me da lo mismo. Si a ella le gusta
sentirse justificada, si ella convierte todo esto en un grave problema de conciencia, y
quiere hablarlo, quiere que yo me haga cargo, que se lo escuche decir, bueno,
entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy linda con los cachetes encendidos
por el entusiasmo. Ademas, no es cierto que para mi no sea esto un asunto de
conciencia. No sé en qué dia lo escribi, pero estoy seguro de que dejé constancia de
mis vacilaciones, y ;qué es la vacilacién sino un rodeo de la conciencia?

Pero ella es formidable. De pronto se callg, dejé a un lado toda su militancia, se
mir6 en el espejo, no con coqueteria sino burlandose de si misma, se sent6 en la cama
y me llamé: «Veni, sentate aqui, soy una idiota perdiendo el tiempo con semejante
discurso. Total, yo sé que vos no sos como los otros. Yo sé que me entendés, que
sabés por qué razon esto es para mi un verdadero caso de conciencia». Habia que
mentir y dije: «Claro que lo sé». Pero a esa altura ella estaba en mis brazos y habia
otras cosas en qué pensar, otros viejos proyectos que realizar, otras nuevas caricias
que atender. L.os casos de conciencia tienen también su lado tierno.
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Miércoles 3 de julio

Parece mentira, pero a Anibal no lo veia desde que volvié de Brasil, a principios
de mayo. Ayer me llamé y me dej6 contento. Tenia necesidad de hablar con alguien,
de confiar en alguien. S6lo ahi me di cuenta de que hasta ahora todo el asunto de
Avellaneda lo habia guardado para mi, sin hablarlo con nadie. Y es explicable. ;Con
quién hubiera podido comentarlo? ;Con mis hijos? De sélo imaginarlo se me pone la
piel de gallina. ;Con Vignale? Me figuro su guifio de malicia, su palmadita en el
hombro, su risotada complice, y de inmediato me vuelvo indeclinablemente
reservado. ;Con la gente del empleo? Seria un horrible paso en falso y, a la vez, la
absoluta seguridad de que Avellaneda habria de abandonar la oficina. Pero aun si ella
no trabajara alli, creo que tampoco tendria fuerzas para hablar de mi mismo en esos
términos. En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los dias, que
rabian juntos o separados, que hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus
quejas y se transmiten sus rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan
a cada director en particular. Esto se llama convivencia, pero solo por espejismo la
convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En tantos afios de oficina, confieso
que Avellaneda es mi primer afecto verdadero. Lo demas tiene la desventaja de la
relacion no elegida, del vinculo impuesto por las circunstancias. ;Qué tengo yo de
comun con Mufioz, con Méndez, con Robledo? Sin embargo, a veces nos reimos
juntos, tomamos alguna copa, nos tratamos con simpatia. En el fondo, cada uno es un
desconocido para los otros, porque en este tipo de relacion superficial se habla de
muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca de las verdaderamente importantes y
decisivas. Yo creo que el trabajo es el que impide otra clase de confianza; el trabajo,
esa especie de constante martilleo, o de morfina, o de gas toxico. Alguna vez, uno de
ellos (Mufioz especialmente) se me ha acercado para iniciar una conversacion
realmente comunicativa. Ha empezado a hablar, ha empezado a delinear con
franqueza su autorretrato, ha empezado a sintetizar los términos de su drama, de ese
modico, estacionado, desconcertante drama que atosiga la vida de cada cual, por mas
hombre-promedio que se sienta. Pero siempre hay alguien que llama desde el
mostrador. Durante media hora él tiene que explicar a un cliente moroso la
inconveniencia y el castigo de la mora, discute, grita un poco, seguramente se siente
envilecido. Cuando vuelve a mi mesa, me mira, no dice nada. Hace el esfuerzo
muscular correspondiente a la sonrisa, pero las comisuras se le doblan hacia abajo.
Entonces toma una planilla vieja, la arruga en el pufio, concienzudamente, y después
la tira al cesto de papeles. Es un simple sustitutivo; lo que no sirve mas, lo que tira al
cesto, es la confidencia. Si, el trabajo amordaza la confianza. Pero también existe la
burla. Todos somos especialistas en la burla. La disponibilidad de interés hacia el
préjimo hay que gastarla de algiin modo; de lo contrario, se enquista y sobreviene la
claustrofobia, la neurastenia, qué sé yo. Ya que no tenemos la suficiente valentia, la
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suficiente franqueza como para interesarnos amistosamente por el préjimo (no el
préjimo nebuloso, biblico, sin rostro, sino el préjimo con nombre y apellido, el
préjimo mas proximo, el que escribe en el escritorio frente al mio y me alcanza el
calculo de intereses para que yo lo revise y ponga mi inicial de visto bueno), ya que
renunciamos voluntariamente a la amistad, bueno, pues entonces, vamos a
interesarnos burlonamente por ese vecino que a través de ocho horas es siempre
vulnerable. Ademas, la burla proporciona una especie de solidaridad. Hoy el
candidato es éste, mafiana es aquél, pasado seré yo. El burlado maldice en silencio,
pero pronto se resigna, sabe que esto es solo una parte del juego, que en el futuro
cercano, a lo mejor dentro de una hora o dos, podra elegir la forma de desquite que
mejor coincida con su vocacion. Los burladores, por su parte, se sienten solidarios,
entusiastas, chispeantes. Cada vez que uno de ellos le agrega a la burla un
condimento, los otros festejan, se hacen sefias, se sienten rijosos de complicidad, sélo
falta que se abracen y griten los hurras. Y qué alivio reirse, incluso cuando hay que
aguantar la risa porque alla en el fondo ha asomado el gerente su cara de sandia, qué
desquite contra la rutina, contra el papeleo, contra esa condena que significa estar
ocho horas enredado en algo que no importa, en algo que hace hinchar las cuentas
bancarias de esos inttiles que pecan por el mero hecho de vivir, de dejarse vivir, de
esos inanes que creen en Dios solo porque ignoran que hace mucho tiempo que Dios
ha dejado de creer en ellos. La burla y el trabajo. ;En qué difieren, después de todo?
Y qué trabajo nos da la burla, qué fatiga. Y qué burla es este trabajo, qué mal chiste.

Jueves 4 de julio

Hablé largamente con Anibal. Es la primera vez que pronuncio ante alguien el
nombre de Avellaneda, es decir, la primera vez que lo pronuncio con el verdadero
sentido que ese nombre tiene para mi. En algun momento, mientras se lo relataba, me
parecié que veia todo el asunto desde fuera, como un espectador profundamente
interesado. Anibal me escuché con religiosa atencion. «;Y por qué no te casas? No
entiendo bien el matiz de ese escripulo.» Me parecia mentira que no lo entendiese,
estaba tan claro. Vuelta a la explicacion, al clisé de la explicacion que yo me doy
desde el comienzo: mi edad, su edad, yo dentro de diez afios, ella dentro de diez afios,
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el afan de no perjudicarla, el otro afan de no parecer ridiculo, el goce del presente,
mis tres hijos, etcétera, etcétera. «;Y te parece que asi no la perjudicas?» Claro, eso
es inevitable, pero de todos modos la perjudico menos que encadenandola. «;Y ella
qué dice? ¢Esta de acuerdo?» Eso se llama una pregunta incomoda. No sé si esta de
acuerdo. En su oportunidad, ella dijo que si, pero la verdad es que no sé si esta de
acuerdo. ;Podra ser que ella prefiera la situacion estable, oficialmente estable y
consagrada? ;Me estaré diciendo que lo hago por ella y lo estaré haciendo realmente
por mi? «;Es al ridiculo que le temés o a otra cosa?» Evidentemente, el tipo estaba
decidido a poner el dedo en la llaga. «;Qué querés decir con eso?» «Me pediste que
fuera franco, ¢no? Quiero decir que a mi me parece muy claro todo el problema: lo
que te pasa es que tenés miedo de que dentro de diez afios ella te ponga cuernos.»
Qué feo eso de que le digan a uno la verdad, sobre todo si se trata de una de esas
verdades que uno ha evitado decirse aun en los soliloquios matinales, cuando recién
se despierta y murmura pavadas amargas, profundamente antipaticas, cargadas de
autorrencor, a las que es necesario disipar antes de despertarse por completo y
ponerse la mascara que, en el resto del dia, veran los otros y vera a los otros. ;Asi que
tengo miedo de que dentro de diez afios ella me ponga cuernos? A Anibal le contesté
con una palabrota, que es la reaccion tradicionalmente varonil para cuando a uno lo
tratan de cornudo, aunque sea a larga distancia y a largo plazo. Pero la duda siguio
girando en mi cabeza y en el momento en que lo escribo no puedo evitar sentirme un
pOCO menos generoso, un poco menos equilibrado, un poco mas vulgar y desabrido.

Sabado 6 de julio

Llovio a baldes, después del mediodia. Estuvimos veinte minutos en una esquina,
esperando que llegara la calma, mirando desalentadamente a la gente que corria. Pero
nos estabamos enfriando sin remedio y yo empecé a estornudar con una regularidad
amenazadora. Conseguir un taxi era una especie de imposible. Estabamos a dos
cuadras del apartamento y decidimos ir a pie. En realidad, corrimos también nosotros
como enloquecidos y llegamos al apartamento en tres empapados minutos. Quedé por
un rato con una gran fatiga, echado como una cosa inutil sobre la cama. Antes tuve
fuerzas, sin embargo, para buscar una frazada y envolverla a ella. Se habia quitado el
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saco, que chorreaba, y también la pollera, que qued6 hecha una lastima. De a poco
me fui calmando y a la media hora ya habia entrado en calor. Fui a la cocina, encendi
el primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me llamo. Se habia
levantado, asi, envuelta en la frazada, y estaba junto a la ventana mirando llover. Me
acerqué, yo también miré como llovia, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve
conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el grado
maximo de bienestar, era la Dicha. Nunca habia sido tan plenamente feliz como en
ese momento, pero tenia la hiriente sensacion de que nunca mas volveria a serlo, por
lo menos en ese grado, con esa intensidad. La cumbre es asi, claro que es asi. Ademas
estoy seguro de que la cumbre es sélo un segundo, un breve segundo, un destello
instantaneo, y no hay derecho a prorrogas. Alla abajo un perro trotaba sin prisa y con
bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se detuvo y obedeciendo a una rara
inspiracion levanto una pata, después siguio su trote tan sereno. Realmente, parecia
que se habia detenido a cerciorarse de que seguia lloviendo. Nos miramos a un
tiempo y soltamos la risa. Me figuré que el hechizo se habia roto, que la famosa
cumbre habia pasado... Pero ella estaba conmigo, podia sentirla, palparla, besarla.
Podia decir simplemente: «Avellaneda.» «Avellaneda» es, ademas, un mundo de
palabras. Estoy aprendiendo a inyectarle cientos de significados y ella también
aprende a conocerlos. Es un juego. De mafiana digo: «Avellaneda», y significa:
«Buenos dias». (Hay un «Avellaneda» que es reproche, otro que es aviso, otro mas
que es disculpa.) Pero ella me malentiende a proposito para hacerme rabiar. Cuando
pronuncio el «Avellaneda» que significa: «Hagamos el amor», ella muy ufana
contesta: «; Te parece que me vaya ahora? jEs tan temprano!». Oh, los viejos tiempos
en que Avellaneda era s6lo un apellido, el apellido de la nueva auxiliar (sélo hace
cinco meses que anoté: «La chica no parece tener muchas ganas de trabajar, pero al
menos entiende lo que uno le explica»), la etiqueta para identificar a aquella personita
de frente ancha y boca grande que me miraba con enorme respeto. Ahi esta ahora,
frente a mi, envuelta en su frazada. No me acuerdo cémo era cuando me parecia
insignificante, inhibida, nada mas que simpatica. S6lo me acuerdo de como es ahora:
una deliciosa mujercita que me atrae, que me alegra absurdamente el corazén, que me
conquista. Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara después. Entonces mi
mirada la envolvio, mucho mejor que la frazada; en realidad, no era independiente de
mi voz, que ya habia empezado a decir: «Avellaneda». Y esta vez me entendio
perfectamente.
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Domingo 7 de julio

Un dia de sol espléndido, casi otofial. Fuimos a Carrasco. La playa estaba
desierta, tal vez debido a que, en pleno julio, la gente no se anima a creer en el buen
tiempo. Nos sentamos en la arena. Asi con la playa vacia, las olas se vuelven
imponentes, son ellas solas las que gobiernan el paisaje. En ese sentido me reconozco
lamentablemente docil, maleable. Veo ese mar implacable y desolado, tan orgulloso
de su espuma y de su coraje, apenas mancillado por gaviotas ingenuas, casi irreales, y
de inmediato me refugio en una irresponsable admiracién. Pero después, casi en
seguida, la admiraciéon se desintegra, y paso a sentirme tan indefenso como una
almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie de eternidad. Cuando yo era
nifio, él golpeaba y golpeaba, pero también golpeaba cuando era nifio mi abuelo,
cuando era nifio el abuelo de mi abuelo. Una presencia movil pero sin vida. Una
presencia de olas oscuras, insensibles. Testigo de la historia, testigo inutil porque no
sabe nada de la historia. ;Y si el mar fuera Dios? También un testigo insensible. Una
presencia movil pero sin vida. Avellaneda también lo miraba, con el viento en el pelo,
sin pestafiear: «Vos, ;creés en Dios?», dijo continuando el dialogo que habia iniciado
yo, mi pensamiento. «No sé, yo querria que Dios existiese. Pero no estoy seguro.
Tampoco estoy seguro de que Dios, si existe, vaya a estar conforme con nuestra
credulidad a partir de algunos datos desperdigados e incompletos.» «Pero si es tan
claro. Vos te complicas porque querés que Dios tenga rostro, manos, corazon. Dios es
un comun denominador. También podriamos llamarlo la Totalidad. Dios es esta
piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, todo.» «Y eso ;te atrae?
¢Eso te conforma?» «Por lo menos, me inspira respeto.» «A mi no. No puedo
figurarme a Dios como una gran Sociedad An6nima.»

Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado un buen saldo, tanto a él
como a mi. Hemos tenido dos o tres conversaciones francas, verdaderamente
saludables. Incluso hablamos alguna vez de generalidades, pero con naturalidad, sin
que el mutuo fastidio dictara las respuestas.
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Martes 9 de julio

¢Asi que tengo miedo de que dentro de diez afios ella me ponga cuernos?

Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandi. No tuve mas remedio que escucharlo. No
parecia feliz. Yo estaba apurado, asi que tomamos un café en el mostrador. Alli, en
voz alta, en ese estilo de estentérea confidencia que él cultiva, me relaté el nuevo
capitulo de su idilio: «Qué mala pata, che. Mi mujer nos agarro, ;te das cuenta? No
nos pescO lo que se dice en flagrante. S6lo nos estdbamos besando. Pero te
imaginaras el bochinche que armo la gorda. Que en su propia casa, bajo su propio
techo, comiendo su propio pan. Yo, que soy el propio marido, me sentia como una
cucaracha. Elvira, en cambio, lo tom6 con gran serenidad y se mando la teoria del
siglo: que ella y yo siempre habiamos sido como hermanos y que lo que mi mujer
habia visto era eso justamente, un beso fraternal. Yo me senti de lo mds incestuoso y
la gorda arm6 una bronca descomunal. Estan arreglados, dijo, si se figuran que me
voy a quedar mansita como el tarado de Francisco. Habl6 con mi suegra, con los
vecinos, con el almacenero. A las dos horas todo el barrio sabia que la loquita ésa le
habia querido quitar el marido. Por su lado, Elvira hablé enérgicamente con
Francisco y le dijo que la estaban insultando, que no se quedaria en esa casa ni un
solo minuto mas. Se quedo sin embargo como tres horas, en el curso de las cuales me
hizo una cosa muy fea, lo que se dice muy fea. Fijate que Francisco a todo decia que
si, el tipo no era nada peligroso. Pero la gorda insistia, gritaba, dos o tres veces se le
fue encima a la Elvira. Y entonces la Elvira, en uno de esos momentos de terror, ¢a
que no sabés qué le dijo? Que en qué cabeza cabia que ella se fuera a fijar en una
porqueria como yo. ¢Te das cuenta? Y lo peor de todo es que con eso la convencio a
la otra, y la gorda se quedo tranquila, ¢Pero te das cuenta? Te juro que esto no se lo
perdono a la Elvira. Que se vayan nomas, ella y su cornudito. Después de todo, mira,
no esta tan buena como me parecia. Ademas, ahora que dejé de ser un marido fiel, he
llegado a la conclusion de que puedo tener programitas mas jovenes, mas fresquitas;
sobre todo, que no tengan nada que ver con el rubro hogar, que para mi siempre fue
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sagrado. Y de paso la gorda no se preocupa, pobre».

Sabado 13 de julio

Ella esta a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una hoja suelta, esta noche lo
pasaré a la libreta. Son las cuatro de la tarde, el final de la siesta. Empecé a pensar en
una comparacion y terminé con otra. Esta aqui, al lado mio, el cuerpo de ella. Afuera
hace frio, pero aqui la temperatura es agradable, mas bien hace calor. El cuerpo de
ella esta casi al descubierto, la frazada y la sabana se han deslizado hacia un costado.
Quise comparar este cuerpo con mis recuerdos del cuerpo de Isabel. Evidentemente,
eran otras épocas. Isabel no era delgada, sus senos tenian volumen, y por eso caian un
poco. Su ombligo era hundido, grande, oscuro, de margenes gruesos. Sus caderas
eran lo mejor, lo que mas me atraia; tengo una memoria tactil de sus caderas. Sus
hombros eran llenos, de un blanco rosaceo. Sus piernas estaban amenazadas por un
futuro de varices, pero todavia eran hermosas, bien torneadas. Este cuerpo que esta a
mi lado no tiene absolutamente ningun rasgo en comun con aquél. Avellaneda es
flaca, su busto me inspira un poquito de piedad, sus hombros estan llenos de pecas, su
ombligo es infantil y pequefio, sus caderas también son lo mejor (;0 sera que las
caderas siempre me conmueven?), sus piernas son delgadas pero estan bien hechitas.
Sin embargo, aquel cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel tenia en su desnudez una
fuerza inspiradora, yo la contemplaba e inmediatamente todo mi ser era sexo, no
habia por qué pensar en otra cosa. Avellaneda tiene en su desnudez una modestia
sincera, simpatica e inerme, un desamparo que es conmovedor. Me atrae
profundamente, pero aqui el sexo es s6lo un tramo de la sugestion, del llamamiento.
La desnudez de Isabel era una desnudez total, mas pura quizd. El cuerpo de
Avellaneda es una desnudez con actitud. Para quererla a Isabel bastaba con sentirse
atraldo por su cuerpo. Para quererla a Avellaneda es necesario querer el desnudo mas
la actitud, ya que ésta es por lo menos la mitad de su atractivo. Tener a Isabel entre
los brazos significaba abrazar un cuerpo sensible a todas las reacciones fisicas y
capaz también de todos los estimulos licitos. Tener en mis brazos la concreta
delgadez de Avellaneda, significa abrazar ademas su sonrisa, su mirada, su modo de
decir, el repertorio de su ternura, su reticencia a entregarse por completo y las
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disculpas por su reticencia. Bueno, ésa era la primera comparacién. Pero vino la otra,
y esa otra me dejo gris, desanimado. Mi cuerpo de Isabel y mi cuerpo de Avellaneda.
Qué tristeza. Nunca he sido un atleta, libreme Dios. Pero aqui habia musculos, aqui
habia fuerza, aqui habia una piel lisa, tirante. Y sobre todo no habia tantas otras cosas
que desgraciadamente ahora hay. Desde la calvicie desequilibrada (el lado izquierdo
es el mas desierto), la nariz mas ancha, la verruga del cuello, hasta el pecho con islas
pelirrojas, el vientre retumbante, los tobillos varicosos, los pies con incurable,
deprimente micosis. Frente a Avellaneda no me importa, ella me conoce asi, no sabe
cémo he sido. Pero me importa ante mi, me importa reconocerme como un fantasma
de mi juventud, como una caricatura de mi mismo. Hay una compensacion quiza: mi
cabeza, mi corazon, en fin, yo como ente espiritual, quiza sea hoy un poco mejor que
en los dias y las noches de Isabel. S6lo un poco mejor, tampoco conviene ilusionarse
demasiado. Seamos equilibrados, seamos objetivos, seamos sinceros, vaya. La
respuesta es: «;Eso cuenta?». Dios, si es que existe, debe estar alla arriba haciéndose
cruces. Avellaneda (oh, ella existe) esta ahora aca abajo abriendo los ojos.

Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Anibal tenga razén, que yo le esté sacando el
cuerpo al matrimonio, mas por miedo al ridiculo que por defender el futuro de
Avellaneda. Y eso no estaria bien. Porque hay una cosa cierta y es que la quiero. Esto
lo escribo solo para mi, asi que no importa que suene cursi. Es la verdad. Punto. Por
lo tanto, no quiero que sufra. Yo creia (en realidad, creia saberlo) que estaba
eludiendo una situacion estable para que Avellaneda siempre estuviera libre, para
que, dentro de unos afios, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si ahora resulta
que eso era solo un pretexto ante mi mismo, mientras que la verdadera razon era una
especie de seguro contra futuros engafos, esta bastante claro que habria que cambiar
toda la estructura, todo el aparato exterior de esta union. Quiza ella sufra mas con una
situacion clandestina, siempre provisoria, que sintiéndose amarrada a un tipo que la
dobla en edad. Después de todo, en mi miedo al ridiculo la estoy juzgando mal, y eso
es una porqueria de mi parte. Yo sé que es buena persona, que esta hecha de buena
pasta. Sé que si alguna vez se enamorase de alguien, no me dejaria en esa humillante
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ignorancia que constituye la afrenta de los burlados. Acaso me lo diria o, de algun
modo, yo captaria el trance y tendria la suficiente serenidad como para entenderlo.
Pero tal vez mejor seria hablarlo con ella, otorgarle el poder de decidir por si misma,
ayudarla a sentirse segura.

Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en silencio. Esteban hacia su
primera salida nocturna después de la enfermedad. No dije nada durante la comida,
porque demasiado sé como reacciona Jaime. Después, cuando él se fue, virtualmente
sin saludar (no puede tomarse como «buenas noches» el gruilido que antecedi6 al
portazo), me quedé leyendo el diario en el comedor, y Blanca se demord
expresamente mientras levantaba la mesa. Tuve que alzar el diario para que ella
retirara el mantel, y entonces la miré. Tenia los ojos semillorosos. «;Qué pasa con
Jaime?», le pregunté. «Con Jaime y con Diego; me peleé con los dos.» Demasiado
enigmatico. No podia imaginarme a Jaime y a Diego aliados contra ella. «Diego dice
que Jaime es un marica. Por eso me peleé con Diego.» Me golped dos veces la
palabra; porque iba dirigida a mi hijo y porque la habia dicho Diego, en quien cifro
esperanzas, en quien confio. «¢Y se puede saber con qué motivo tu dichoso Diego se
permite insultar?» Blanca sonrié con un poco de amargura. «Eso es lo peor. Que no
es un insulto. Es la verdad. Por eso fue que me peleé con Jaime.» Era evidente que
Blanca se violentaba al decir todo eso, sobre todo por ser yo el destinatario de la
revelacion. A mi mismo me soné a falso cuando dije: «¢Y vos le das mas crédito a la
calumnia de Diego que a lo que diga tu hermano?». Blanca bajo los ojos. En la mano
tenia la panera. Era la imagen del patetismo, de un patetismo conmovedor y de
entrecasa. «Justamente», dijo, «es el propio Jaime quien lo dice». Hasta ese momento
nunca habia pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto. Me dolian las sienes. «Asi
que esos amigos...», balbuceé. «Si», dijo ella. Era un mazazo. Sin embargo, me di
cuenta de que en el fondo de mi mismo ya existia una sospecha. Por eso, sélo por eso,
la palabra no sonaba del todo nueva para mi. «Una cosa te pido», agrego, «no le digas
nada. Esta perdido. No siente escrupulos, ¢sabés? Dice que las mujeres no lo atraen,
que es algo que él no ha buscado, que cada uno tiene la naturaleza que Dios le dio y
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que a él no le dio la capacidad de sentirse atraido por las mujeres. Se justifica con
ardor, te aseguro que no tiene complejo de culpa». Entonces dije, sin ninguna
conviccion: «Si le reviento la cabeza a trompadas, vas a ver como le viene el
complejo de culpa». Blanca se ri6, por primera vez en la noche: «No me defraudes.
Yo sé que no vas a hacer eso». Entonces me entro el desanimo, un desanimo horrible,
sin esperanza. Se trataba de Jaime, de mi hijo, el que hered6 la frente y la boca de
Isabel.

¢Hasta donde llegaba mi culpa y donde empezaba la de é1? Es cierto que yo no
los entendi como debia, que no pude suplir totalmente a la madre. Ah, yo no tengo
vocacion de madre. Ni siquiera estoy demasiado seguro de mi vocacién de padre.
¢ Pero esto qué tiene que ver con que él haya terminado asi? Quiza yo hubiera podido
cortar esas amistades en su comienzo. Quiza, si lo hubiera hecho, él habria seguido
viéndose con ellos sin que yo lo supiera. «Tengo que hablarle», dije, y Blanca parecié
resignarse a la tormenta. «Y ademas tenés que reconciliarte con Diego», agregué.

Jueves 18 de julio

Tenia dos cosas que decirle a Avellaneda, pero s6lo estuvimos una hora en el
departamento y tunicamente le hablé de Jaime. No me dijo que yo fuera totalmente
inocente, y se lo agradeci. Mentalmente, claro. Pero yo pienso, ademas, que cuando
un tipo viene podrido, no hay educacion que lo cure, no hay atencion que lo enderece.
Claro que yo pude hacer mas por é€l, eso es tan cierto, tan cierto, que no puedo
sentirme inocente. Ademas, ;qué es lo que quiero, qué es lo que yo preferiria? ;Que
él no fuera marica o simplemente sentirme yo libre de toda culpa? Qué egoistas
somos, Dios mio, qué egoista soy. Aun el sentirme al dia con la conciencia es una
especie de egoismo, de apego a la comodidad, al confort del espiritu. A Jaime no lo
Vi.
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Viernes 19 de julio

Tampoco lo vi hoy. Pero sé que Blanca le dijo que yo queria hablar con él.
Esteban es bastante violento. Mejor que no se entere. ;O ya lo sabra?

Sabado 20 de julio

Blanca me trajo el sobre. La carta dice asi: «Viejo: sé que querés hablar conmigo
y de antemano conozco el tema. Me vas a predicar moral y hay dos razones por las
que no puedo aceptar tu prédica. La primera que yo no tengo nada que reprocharme.
La segunda que vos también tenés tu vida clandestina. Te he visto con la chiquilina
esa que te ha enredado, y creo que estaras de acuerdo en que no es la mejor forma de
guardar el debido respeto a la memoria de mama. Pero alla vos con tu puritanismo
unilateral. Como a mi no me gusta lo que hacés y a vos no te gusta lo que yo hago, lo
mejor es desaparecer. Ergo: desaparezco. Tenés el campo libre. Soy mayor de edad,
no te preocupes. Me imagino ademas que mi retirada te acercara mas a mis
hermanitos. Blanca lo sabe todo (por mas informes, dirigite a ella); a Esteban lo
enteré yo, en la tarde de ayer, en su oficina. Para tu tranquilidad, debo confesarte que
reaccion6 como todo un machito y me dejo un ojo negro. El que aun tengo abierto me
alcanza para ver el futuro (no es tan malo, ya veras) y dirigir la Gltima mirada a mi
simpdatica familia, tan pulcra, tan formal. Saludos, Jaime». Le alcancé el papel a
Blanca. Lo ley6 detenidamente y dijo: «Ya se llevo sus cosas. Esta mafiana». Estaba
palida cuando agregd: «Y lo de la mujer, ¢es cierto?». «Es y no es», dije. «Es cierto
que mantengo un vinculo con una mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es
cierto, en cambio, que ello signifique una ofensa a tu madre. Me parece que tengo
derecho a querer a alguien. Bueno, a esta muchacha la quiero. No me he casado con
ella sdlo porque no estoy seguro de que eso sea lo mas conveniente.» Tal vez esta
ultima frase estaba de mas. No sé bien. Ella tenia los labios apretados. Creo que
vacilaba entre cierto atavismo filial y un sentido muy simple de lo humano. «Pero ¢es
buena?», preguntd, ansiosa. «Si, es buena», dije. Respir6 aliviada; ain me tiene
confianza. También yo respiré aliviado, al sentirme capaz de provocar esa confianza.
Entonces obedeci a una repentina inspiracion. «¢Es mucho pedirte que la conozcas?»
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«Yo misma te lo iba a pedir», dijo. No hice comentarios, pero el agradecimiento
estaba en mi garganta.

Domingo 21 de julio

«Quiza, al principio, cuando lo nuestro empezd, lo hubiera preferido. Ahora creo
que no.» Lo anoto antes que nada, porque tengo miedo de olvidar. Esa fue su
respuesta. Porque esta vez le hablé con toda franqueza; el tema matrimonio fue
discutido hasta agotarlo. «Antes de que viniéramos aqui, al apartamento, yo me di
cuenta de que a vos te resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un dia la dijiste, en el
zaguan de mi casa, y por haberla dicho tenés toda mi gratitud. Sirvié para que yo me
decidiera a creer en vos, en tu carifio. Pero no podia aceptarla, porque hubiera sido
una base falsa para este presente, que era futuro entonces. De aceptarla, hubiera
tenido que aceptar también que vos te doblegaras, que te obligaras a una decision
para la que no estabas maduro. Me doblegué yo, en cambio, pero, como es logico,
puedo estar mas segura de mis reacciones que de las tuyas. Yo sabia que, aun
doblegandome, no te guardaria rencor; si te forzaba a doblegarte, en cambio, no sabia
si vos me guardarias un poco de rencor. Ahora todo paso. Ya cai. Hay algo atavico en
la mujer que la lleva a defender la virginidad, a exigir y exigirse las maximas
garantias para rodear su pérdida. Después, cuando una ya cayo, entonces se da cuenta
de que todo era un mito, una vieja leyenda para cazar maridos. Por eso te digo que
ahora no estoy segura de que el matrimonio sea nuestra mejor solucion. Lo
importante es que estemos unidos por algo: ese algo existe, sverdad que si? Ahora
bien, ¢no te parece mas poderoso, mas fuerte, mas lindo que lo que nos una sea eso
que verdaderamente existe, y no un simple tramite, el discurso ritual de un juez
apurado y panzon? Ademas estan tus hijos. Yo no quiero aparecer como queriendo
disputar tu vida con la imagen de tu mujer, no quiero que ellos sientan celos en
representacion de su madre. Y finalmente, esta tu miedo al tiempo, a que te vuelvas
viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que mas me gusta de vos, es algo
que no habra tiempo capaz de quitartelo.» Mas que sus verdades, eran mis deseos los
que ella enunciaba tan calmosamente. Por otra parte, qué agradables de oir.
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Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellaneda no sabia nada. Estabamos
en la confiteria. Muy pocas veces salimos juntos. Ella siempre esta nerviosa y cree
que nos va a ver alguien de la oficina. Yo le digo que tarde o temprano eso tiene que
ocurrir. Tampoco nos vamos a pasar la vida encerrados en el apartamento. Por sobre
el pocillo, ella vio mi mirada. «;A quién viste? ;Alguno de alla?» Alla es la oficina.
«No, no es de alla. Pero es alguien que quiere conocerte.» Se puso tan nerviosa que
por un momento me arrepenti de haberle provocado esta prueba. Sigui6 el rumbo de
mi mirada y la reconoci6 antes de que yo dijese otra cosa. Después de todo, Blanca
debe tener algin rasgo mio. La llamé con un gesto. Estaba linda, alegre, simpatica.
Me senti bastante orgulloso de mi paternidad. «Esta es Blanca, mi hija.» Avellaneda
tendio la mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien. «Por favor, tranquilicese. Fui yo
quien quiso conocerla.» Pero Avellaneda no recuperaba su equilibrio. Murmuraba,
terriblemente inquieta: «Jesus. No puedo hacerme a la idea de que él le haya hablado
de mi. No puedo hacerme a la idea de que usted haya querido conocerme.
Perdoneme, debo parecerle no sé qué...». Blanca hacia todo lo posible por calmarla,
yo también. Pese a todo, pude advertir que un cabo de simpatia se habia tendido entre
las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco, Avellaneda se fue
tranquilizando; asi y todo derram6 alguna lagrimita. A los diez minutos, ya hablaban
como dos personas civilizadas y normales. Yo las dejaba. Era un placer nuevo
tenerlas a las dos junto a mi, a las dos mujeres que quiero mas. Cuando nos
separamos (Avellaneda insisti6 con fervor en que yo acompaflara a mi hija),
caminamos unas cuadras bajo la llovizna, antes de tomar el 6mnibus. Después, ya en
casa, Blanca me dio un abrazo, uno de esos abrazos que ella no derrocha y que por
eso mismo son mas memorables. Con su mejilla junto a la mia, me dijo: «Me gusta
de veras. Nunca crei que supieras elegir tan bien». Comi un poco y me fui a la cama.
Tengo un cansancio equivalente a un afio entero de trabajos forzados. Pero qué
importa.

Martes 23 de julio
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No la veia a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejé a Blanca y a mi. Hoy,
temprano, en la oficina, se acerco a mi mesa con dos biblioratos para hacerme una
consulta. Siempre nos cuidamos durante el trabajo (hasta ahora, nadie se dio cuenta).
Pero hoy la examiné con atencion. Yo queria saber como habia salido de aquella
trampa que le habia preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colorete. Le di las
indicaciones. Estabamos rodeados de gente, asi que no podiamos decirnos nada. Pero
ella, cuando se retird, aproveché para dejarme dos talonarios y un pedacito de papel
con un solo garabato: «Gracias».

Viernes 26 de julio

Ocho de la mafana. Estoy desayunando en el Tupi. Uno de mis mayores placeres.
Sentarme junto a cualquiera de las ventanas que miran hacia la plaza. Llueve. Mejor
todavia. He aprendido a querer ese monstruo folklérico que es el Palacio Salvo. Por
algo figura en todas las postales para turistas. Es casi una representacion del caracter
nacional: guarango, soso, recargado, simpatico. Es tan, pero tan feo, que lo pone a
uno de buen humor. Me gusta el Tupi a esta hora, bien temprano, cuando todavia no
lo han invadido los maricas (me habia olvidado de Jaime, qué pesadilla) y solo hay
uno que otro viejo aislado, leyendo El Dia o El Debate con increible fruicion. La
mayoria son jubilados que no han podido apearse de sus madrugones. ;Seguiré yo
viniendo al Tupi cuando me jubile? ;No podré acostumbrarme a disfrutar de la cama
hasta las once, como un hijo de director cualquiera? La verdadera division de las
clases sociales, habria que hacerla teniendo en cuenta la hora en que cada uno se tira
de la cama. Se acerca Biancamano, el mozo amnésico, eficientemente candido y
risuefio. Por quinta vez le pido un cortado chico con medias lunas, y €l me trae un
café largo con traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy por vencido.
Mientras yo echo los cuadrados de azucar en el pocillo, €] me habla del tiempo y del
trabajo. «Esta lluvia le molesta a la gente, pero yo digo: ¢Estamos en invierno o
qué?». Yo le doy la razdn, porque es evidente que estamos en invierno. Después lo
llama un sefior de la mesa del fondo, bastante molesto porque Biancamano le trajo
algo que €l no habia encargado. Es uno que no se da por vencido. O quiza es un mero
argentino, que vino a hacer su semanal negocito de dodlares y todavia no conoce las
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costumbres de la casa. En la segunda parte de mi festin, entran los diarios. Hay dias
en que los compro todos. Me gusta reconocer sus constantes. El estilo de cabriola
sintactica en los editoriales de El Debate; la civilizada hipocresia de El Pais; el
mazacote informativo de El Dia, apenas interrumpido por una que otra morisqueta
anticlerical; la robusta complexion de La Mafiana, ganadera como ella sola. Qué
diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una especie de truco, engafiandose unos a
otros, haciéndose sefias, cambiando las parejas. Pero todos se sirven del mismo mazo,
todos se alimentan de la misma mentira. Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura
creemos, votamos, discutimos, perdemos la memoria, nos olvidamos generosa,
cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de ayer, que hoy defienden
ardorosamente a aquel de quien ayer dijeron pestes y, lo peor de todo, que hoy ese
mismo Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso prefiero la espantosa
franqueza del Palacio Salvo, porque siempre fue horrible, nunca nos engafié, porque
se instal6 aqui, en el sitio mas concurrido de la ciudad, y desde hace treinta afios nos
obliga a que todos, naturales y extranjeros, levantemos los ojos en homenaje a su
fealdad. Para mirar los diarios, hay que bajar los ojos.

Sdbado 27 de julio

Esta entusiasmada con Blanca. «Nunca imaginé que fueras capaz de tener una
hija tan encantadora.» Me lo dice mas o menos cada media hora. Esta frase y la de
Blanca («Nunca crei que supieras elegir tan bien») no hablan muy amablemente de
mi, de la confianza retroactiva que ellas depositaban en mis respectivas capacidades
de generar y de escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda también. Su garabateado
«gracias» del martes pasado tuvo después amplio desarrollo. Confiesa haber pasado
un mal momento cuando se enfrenté a mi hija. Pensé que Blanca venia a hacerle una
escena, con todos los reproches que se imaginaba explicables, que ella se creia a
punto de merecer. Pens6 que el choque iba a ser tan violento, tan grave, tan
demoledor, que lo nuestro no iba a sobrevivir. Y sélo entonces se dio cuenta cabal de
que eso nuestro realmente importaba en su vida, que quiza le fuera insoportable
acabar ahora con esta situacion que apenas tiene patente de provisoria. «No querras
creerlo, pero todo eso me paso por la cabeza mientras tu hija se acercaba por entre las
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mesas.» Por eso, la actitud amistosa de Blanca fue para ella un regalo inesperado.
«Decime, ;podré ser su amiga?», es ahora su pregunta esperanzada, y pone una cara
deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte afios habra preguntado a sus padres
sobre los Reyes Magos.

Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca pregunt6 a la oficina. Hace diez dias que no va.
Con Esteban hemos llegado al tacito acuerdo de no hablar del problema. Para él ha
sido un golpe también. Me pregunto como reaccionara cuando se entere de la
existencia de Avellaneda. Le he pedido a Blanca que no le diga nada. Por ahora, al
menos. Tal vez yo exagere la nota, situando a mis hijos (o permitiendo que ellos se
encaramen alli) en una funcién de jueces. Yo he cumplido con ellos. Les he dado
instruccion, cuidado, carifio. Bueno, quiza en el tercer rubro he sido un poco avaro.
Pero es que yo no puedo ser uno de esos tipos que andan siempre con el corazon en la
mano. A mi me cuesta ser carifioso, inclusive en la vida amorosa. Siempre doy menos
de lo que tengo. Mi estilo de querer es ése, un poco reticente, reservado el maximo
solo para las grandes ocasiones. Quiza haya una razon y es que tengo la mania de los
matices, de las gradaciones. De modo que si siempre estuviera expresando el
maximo, ¢qué dejaria para esos momentos (hay cuatro o cinco en cada vida, en cada
individuo) en que uno debe apelar al corazén en pleno? También siento un leve
resquemor frente a lo cursi, y a mi lo cursi me parece justamente eso: andar siempre
con el corazon en la mano. Al que llora todos los dias, ;qué le queda por hacer
cuando le toque un gran dolor, un dolor para el cual sean necesarias las maximas
defensas? Siempre puede matarse, pero eso, después de todo, no deja de ser una
pobre solucién. Quiero decir que es mas bien imposible vivir en crisis permanente,
fabricandose una impresionabilidad que lo sumerja a uno (una especie de bafio diario)
en pequefias agonias. Las buenas sefioras dicen, con su habitual sentido de la
economia psicoldgica, que no van al cine a ver peliculas tristes porque «bastante
amarga es la vida». Y tienen algo de razon: bastante amarga es la vida como para que,
ademas, nos pongamos plafiideros 0 mimosos o histéricos, s6lo porque algo se puso
en nuestro camino y no nos deja proseguir nuestra excursion hacia la dicha, que a
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veces esta al lado del desatino. Recuerdo que una vez, cuando los chicos iban al
colegio, en la clase de Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes
composiciones sobre el clasico tema de la madre. Jaime tenia nueve afios y volvio a
casa sintiéndose profundamente desgraciado. Yo traté de hacerle entender que eso le
iba a pasar muchas veces, que él habia perdido a su madre y debia conformarse, que
no era cosa de estar llorando por eso todos los dias, y que la mayor prueba de afecto
era precisamente demostrar que esa ausencia no le ponia en inferioridad de
condiciones frente a los otros. Quiza mi lenguaje fuera inapropiado para su edad. Lo
cierto es que dejo de llorar, me miré con una animadversién estremecedora, y, con
una firmeza de predestinado, pronuncié estas palabras: «Vos vas a ser mi madre, y si
no te mato». ;Qué quiso decir? No era tan chico como para no saber que estaba
reclamando un absurdo, pero quiza no era tan grande como para disimular mejor su
primera agonia, la primera de esas diarias agonias en las que después concentrd sus
rencores, sus rebeldias, sus frustraciones. El hecho de que sus maestras, sus
compaiieros, la sociedad, reclamaran a su madre, le hacia sentir por primera vez toda
la fuerza de su ausencia. No sé por qué prodigio imaginativo me echaba a mi las
culpas de esa ausencia. Quiza pensaba que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no
habria desaparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debia sustituirla. «Si no te
mato.» No me mato, claro, pero se vino a matar €l, a anularse él. Ya que el hombre de
la familia le habia fallado, se dedic6 a negar al hombre que habia en si mismo. jUfa!
Qué complicada explicacion para desarrollar un hecho tan escueto, tan ordinario, tan
ilevantable. Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como el repugnante de Santini, el
que tiene la hermana que se desnuda. Hubiera preferido que me saliera ladron,
morfindmano, imbécil. Quisiera sentir lastima hacia él, pero no puedo. Sé que hay
explicaciones racionales y hasta razonables. Sé que muchas de esas explicaciones me
cargarian a mi con parte de la culpa. Pero spor qué Esteban y Blanca crecieron
normalmente, por qué ellos no se desviaron y el otro si? Justamente el otro, el que yo
mas queria. Nada de lastima. Ni ahora ni nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Jueves 1° de agosto

Me llam6 el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo maravillosamente ordinario
y cobarde. Alguna vez he tratado de representarme su alma, su ser abstracto, y he
conseguido una imagen repulsiva. Alli donde normalmente va la dignidad, él solo
tiene un mufién; se la amputaron. La dignidad ortopédica que ahora usa le alcanza
empero para sonreir. Precisamente, sonreia cuando entré en el despacho. «Una buena
noticia.» Cuando se restregaba las manos, parecia que me iba a acogotar. «Le ofrecen
nada menos que la subgerencia.» A la vista estaba que él no compartia la oferta del
Directorio. «Permitame que lo felicite.» Tiene una mano pegajosa, como si acabara
de abrir un tarro de mermelada. «Claro que con una condicién.» Por una vez, la
piedra detras del cangrejo. Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en ese
instante en que caminaba hacia el costado para salir de atras de su escritorio. «La
condicion es que usted no se jubile hasta dentro de dos anos.» ¢Y el ocio? Es un lindo
puesto la subgerencia, sobre todo para terminar la carrera en la empresa. Hay poco
que hacer, se atiende a algunos clientes importantes, se vigila el trabajo del personal,
se sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica uno a aguantar a los
directores y sus chistes horribles, a las sefioras de los directores y sus muestras de
enciclopédica ignorancia. Pero ;y mi ocio? «;Cuanto tiempo me da para pensarlo?»,
pregunté. Era un anticipo de mi negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, y dijo:
«Una semana. El jueves proximo tengo que llevar su respuesta al Directorio».
Cuando volvi a la seccion, todos lo sabian. Siempre pasa eso con las noticias
estrictamente confidenciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios. Hasta la
funcionaria Avellaneda se acerc6 y me dio la mano. De todas aquellas manos, la suya
era la unica que transmitia la vida.

Sdbado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense bien, que la subgerencia es
un puesto comodo, agradable, respetado, bien pago. Bueno, lo mismo que yo sé. Pero
también sé que tengo derecho al descanso y que ese derecho no lo vendo por cien
pesos mas de sueldo. Quiza tampoco lo venderia aunque la oferta fuera mucho mayor.
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Para mi lo esencial ha sido siempre que lo que gane me alcance para vivir. Y a mi me
alcanza. Tengo un buen sueldo. No preciso mas. Ni siquiera ahora, con el gasto extra
del apartamento. Cuando me jubile, ademas, creo que podré contar con una entrada
levemente mayor (casi cien pesos mas), ya que los aguinaldos me han aumentado
considerablemente el promedio de los ultimos cinco afios y ademas no tendré
descuentos. Claro, deberé afrontar la baja de la moneda, que es la mas segura garantia
de inflacion. La amenaza es cierta, pero tengo siempre la posibilidad de llevar alguna
contabilidad mas o menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ademas otras
razones mas conmovedoras, menos contantes y sonantes que toda esta sordida
prevision: «Si vos no estas alli, la oficina va a ser insoportable». Mejor. Con eso
tampoco me convence, porque tengo un proyecto: que cuando me jubile, ella deje de
trabajar. Lo mio alcanzara para los dos. Ademas, somos moddicos. Nuestras
diversiones son, por razones obvias, rigurosamente domésticas. Alguna vez al cine, a
un restoran, a una confiteria. Algin domingo, cuando hace frio pero hay sol, a
caminar por la orilla, a respirar mejor. Compramos algun libro, algun disco, pero mas
que cualquier otra cosa nos entretiene hablar, hablar de nosotros, referirnos toda esa
zona de nuestras vidas que esta antes de Lo Nuestro. No hay diversion, no hay
espectaculo que pueda sustituir lo que disfrutamos en ese ejercicio de la sinceridad,
de la franqueza. Ya vamos adquiriendo un mayor entrenamiento. Porque también hay
que habituarse a la sinceridad. Con todos estos afios en que Anibal estuvo en el
extranjero, con tantos problemas de comunicacion en mis relaciones con mis hijos,
con el pudor defensivo que siempre resguardd mi vida privada de la malicia
oficinesca, con mis sélo higiénicas aproximaciones a mujeres siempre nuevas, nunca
repetidas, es evidente que me habia ido desacostumbrando a la sinceridad. Incluso es
probable que so6lo en forma esporadica la practicara conmigo mismo. Digo esto
porque alguna vez, en estos didlogos francos con Avellaneda, me he encontrado
pronunciando palabras que me parecian mas sinceras ain que mis pensamientos. ;Es
posible eso?

Domingo 4 de agosto

Esta mafiana abri un cajén del armario chico y se desparramaron por el suelo una
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cantidad imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, apuntes. Entonces vi un papel
de un color indefinido (es probable que en su origen haya sido verde, pero ahora tenia
unas manchas oscuras, con la tinta corrida por viejas humedades para siempre
resecas). Hasta ese momento no recordaba en absoluto su existencia, pero en cuanto
lo vi reconoci la carta de Isabel. Pocas cartas nos hemos escrito Isabel y yo. En
realidad, no hubo motivo, ya que no tuvimos largas separaciones. La carta estaba
fechada en Tacuarembd, el 17 de octubre de 1935. Me senti un poco extrafio al
enfrentarme a aquellos caracteres delgados, de largas y perfiladas colas, en los que
era posible reconocer una persona y también una época. Era evidente que no habia
sido escrita con una estilografica, sino con una de aquellas plumas cucharita que, no
bien se las obligaba a escribir, sabian quejarse sordamente y hasta escupir a su
alrededor gotitas casi invisibles de tinta violeta. Tengo que transcribir esa carta en
esta libreta. Tengo que hacerlo, porque ella es parte de mi mismo, de mi incanjeable
historia. Me fue dirigida en una circunstancia muy especial y, ademas, su relectura
me ha descentrado un poco, me ha hecho dudar de algunas cosas, incluso diria que
me ha conmovido. Dice asi: «Querido mio: hace tres semanas que llegué. Traducelo:
tres semanas que duermo sola. ;No te parece horrible? Tt sabes que a veces me
despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocarte, de sentirte a mi lado. No sé
qué tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mi hace que en el semisuefio me
sienta bajo tu proteccion. Ahora tengo horribles pesadillas, pero mis pesadillas no
tienen monstruos. Sé6lo consisten en sofiar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuando
me despierto y ahuyento la pesadilla, resulta que efectivamente estoy sola en la cama,
sin ti. La unica diferencia es que en el suefio no puedo llorar y, en cambio, cuando me
despierto, lloro. ;Por qué me pasa esto? Sé que estas en Montevideo, sé que te cuidas,
sé que piensas en mi. ;Verdad que piensas? Esteban y la nena estan bien, aunque
sabes que tia Zulma los mima demasiado. Aprontate a que, a nuestro regreso, la nena
no nos deje dormir por unas cuantas noches. Por Dios, ;cuando vendran esas cuantas
noches? Tengo una noticia, sabes? Estoy otra vez embarazada. Es horrible decirtelo
y que no me beses. ;O para ti no es tan horrible? Sera varon y le pondremos Jaime.
Me gustan los nombres que empiezan con jota. No sé por qué, pero esta vez tengo un
poco de miedo. ;Y si me muero? Contéstame pronto diciéndome que no, que no voy
a morirme. ;Pensaste ya qué harias si yo me muero? Tu eres animoso, sabrias
defenderte; ademas, encontrarias en seguida otra mujer, ya estoy espantosamente
celosa de ella. ¢ Viste qué neurasténica estoy? Es que me hace mucho mal no tenerte
aqui, o que no me tengas alli, es lo mismo. No te rias; siempre te ries de todo, aun
cuando no se trate de nada gracioso. No te rias, no seas malo. Escribeme diciendo que
no voy a morirme. Ni siquiera como alma en pena podria dejar de extrafarte. Ah,
antes que me olvide: hablale por teléfono a Maruja para hacerle acordar de que el 22
es el cumpleafios de Dora. Que la salude por mi y por ella. ¢La casa esta muy sucia?
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¢Fue a limpiar la muchacha que me recomendd Celia? Cuidado con mirarla
demasiado, ¢eh? Tia Zulma esta feliz de tener aqui a los nenes. Y Tio Eduardo no te
digo nada... Los dos me hacen grandes cuentos de ti, cuando tenias diez afios y
venias a pasar aqui tus vacaciones. Parece que te hiciste famoso con tus respuestas
para todo. Un muchacho barbaro, dice tio Eduardo. Yo creo que sigues siendo un
muchacho barbaro, aun cuando llegas cansado de la oficina y tienes en los ojos un
poco de resentimiento, y me tratas con ligereza, a veces con rabia. Pero de noche lo
pasamos bien, ¢no es cierto? Hace tres dias que esta lloviendo. Yo me siento junto al
balcon de la sala y miro la calle. Pero por la calle no pasa ni un alma. Cuando los
nenes estan durmiendo, voy al escritorio de tio Eduardo y me entretengo con el
Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a 0jos vistas mi cultura y mi aburrimiento.
¢Sera nifio o nifia? Si fuera nifia, puedes elegir el nombre, siempre y cuando no sea
Leonor. Pero no. Va a ser varon y se llamara Jaime, y tendra una cara larga como la
tuya y sera muy feo y tendra mucho éxito con las mujeres. Mira, me gustan los hijos,
los quiero mucho, pero lo que mas me gusta es que sean hijos tuyos. Ahora llueve
frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el solitario de los cinco montones, el
que me ensefid Dora, ste acuerdas? Si me sale, es que no me voy a morir de parto. Te
quiere, te quiere, te quiere, tu Isabel. PD.: jSalio el solitario! jHurra!».

A veintidoés afios de distancia, qué indefenso parece este entusiasmo. Sin
embargo, era legitimo, era honesto, era cierto. Es curioso que con la relectura de esta
carta haya vuelto a encontrar el rostro de Isabel, ese rostro que, a pesar de todos mis
olvidos, estaba en mi memoria. Y lo hallé a partir de esos «tti», de esos «puedes», de
esos «tienes», porque Isabel nunca hablaba de «vos», y no por convicciéon sino
meramente por costumbre, quiza por mania. Lel esos «ti» y en seguida pude
reconstruir la boca que los decia. Y en Isabel la boca era lo mas importante de su
rostro. L.a carta es como ella era: un poco cadtica, en permanente vaivén del
optimismo al pesimismo y viceversa, siempre alrededor del amor en la cama, llena de
temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue varén y se llamoé Jaime, pero ella muri6
de un ataque de eclampsia pocas horas después del parto. Jaime no tiene una cara
larga como la mia. No es nada feo, pero su éxito con las mujeres es provisorio, y
ademas inutil. Pobre Isabel. Creia que, sacando el solitario, ya habia convencido al
destino, y unicamente lo habia provocado. Todo esta tan lejano, tan lejano. Hasta el
marido de Isabel, el destinatario de esa carta de 1935 que era yo mismo, hasta ése
también esta ahora lejos, no sé si para bien o para mal. «No te rias», me dice y me
repite. Y era cierto: yo me reia en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caia
mal. No le gustaban las arrugas que se me formaban junto a los ojos cuando me reia
ni encontraba graciosa la causa de mi risa, ni podia evitar sentirse molesta y agresiva
cuando yo me reia. Cuando estabamos con otra gente y yo me reia, ella me miraba
con ojos de censura que anticipaban el reproche posterior para cuando estabamos
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solos: «No te rias, por favor, quedas horrible». Cuando ella murio, la risa se me cayé
de la boca. Anduve casi un afio agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y los
hijos. Después volvio el equilibrio; volvi6 el aplomo, volvio la calma. Pero la risa no
volvi6. Bueno, a veces me rio, claro, pero por algun motivo especial o porque
conscientemente quiero reirme, y esto es muy raro. En cambio, aquella risa que era
casi un tic, un gesto permanente, ésa no volvio. A veces pienso que es una lastima
que no esté Isabel para verme tan serio; ella hubiera disfrutado mucho con mi
seriedad actual. Pero, tal vez, si Isabel estuviera aqui, conmigo, no me habria curado
de la risa. Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy poco con ella. A
veces no encontraba de qué hablar; en realidad, no habia entre nosotros muchos
temas comunes, aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de este ultimo tema
no era imprescindible hablar. Ya eran bastante elocuentes nuestras noches. ;Eso era el
amor? No estoy seguro. Es probable que si nuestro matrimonio no hubiera terminado
a los cinco afios, habriamos adivinado mas tarde que eso era solo un ingrediente. Y
quiza no mucho mas tarde. Pero en esos cinco afios fue un ingrediente que alcanzo
para mantenernos unidos, fuertemente unidos. Ahora, con Avellaneda, el sexo es
(para mi, al menos) un ingrediente menos importante, menos vital; mucho mas
importantes, mas vitales, son nuestras conversaciones, nuestras afinidades. Pero no
me encandilo. Tengo bien presente que ahora tengo cuarenta y nueve afios y cuando
murio Isabel tenia veintiocho. Es mas que seguro que si ahora apareciese Isabel, la
misma Isabel de 1935 que escribio su carta desde Tacuarembo, una Isabel de pelo
negro, de ojos buscadores, de caderas tangibles, de piernas perfectas, es mas que
seguro que yo diria: «Qué lastima» y me iria a buscarla a Avellaneda.

Miércoles 7 de agosto

Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad de la subgerencia. Si en mi
vida no se hubiera introducido Avellaneda, quiza tendria derecho a wvacilar.
Comprendo que para algunos el ocio puede ser fatal; sé de varios jubilados que no
fueron capaces de sobrevivir a esa interrupcion de la rutina. Pero ésa es gente que se
ha ido endureciendo, anquilosando, que virtualmente ha ido dejando de pensar por su
cuenta. No creo que éste fuera mi caso. Yo pienso por mi cuenta. Pero aun pensando
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por mi cuenta, podria desconfiar del ocio, siempre que el ocio fuera una simple
variante de la soledad; como podria serlo, en mi futuro de hace unos meses, antes de
que apareciese Avellaneda. Pero con ella instalada en mi existencia, ya no habra
soledad. Es decir: ojala que no haya. Hay que ser mas modesto, mas modesto. No
frente a los demas, eso qué importa. Hay que ser mas modesto cuando uno se
enfrenta, cuando uno se confiesa a si mismo, cuando uno se acerca a su ultima
verdad, que aun puede llegar a ser mas decisiva que la voz de la conciencia, porque
ésta sufre de afonias, de imprevistas ronqueras, que a menudo le impiden ser audible.
Ya sé ahora que mi soledad era un horrible fantasma, sé que la sola presencia de
Avellaneda ha bastado para espantarla, pero sé también que no ha muerto, que estara
juntando fuerzas en algun sotano inmundo, en algun arrabal de mi rutina. Por eso,
solo por eso, me apeo de mi suficiencia y me limito a decir: ojala.

Jueves 8 de agosto

Qué alivio. Ya contesté que no. El gerente sonri6 satisfecho, satisfecho porque yo
no le gusto como colaborador, y también porque mi negativa le servira para crear la
retroactividad de las buenas razones que seguramente habra esgrimido para oponerse
a mi ascenso. «L.o que yo decia un hombre terminado, un hombre que no quiere
lucha. Para este cargo necesitamos un tipo activo, vital, emprendedor, no un
fatigado.» Me parece ver el jueguecito grosero, jactancioso, egocéntrico, de su
asqueroso pulgar. Asunto concluido. Qué tranquilidad.

Lunes 12 de agosto
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Ayer de tarde estabamos sentados junto a la mesa. No haciamos nada, ni siquiera
hablabamos. Yo tenia apoyada mi mano sobre un cenicero sin ceniza. Estabamos
tristes: eso era lo que estabamos, tristes. Pero era una tristeza dulce, casi una paz. Ella
me estaba mirando y de pronto movié los labios para decir dos palabras. Dijo: «Te
quiero». Entonces me di cuenta de que era la primera vez que me lo decia, mas aun,
que era la primera vez que lo decia a alguien. Isabel me lo hubiera repetido veinte
veces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso, era un simple resorte del
juego amoroso. Avellaneda, en cambio, lo habia dicho una vez, la necesaria. Quiza ya
no precise decirlo mas, porque no es juego: es una esencia. Entonces senti una
tremenda opresién en el pecho, una opresion en la que no parecia estar afectado
ningun organo fisico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahi, en el pecho,
cerca de la garganta, ahi debe estar el alma, hecha un ovillo. «Hasta ahora no te lo
habia dicho», murmuro, «no porque no te quisiera, sino porque ignoraba por qué te
queria. Ahora lo sé». Pude respirar, me parecio que la bocanada de aire llegaba desde
mi estdbmago. Siempre puedo respirar cuando alguien explica las cosas. El deleite
frente al misterio, el goce frente a lo inesperado, son sensaciones que a veces mis
modicas fuerzas no soportan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas.
«Ahora lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus afios, ni por tus palabras, ni por tus
intenciones. Te quiero porque estas hecho de buena madera.» Nadie me habia
dedicado jamas un juicio tan conmovedor, tan sencillo, tan vivificante. Quiero creer
que es cierto, quiero creer que estoy hecho de buena madera. Quiza ese momento
haya sido excepcional, pero de todos modos me senti vivir. Esa opresion en el pecho
significa vivir.

Jueves 15 de agosto

El lunes proximo empezaré mi ultima licencia. Sera un anticipo del gran Ocio
Final. Jaime no ha dado sefiales de vida.
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Viernes 16 de agosto

Un incidente verdaderamente incomodo. Me habia encontrado a las siete y media
con Anibal, y después de charlar un rato en el café, tomamos el trole. A él también le
sirve, aunque se baja antes. Hablabamos de mujeres, matrimonio, fidelidad, etcétera.
Todo en términos muy amplios, generales. Yo, en voz muy baja, porque siempre he
recelado del oido viajero de la gente; pero Anibal aun cuando quiere secretear, lo
hace con un soplido estentéreo que inunda el ambiente. No sé a qué caso concreto
nos referiamos. De pie junto a él, en el pasillo, iba una vieja de cara cuadrada y
sombrero redondo. Yo me di cuenta de que estaba pendiente de las palabras de
Anibal, pero como lo que éste iba diciendo era muy edificante, muy pequefio-
burgués, muy moral sin atenuantes, no me preocupé demasiado. Sin embargo, cuando
Anibal bajo y la vieja pasé a ocupar su asiento junto a mi, lo primero que me dijo fue:
«No le haga caso a ese tipo diabolico». Y antes de que yo articulara un estupefacto:
«¢;Como dijo?», ya la vieja seguia: «Un tipo verdaderamente diabdlico. Son ésos los
que arruinan los hogares. Ah, ustedes los pantalones. jCon qué facilidad condenan a
las mujeres! Mire, yo le puedo asegurar que cuando una mujer se pierde, siempre hay
un hombre ruin, cretino, denigrante, que primero le hizo perder la fe en si misma». La
vieja hablaba a los gritos. Todas las cabezas empezaron a darse vuelta para registrar
quién era el destinatario de semejante responso. Yo me sentia como un insecto. Y la
vieja seguia: «Yo soy batllista pero contraria al divorcio. El divorcio es lo que ha
matado la familia. ;Sabe en qué va a parar ese tipo diabdlico que le acompafiaba? Ah,
no lo sabe. Pues yo si lo sé. Ese tipo va a parar a la carcel o se va a matar. Y lo bien
que haria. Porque yo conozco hombres a los que habria que quemarlos vivos». Me
representé la insolita imagen de Anibal chamuscandose en la hoguera. S6lo entonces
tuve aliento para responder. «Digame, sefiora, ;por qué no se calla? ¢Usted qué sabe
del problema? Lo que aquel sefior venia diciendo es justamente lo contrario de lo que
usted entendi6...» Y la vieja, incolume: «Fijese en las familias de antes. Ahi si habia
moral. Usted pasaba al atardecer frente a los hogares y veia sentados en la vereda al
esposo, la esposa y los hijos, todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso es la
felicidad, sefior, y no tratar siempre que la mujer se pierda, que la mujer se entregue a
la mala vida. Porque en el fondo ninguna mujer es mala, ¢sabe?». Y cuando me
gritaba eso agitando el indice, el sombrero se le desacomodaba un poco hacia la
izquierda. Confieso que esa imagen ideal de la felicidad con toda la familia sentada
en la vereda, no llegaba a conmoverme demasiado. «Usted no le haga caso, sefior.
Usted riase, eso es lo que tiene que hacer.» «;Y por qué no se rie usted, en vez de
ponerse tan furiosa?» La gente ya habia empezado a hacer comentarios. La vieja tenia
sus partidarios; yo, los mios. Cuando digo «yo», quiero decir ese enemigo hipotético
y fantasmal contra el cual la sefiora descargaba sus improperios. «Y tenga en cuenta
que soy batllista pero contraria al divorcio.» Entonces, antes de que reiniciara el
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ominoso ciclo, pedi permiso y me bajé, diez cuadras antes de mi destino.

Sabado 17 de agosto

Esta manana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas sin mayor
importancia, pero que alcanzaron, sin embargo, para hacerme entender que sienten
por mi un amable, comprensivo desprecio. Imagino que ellos, cuando se repantigan
en los mullidos sillones de la sala del Directorio, se deben sentir casi omnipotentes,
por lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sentirse un alma sordida y
oscura. Han llegado al maximo. Para un futbolista, el maximo significa llegar un dia a
integrar el combinado nacional; para un mistico, comunicarse alguna vez con su
Dios; para un sentimental, hallar en alguna ocasion en otro ser el verdadero eco de
sus sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el maximo es llegar a sentarse en
los butacones directoriales, experimentar la sensacién (que para otros seria tan
incomoda) de que algunos destinos estan en sus manos, hacerse la ilusion de que
resuelven, de que disponen, de que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los
miraba, no podia hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me parecen Cosas, no
Personas. Pero, ;qué les pareceré yo? Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se
atrevio a rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos afos, le oi decir al
mas viejo de ellos: «El gran error de algunos hombres de comercio es tratar a sus
empleados como si fueran seres humanos». Nunca me olvidé ni me olvidaré de esa
frasecita, sencillamente porque no la puedo perdonar. No s6lo en mi nombre, sino en
nombre de todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentacion de dar vuelta la
frase y pensar: «El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si
fueran personas». Pero me resisto a esa tentacion. Son personas. No lo parecen, pero
son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la mas infamante de las piedades,
porque la verdad es que se forman una cascara de orgullo, un repugnante empaque,
una sélida hipocresia, pero en el fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen
la mas horrible variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a si
mismo.
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Domingo 18 de agosto

«Contame cosas de Isabel.» Avellaneda tiene eso de bueno: hace que uno se
descubra cosas, que se conozca mejor. Cuando uno permanece mucho tiempo solo,
cuando pasan afios y afios sin que el dialogo vivificante y buceador lo estimule a
llevar esa modesta civilizacién del alma que se llama lucidez hasta las zonas mas
intrincadas del instinto, hasta esas tierras realmente virgenes, inexploradas, de los
deseos, de los sentimientos, de las repulsiones, cuando esa soledad se convierte en
rutina, uno va perdiendo inexorablemente la capacidad de sentirse sacudido, de
sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y hace preguntas, y sobre las preguntas que me
hace, yo me hago muchas mas, y entonces si, ahora si, me siento vivo y sacudido.
«Contame cosas de Isabel» es un pedido inocente, simple, y sin embargo... Las cosas
de Isabel son mis cosas, o fueron; son las cosas de ese tipo que era yo en tiempos de
Isabel. Qué inmadurez, Dios mio. Cuando aparecio Isabel, yo no sabia lo que queria,
no sabia qué esperaba de ella o de mi. No habia modos de comparar, pues no habia
patrones para reconocer cuando era felicidad, cuando desdicha. Los buenos
momentos iban formando después la definicion de la felicidad, los malos momentos
servian para crear la formula de la desdicha. Eso también se llama frescura,
espontaneidad, pero a cuantos abismos lleva lo espontaneo. Yo tuve suerte, en medio
de todo. Isabel era buena, yo no era un cretino. Nuestra union nunca fue complicada.
Pero ¢qué habria pasado si el tiempo hubiera llegado a gastar ese amenazado
atractivo del sexo? «Contame cosas de Isabel» era una invitacion a la sinceridad. Yo
sabia el riesgo que corria. Los celos retrospectivos (por su imposibilidad de rencor,
por su falta de desafio, por su improbable competencia) son espantosamente crueles.
No obstante, fui sincero. Conté las cosas de Isabel que verdaderamente eran suyas. Y
mias. No inventé una Isabel que permitiera lucirme ante Avellaneda. Tuve el impulso
de hacerlo, claro. A uno siempre le gusta quedar bien, y después de quedar bien le
gusta quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno, a su vez, pretende hacer
méritos para ser querido. No la inventé, primero, porque creo que Avellaneda es
digna de la verdad, y luego, porque yo también soy digno, porque estoy fatigado (y
en este caso la fatiga es casi un asco) del disimulo, de ese disimulo que uno se pone
como una careta sobre el viejo rostro sensible. Por eso, no estoy asombrado de que, a
medida que Avellaneda se fue enterando de como habia sido Isabel, yo también me
haya ido enterando de como habia sido yo.
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Lunes 19 de agosto

Empecé hoy mi ultima licencia. Llovio todo el dia. Estuve toda la tarde en el
apartamento. Cambié dos tomacorrientes, pinté un armarito, me lavé dos camisas de
nailon. A las siete y media llegd Avellaneda, pero sélo estuvo hasta las ocho. Tenia
que ir al cumpleafios de una tia. Dice que Mufioz, como suplente mio, es
insoportablemente mandén y pedante. Ya tuvo un incidente con Robledo.

Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en eso, lo cierto es que el
problema me acompaiia siempre. Si por lo menos hubiera podido hablar una sola vez
con él!

Miércoles 21 de agosto

Me quedé en casa y lei no sé cuantas horas, pero solo revistas. No quiero hacerlo
mas. Me deja una horrible sensacion de tiempo derrochado, algo asi como si la
estupidez me anestesiara el cerebro.
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Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extrafio sin la oficina. Pero quiza me sienta asi porque tengo
conciencia de que esto no es el verdadero ocio, de que es tan s6lo un ocio a término,
amenazado otra vez por la oficina.

Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la oficina. A las
siete y cinco la vi acercarse. Pero venia con Robledo. No sé qué le diria Robledo; lo
cierto es que ella se reia sin trabas, realmente divertida. ; Desde cuando Robledo es
tan gracioso? Me meti en un café, los dejé pasar y después empecé a caminar a unos
treinta pasos detras de ellos. Al llegar a Andes se despidieron. Ella doblé hacia San
José. Iba al apartamento, claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento, donde me
sirvieron un cortado en un pocillo que aun tenia pintura de labios. No lo tomé, pero
tampoco le reclamé al mozo. Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre todo,
fastidiado conmigo mismo. Avellaneda riéndose con Robledo. ;Qué habia de malo en
eso? Avellaneda en una simple relacién humana no meramente oficinesca, con un
tipo que no era yo. Avellaneda caminando por la calle junto a un hombre joven, uno
de su generacion, no un calandraca como yo. Avellaneda lejos de mi. Avellaneda
viviendo por su cuenta. Claro que no habia nada malo en todo eso. Pero la horrible
sensacion proviene quiza de que ésta es la primera vez que entreveo conscientemente
la posibilidad de que Avellaneda pueda existir, desenvolverse y reir sin que mi
amparo (no digamos mi amor) resulte imprescindible. Yo sabia que la conversacion
entre ella y Robledo habia sido inocente. O quiza no. Porque Robledo no tiene por
qué saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué convencional me siento al
escribir: «Ella no es libre». ¢Libre para qué? Acaso la esencia de mi inquietud sea
haber comprobado esto, nada mas: que ella puede sentirse muy comoda con gente
joven, especialmente con un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi no es nada, pero
en cambio es mucho lo que entrevi, y lo que entre- vi es el riesgo de perderlo todo.
Robledo no interesa. En el fondo es un frivolo que jamas llegaria a interesarle. Salvo
que yo no la conozca en absoluto. Bueno, ¢la conoceré? Robledo no interesa. Pero ¢y
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los otros, todos los otros del mundo? Si un hombre joven la hace reir, ;cuantos otros
pueden enamorarla? Si ella me pierde un dia (su tnica enemiga puede ser la muerte,
la maliciosa muerte que nos tiene fichados), ella tendria su vida entera, tendria el
tiempo en sus manos, tendria su corazon, que siempre sera nuevo, generoso,
espléndido. Pero si yo la pierdo un dia (mi Gnico enemigo es el Hombre, el Hombre
que esta en todas las esquinas del mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que
promete), perderia con ella la ultima oportunidad de vivir, el dltimo respiro del
tiempo, porque si bien mi corazon ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin ella
volveria a ser un corazén definitivamente envejecido.

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento. Llevaba
conmigo un vergonzante temor a su silencio, sobre todo porque sabia de antemano
que aunque ella no dijese nada, yo no iba a investigar ni a preguntar ni a reprochar.
Simplemente iba a tragarme la amargura, y, eso si era seguro, a comenzar una era de
pequefias tormentas sin desahogo. Tengo una particular desconfianza hacia mis
épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando hice girar la llave de la
cerradura. «¢Como llegaste tan tarde?», grito desde la cocina. «Estaba esperandote
para contarte la ultima locura de Robledo, jqué tipo! Hacia afios que no me reia
tanto.» Y aparecio en el living con su delantal, su pollera verde, su buzo negro, sus
ojos limpios, calidos, sinceros. Ella no podra saber nunca de qué me estaba salvando
con esas palabras. La atraje hacia mi y mientras la abrazaba, mientras aspiraba el olor
tiernamente animal de sus hombros a través del otro olor universal de la lana, senti
que el mundo empezaba de nuevo a girar, senti que podia relegar otra vez a un futuro
lejano, todavia innominado, esa amenaza concreta que se habia llamado Avellaneda y
los Otros. «Avellaneda y yo», dije, despacito. Ella no entendio el porqué de esas tres
palabras en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuicion le hizo saber que
estaba aconteciendo algo importante. Se separé un poco de mi, todavia sin soltarme,
y reclamo: «A ver, decilo otra vez». «Avellaneda y yo», repeti, obediente. Ahora
estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos de la madrugada. De vez en cuando,
nada mas que porque me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo repitiendo:
«Avellaneda y yo».

Sdabado 24 de agosto
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Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, tengo un fondo religioso, un
ansia de religion. Quisiera convencerme de que efectivamente poseo una definicion
de Dios, un concepto de Dios. Pero no poseo nada semejante. Son raras las veces en
que pienso en Dios, sencillamente porque el problema me excede tan sobrada y
soberanamente, que llega a provocarme una especie de panico, una desbandada
general de mi lucidez y de mis razones. «Dios es la Totalidad», dice a menudo
Avellaneda. «Dios es la Esencia de todo», dice Anibal, «lo que mantiene todo en
equilibrio, en armonia, Dios es la Gran Coherencia». Soy capaz de entender una y
otra definicion, pero ni una ni otra son mi definicion. Es probable que ellos estén en
lo cierto, pero no es ése el Dios que yo necesito. Yo necesito un Dios con quien
dialogar, un Dios en quien pueda buscar amparo, un Dios que me responda cuando lo
interrogo, cuando lo ametrallo con mis dudas. Si Dios es la Totalidad, la Gran
Coherencia, si Dios es sélo la energia que mantiene vivo el Universo, si es algo tan
inconmensurablemente infinito, ;qué puede importarle de mi, un atomo malamente
encaramado a un insignificante piojo de su Reino? No me importa ser un atomo del
ultimo piojo de su Reino, pero me importa que Dios esté a mi alcance, me importa
asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me importa asirlo
con mi corazon.

Domingo 25 de agosto

Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mundo. Es una prueba de amor,
¢verdad que si? Fue una criatura delgadita, de ojos algo espantados, de pelo oscuro y
lacio. Hija tnica. Yo también fui hijo tnico. Y no es facil, uno acaba por sentirse
desamparado. Hay una foto deliciosa en que aparece con un enorme perro policia, y
el animal la mira con aire de proteccion. Me imagino que siempre todo el mundo
habra tenido ganas de protegerla. Sin embargo, no es tan indefensa, esta bastante
segura de lo que quiere. Ademas, me gusta que esté segura. Esta segura de que el
trabajo la asfixia, de que nunca se suicidara, de que el marxismo es un grave error, de
que yo le gusto, de que la muerte no es el fin de todo, de que sus padres son
magnificos, de que Dios existe, de que la gente en que confia no habra de fallarle
jamas. Yo no podria ser asi de categorico. Pero lo mejor de todo es que ella no se
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equivoca. Su seguridad le sirve incluso para amedrentar al destino. Hay una foto en
que esta con sus padres, cuando tenia doce afios. A partir de esa imagen yo también
me animo a construir mi impresion de ese matrimonio singular, armonico, diferente.
Ella es una mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy clara con dos
lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son serenos, quiza demasiado; tal vez no
sirvan para comprometerse totalmente en el espectaculo a que asisten, en lo que ven
vivir, pero me parecen capaces de comprenderlo todo. El es un hombre alto, de
hombros mas bien estrechos, con una calvicie que ya en ese entonces habia hecho
estragos, unos labios muy delgados y un mentén muy afilado pero nada agresivo. Me
preocupan mucho los ojos de la gente. Los suyos tienen algo de desequilibrio. No por
cierto de enajenacién, sino de ajenidad. Son los ojos de un tipo que esta sorprendido
por el mundo, por el mero hecho de encontrarse en él. Ambos son (se les ve en la
cara) buenas personas, pero me gusta mas la bondad de ella que la de él. El padre es
un hombre excelente, pero no es capaz de comunicarse con el mundo, de modo que
no se puede saber qué iria a suceder el dia en que llegara a establecerse esa
comunicacion. «Se quieren, de eso estoy segura», dice Avellaneda, «pero no sé si ése
es el modo de quererse que a mi me gusta». Sacude la cabeza para acompafar la
duda, luego se anima a agregar: «Relacionadas con los sentimientos hay una serie de
zonas vecinas, afines, faciles de confundir. El amor, la confianza, la piedad, la
camaraderia, la ternura; yo no sé nunca en cual de esas zonas tienen lugar las
relaciones de papa y mama. Es algo muy dificil de definir y no creo que ellos mismos
lo hayan definido. En alguna ocasion he rozado el tema en conversaciones con mama.
Ella cree que hay demasiada serenidad en su union con mi padre, demasiado
equilibrio como para que exista efectivamente amor. Esa serenidad, ese equilibrio, a
los que también puede llamarse falta de pasion, habrian sido quiza insoportables si
ellos hubieran tenido algo que reprocharse. Pero no hay reproches ni motivos de
reproches. Se saben buenos, honestos, generosos. Saben también que todo eso, aun
siendo tan magnifico como es, no significa todavia el amor, ni significa que se
quemen en ese fuego. No se queman, y eso que los une dura mas ain». «¢Y qué pasa
contigo y conmigo? ¢Nos estamos quemando?», pregunté, pero en ese preciso
instante estaba distraida, y su mirada también parecia la de alguien sorprendido por el
mundo, por el mero hecho de encontrarse en él.
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Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca habia ido a almorzar con Diego, asi que estabamos
solos al mediodia. Fue un gran alivio enterarme de que ya lo sabia. Jaime lo habia
enterado. «Mira, papa, yo no lo puedo comprender totalmente ni creo que sea la
mejor solucion que te hayas unido a una muchacha tantos afios menor que vos. Pero
una cosa es cierta: no me atrevo a juzgarte. Sé que cuando uno ve las cosas desde
fuera, cuando uno no se siente complicado en ellas, es muy facil proclamar qué es lo
malo y qué es lo bueno. Pero cuando uno esta metido hasta el pescuezo en el
problema (y yo he estado muchas veces asi), las cosas cambian, la intensidad es otra,
aparecen hondas convicciones, inevitables sacrificios y renunciamientos que pueden
parecer inexplicables para el que sbélo observa. Ojald que lo pases bien, no
superficialmente bien, sino bien de veras. Ojala te sientas a la vez protector y
protegido, que es una de las mas agradables sensaciones que puede permitirse el ser
humano. Yo me acuerdo muy poco de mama. En realidad, es una imagen verdadera a
la que se le han superpuesto las imagenes y los recuerdos de los demas. Ya no sé cual
de esos recuerdos es exclusivamente mio. Uno solo quiza: ella peinandose en el
dormitorio, con su largo y oscuro pelo cayéndole en la espalda. Ya ves que no es
mucho lo que recuerdo de mama. Pero con los afios he ido habituandome a
considerarla algo ideal, inalcanzable, casi etéreo. Era tan linda. ;Verdad que si?
Comprendo que a lo mejor esa representacion mia tiene poco que ver con lo que
verdaderamente fue mama. Sin embargo, es asi como ella existe para mi. Por eso me
choc6 un poco cuando €l me dijo que andabas con una muchacha. Me chocé pero lo
admito, porque sé que estabas muy solo. Y mas me doy cuenta ahora, porque he
seguido tu proceso y te he visto revivir. Asi que no te juzgo, no puedo juzgarte; mas
aun, me gustaria mucho que hubieras acertado y te acercaras lo mas posible a la
buena suerte.»

Martes 27 de agosto

Frio y sol. Sol de invierno, que es el mas afectuoso, el mas benévolo. Fui hasta la
Plaza Matriz y me senté en un banco, después de abrir un diario sobre la caca de las

www.lectulandia.com - Pagina 112



palomas. Frente a mi, un obrero municipal limpiaba el césped. Lo hacia con
parsimonia, como si estuviera por encima de todos los impulsos. ;COmo me sentiria
yo si fuera un obrero municipal limpiando el césped? No, ésa no es mi vocacién. Si
yo pudiera elegir otra profesion que la que tengo, otra rutina que la que me ha gastado
durante treinta afios, en ese caso yo elegiria ser mozo de café. Y seria un mozo activo,
memorioso, ejemplar. Buscaria asideros mentales para no olvidarme de los pedidos
de todos. Debe ser magnifico trabajar siempre con caras nuevas, hablar libremente
con un tipo que hoy llega, pide un café, y nunca mas volvera por aqui. La gente es
formidable, entretenida, potencial. Debe ser fabuloso trabajar con la gente en vez de
trabajar con ndmeros, con libros, con planillas. Aunque yo viajara, aunque me fuera
de aqui y tuviera oportunidad de sorprenderme con paisajes, monumentos, caminos,
obras de arte, nada me fascinaria tanto como la gente, como ver pasar a la gente y
escudrifiar sus rosarios, reconocer aqui y alla gestos de felicidad y de amargura, ver
como se precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulencia, con espléndido
apuro, y darme cuenta de cémo avanzan, inconscientes de su brevedad, de su
insignificancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamas acorralados, sin admitir que
estan acorralados. Creo que nunca, hasta ahora, habia sido consciente de la presencia
de la Plaza Matriz. Debo haberla cruzado mil veces, quiza maldije en otras tantas
ocasiones el desvio que hay que hacer para rodear la fuente. La he visto antes, claro
que la he visto, pero no me habia detenido a observarla, a sentirla, a extraer su
caracter y reconocerlo. Estuve un buen rato contemplando el alma agresivamente
solida del Cabildo, el rostro hipdcritamente lavado de la Catedral, el desalentado
cabeceo de los arboles. Creo que en ese momento se me afirmé definitivamente una
conviccion: soy de este sitio, de esta ciudad. En esto (es probable que en nada mas)
creo que debo ser un fatalista. Cada uno ES de un solo sitio en la tierra y alli debe
pagar su cuota. Yo soy de aqui. Aqui pago mi cuota. Ese que pasa (el de sobretodo
largo, la oreja salida, la ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Todavia ignora que
yo existo, pero un dia me vera de frente, de perfil o de espaldas, y tendra la sensacién
de que entre nosotros hay algo secreto, un recéndito lazo que nos une, que nos da
fuerzas para entendernos. O quiza no llegue nunca ese dia, quiza él no se fije nunca
en esta plaza, en este aire que nos hace prdjimos, que nos empareja, que Nos
comunica. Pero no importa; de todos modos, es mi semejante.
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Miércoles 28 de agosto

S6lo me quedan cuadro dias de licencia. No echo de menos la oficina. Echo de
menos a Avellaneda. Hoy fui al cine, solo. Vi una de cowboys. Hasta la mitad, me
entretuve; a partir de alli, me aburri de mi mismo, de mi propia paciencia.

Jueves 29 de agosto

Le pedi a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su jefe, le autoricé y basta. Se
quedé todo el dia conmigo en el apartamento. Me imagino la bronca de Mufioz, con
dos tipos menos en la seccion y toda la responsabilidad sobre sus hombros. No solo la
imagino sino que la comprendo. Pero no importa. Estoy en una edad en que el tiempo
parece y es irrecuperable. Tengo que asirme desesperadamente a esta razonable dicha
que vino a buscarme y que me encontrd. Por eso es que no puedo volverme
magnanimo, generoso, no puedo ponerme a pensar en las preocupaciones de Mufioz
antes que en las mias. La vida se va, se esta yendo ahora mismo, y yo no puedo
soportar esa sensacion de escape, de acabamiento, de final. Este dia con Avellaneda
no es la eternidad, es solo un dia, un pobre, indigno, limitado dia, al que todos, desde
Dios para abajo, hemos condenado. No es la eternidad pero es el instante, que,
después de todo, es su tnico sucedaneo verdadero. Asi que tengo que apretar el pufio,
tengo que gastar esta plenitud sin ninguna reserva, sin prevision alguna. Quiza
después venga el ocio definitivo, el ocio asegurado, quiza haya después muchos dias
como éste, y piense entonces en este apuro, en esta impaciencia, como en un ridiculo
agotamiento. Quiza, solo quiza. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio, la garantia
de lo que es, de lo que esta siendo.

Hace frio. Avellaneda estuvo todo el dia de buzo y pantalones. Asi, con el pelo
recogido, parecia un muchacho. Le dije que tenia cara de diariero. Pero no me presto
demasiada atencion. Estaba preocupada con su horoscopo. Hace un afio alguien le
hizo su horéscopo y le predijo el futuro. Al parecer, en ese futuro figuraba su actual
empleo, y, sobre todo, figuraba yo. «Hombre maduro, de mucha bondad, algo
apagado pero inteligente.» ;Qué tal? Ese soy yo. «;Vos qué pensas? ¢Se podra, asi
nomas, predecir el futuro?» «Yo no sé si se podra, pero de cualquier manera me
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parece una trampa. Yo no quiero saber qué me va a pasar. Seria horrible. ;Te
imaginas qué vida espantosa si uno supiera cuando se va a morir?» «A mi me gustaria
saber cuando voy a morirme. Si fuera posible conocer la fecha de la propia muerte,
uno podria regular su ritmo de vida, gastarse mas o gastarse menos de acuerdo al
saldo que le restara.» A mi me pareceria monstruoso. Pero la prediccién dice que
Avellaneda tendra dos o tres hijos, que sera feliz, pero quedara viuda (bah), que
morira de una enfermedad circulatoria, alld por sus ochenta. A Avellaneda le
preocupan muchos los dos o tres hijos. «;Vos querés tener?» «No estoy muy seguro.»
Ella se da cuenta de que mi respuesta es la prudencia en persona, pero cuando me
mira yo sé que ella quisiera tener hijos, por lo menos uno. «No te pongas triste»,
digo, «si te ponés triste soy capaz de encargar mellizos». Sabe lo que yo pienso, sufre
por eso y se aferra al vaticinio. «;Y no te importa la viudez, aunque sea una viudez
clandestina?» «No me importa, porque hasta alli no llega mi fe. Yo sé que sos
indestructible, que las predicciones te pasan al lado, sin tocarte.» Nada mas que una
muchacha trepada sobre el sofa, con las piernas arrolladas, y la punta de la nariz
colorada de frio.

Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribi todos los dias. Se me hace cuesta arriba reintegrarme
al trabajo. Esta licencia ha sido un buen aperitivo de mi jubilacién. Blanca recibi6
hoy una carta de Jaime, rencorosa, violenta. El parrafo que me dedica, dice asi:
«Decile al viejo que todos mis amores fueron platénicos, asi que, cuando tenga
pesadillas en las que aparezca mi inmunda persona, puede darse vuelta y respirar
tranquilo. Por ahora». Es demasiado odio junto para que sea verdadero. Al final voy a
pensar que este hijo me quiere un poco.
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Sabado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veian sin que yo lo supiera. A Blanca se le escapé una
frasecita reveladora y todo quedé al descubierto. «No queriamos decirtelo, porque
estamos aprendiendo mucho sobre vos.» Al principio me pareci6 una broma
miserable, después me conmovi. No tuve mas remedio que figurarme a las dos
muchachas intercambiando sus respectivas imagenes incompletas acerca de este tipo
sencillo que soy yo. Una especie de rompecabezas. Hay curiosidad en esto, claro,
pero también hay carifio. Avellaneda, por su parte, se mostré6 muy culpable, me pidié
perddn, dijo por centésima vez que Blanca era estupenda. Me gusta que sean amigas,
por mi, a través de mi, a causa de mi, pero no puedo evitar a veces la sensacion de
estar de mas. En realidad, soy un veterano del que se estan ocupando dos muchachas.
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Domingo 1° de setiembre

Se acabo la farra. Mafiana otra vez a la oficina. Pienso en las planillas de ventas,
en la goma de pan, en los libros copiadores, en las libretas de cheques, en la voz del
gerente, y el estbmago se me revuelve.

Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los problemas sin resolver. Parece
que estuvo un inspector y armo tremendo lio sobre una idiotez. Mufioz, el pobre, se
ahoga en un vaso de agua. A Santini lo encontré mas marica que de costumbre. Me
hizo unas monerias bastante escandalosas. ¢ Este también sera platonico? Se dice que,
en vista de mi negativa, traeran un subgerente de otra compaiiia. Martinez esta que
brama. Hoy, por primera vez después de la borrasca, vino la Valverde. Mueve el
trasero con un entusiasmo digno de mejor causa.

Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me hablé de su antiguo novio. Se llama Enrique
Avalos y trabaja en el Municipio. El noviazgo solo dur6 un afio. Exactamente, desde
abril del afio pasado hasta abril de este afio. «Es un buen tipo. Todavia le tengo
estima, pero...» Me doy cuenta de que siempre temi esta explicacion, pero también
me doy cuenta de que mi mayor temor era que no llegara. Si ella se atrevia a
mencionarlo, era porque el tema ya no importaba tanto. De cualquier modo, todos
mis sentidos estuvieron pendientes de ese Pero, que me sonaba a musica celestial.
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Porque el novio habia tenido sus ventajas (su edad, su aspecto, el mero hecho de
llegar primero) y quiza no las habia sabido aprovechar. A partir de ese Pero
empezaban las mias y yo si estaba dispuesto a aprovecharlas, es decir, a socavarle el
terreno al pobre Enrique Avalos. La experiencia me ha ensefiado que uno de los
métodos mas eficaces para derrotar a un rival en el vacilante corazon de una mujer, es
elogiar sin restricciones a ese mismo rival, es volverse tan comprensivo, tan noble y
tolerante, que uno mismo se sienta conmovido. «De veras, todavia le tengo estima
pero estoy segura de que no hubiera podido ser ni medianamente feliz con él.»
«Bueno, ¢por qué estas tan segura? ;No decis que es un buen tipo?» «Claro que es.
Pero no alcanza. Ni siquiera puedo achacarle que él sea muy frivolo y yo muy
profunda, porque ni yo soy tan profunda como para que me moleste una buena dosis
de frivolidad, ni él es tan frivolo como para que no llegue a conmoverlo un
sentimiento verdaderamente hondo. Las dificultades eran de otro orden. Creo que el
obstaculo mas insalvable era que no nos sentiamos capaces de comunicarnos. El me
exasperaba; yo lo exasperaba. Posiblemente me quisiera, vaya uno a saberlo, pero lo
cierto es que tenia una habilidad especial para herirme.» Qué estupendo. Yo tenia que
hacer un gran esfuerzo para que la satisfacciéon no me inflara los carrillos, para poner
la cara preocupada de alguien que en verdad lamentara que todo aquello hubiera
acabado en una frustraciéon. Hasta tuve fuerzas para abogar por mi enemigo: «;Y vos
pensaste si no tendrias también tu poco de culpa? A lo mejor, €l te heria simplemente
porque vos estabas siempre esperando que €l te hiriese. Vivir eternamente a la
defensiva no es, con toda seguridad, el método mas eficaz para mejorar la
convivencia.» Entonces ella sonri6 y solo dijo: «Contigo no tengo necesidad de vivir
a la defensiva. Me siento feliz». Eso ya era superior a mis fuerzas de contencién y
disimulo. La satisfaccion se derramo por todos mis poros, mi sonrisa lleg6 de oreja a
oreja, y ya no me import6 dedicarme a arruinar para siempre los prestigios aun
sobrevivientes del pobre Enrique, un maravilloso derrotado.

Miércoles 4 de setiembre

Muiioz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia de Avellaneda, de lo bien
que habia trabajado durante mi licencia, de lo buena compafiera que habia
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demostrado ser. ;Qué pasa? ;Como se habra comportado Avellaneda en estos dias
para que esos insensibles se muestren emocionados? Hasta el gerente me llamo Yy,
entre otros asuntos, me dejo caer esta frase distraida: «;Qué tal esa muchacha que
tiene en su seccion? Tengo buenos informes sobre su trabajo». Formulé un mesurado
elogio, en el tono mas convencional del mundo. Pero el Cangrejo agrego: «;Sabe por
qué se lo preguntaba? Porque a lo mejor la traigo aqui, como secretaria». Sonrio
mecanicamente, sonrei mecanicamente. Debajo de mi sonrisa, por lo menos, habia
palabrotas a granel.

Jueves 5 de setiembre

Creo que en esto sentimos igual. Tenemos imperiosa necesidad de decirnoslo
todo. Yo hablo con ella como si hablara conmigo mismo; en realidad, mejor ain que
si hablara conmigo mismo. Es como si Avellaneda participara de mi alma, como si
estuviera acurrucada en un rincén de mi alma, esperando mi confidencia, reclamando
mi sinceridad. Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro momento, sé que
hubiera anotado: «Por lo menos, asi lo creo», pero ahora no puedo, sencillamente
porque no seria cierto. Ahora sé que ella me lo dice todo.

Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confiteria, muy escondido en una mesita del fondo, con una
chiquilina bastante vistosa. Me saludé con un gran ademan, como para confirmarme
que se ha lanzado a la aventura en gran escala. Asi, desde lejos, la pareja me daba un
poco de lastima. De pronto me encontré pensando: «;Y yo?». Claro que Vignale es
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un tipo grosero, ampuloso, guarango... Pero ;y yo? ¢COmo seré yo para quien mire
desde lejos? Salgo muy poco con Avellaneda. Nuestra vida transcurre en la oficina y
en el apartamento. Me temo que mi resistencia a salir con ella se apoye mas que nada
en un vigilado temor a quedar mal. No, no puede ser. En un momento en que Vignale
estaba hablando con el mozo, la muchacha le lanz6 una mirada dura, de desprecio.
Avellaneda no podria mirarme asi.

Sdbado 7 de setiembre

Me cito el amigo de Esteban. Es practicamente seguro que mi jubilacion esté
pronta para dentro de cuatro meses. Es curioso: cuanto mas me acerco al descanso,
mas insoportable me resulta la oficina. Sé que me restan s6lo cuatro meses de
asientos, de contraasientos, balancetes, cuentas de orden, declaraciones juradas. Pero
daria un afio de vida por que esos cuatro meses se redujeran a cero. Bueno,
pensandolo mejor, no daria un afo de vida, porque ahora mi vida tiene a Avellaneda.

Domingo 8 de setiembre

Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas veces y sin embargo no lo he
registrado. Pero hoy fue algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni con Isabel ni con
nadie, me senti tan cerca de la gloria. A veces pienso que Avellaneda es como una
horma que se ha instalado en mi pecho y lo esta agrandando, lo esta poniendo en
condiciones adecuadas para sentir cada dia mas. Lo cierto es que yo ignoraba que
tenia en mi esas reservas de ternura. Y no me importa que ésta sea una palabra sin
prestigio. Tengo ternura y me siento orgulloso de tenerla. Hasta el deseo se vuelve
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puro, hasta el acto mas definitivamente consagrado al sexo se vuelve casi
inmaculado. Pero esa pureza no es mojigateria, no es afectacion, no es pretender que
solo apunto al alma. Esa pureza es querer cada centimetro de su piel, es aspirar su
olor, es recorrer su vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la cumbre.

Lunes 9 de setiembre

En la seccion Ventas le han preparado una trampa sangrienta a un tal Menéndez,
un muchacho ingenuo, supersticioso, tremendamente cabulero, que entré en la
empresa formando parte de la misma tanda que Santini, Sierra y Avellaneda. Resulta
que Menéndez se comproé un entero para la loteria de mafiana. Dijo que esta vez no lo
iba a mostrar a nadie, porque tenia la corazonada de que, si no lo mostraba, el nimero
iba a salir con la grande. Pero esta tarde vino el cobrador de Pefiarol, y Menéndez, al
abrir la billetera para pagarle’ dejo por unos segundos el nimero sobre el mostrador.
El no se dio cuenta pero Rosas, un cretino en permanente estado de alerta, anoto
mentalmente el numero y de inmediato hizo un repartido verbal. La broma que han
preparado para mafana es la siguiente: se combinaron con el lotero de enfrente para
que, a determinada hora, anote en el pizarron el numero 15.301 en el lugar del primer
premio. Sélo por unos minutos, después lo borrara. Al lotero le gust6 tanto la
concepcion del chiste que, contra lo previsto, accedio a colaborar.

Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, lleg6 Gaizolo de la calle y dijo en voz
alta: «Puta, qué bronca. Le estuve jugando a la cifra uno hasta el sabado pasado, y
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justo sale hoy.» Desde el fondo lleg6 la primera pregunta prevista: «;Asi que termind
en uno? ¢Te acordas de las dos cifras?». «Cero uno», fue la respuesta de mal talante.
Entonces Pefia salt6 desde su escritorio: «Che, yo le jugué al 301» y agreg6 en
seguida, dirigiéndose a Menéndez, que trabaja frente al ventanal: «Dale, Menéndez,
fijate en el pizarron. Si salio el 301, me forré de veras». Parece que Menéndez dio
vuelta la cabeza con toda parsimonia, en la actitud del tipo que todavia se esta
frenando para no hacerse ilusiones. Vio las grandes y claras cifras del 15.301 y quedd
por un momento paralizado. Creo que en ese instante habra pesado todas las
posibilidades y también habra desechado toda posible trampa. Nadie, sino €él, conocia
el nimero. Pero el itinerario de la broma terminaba alli. El plan establecia que, en ese
momento, todos venian en equipo a tomarle el pelo. Pero nadie habia previsto que
Menéndez pegara un salto y saliera corriendo hacia el fondo. La version de algun
testigo es que entro sin golpear en el despacho del gerente (que en ese momento
atendia a un representante de una firma americana), practicamente se le tir6 encima y
antes de que el otro pudiera encauzar su propio asombro, ya le habia dado un sonoro
beso en la pelada. Yo, que me di cuenta tarde de este ultimo giro, penetré tras €l en el
despacho, lo tomé de un brazo y lo saqué a la fuerza. Alli, entre las cajas de pernos y
pistones, mientras €l se sacudia en unas carcajadas eléctricas que nunca podré olvidar,
le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me senti horrible haciendo eso, pero no
habia mas remedio. Nunca vi desmoronarse a un hombre de esa manera irremediable
y repentina. Se le doblaron las piernas, abrio la boca sin poderla cerrar, y después,
solo después, se tapo los ojos con la mano derecha. L.o senté en una silla y entré en el
despacho del gerente a explicarle el episodio, pero el cretino no podia tolerar que el
representante americano hubiera presenciado su humillacién: «No se fatigue
explicandome una historia increible. Ese imbécil esta despedido».

Eso es lo horrible: esta efectivamente despedido, y ademdas amargado para
siempre. Esos cinco minutos de frenética ilusion van a ser imborrables. Cuando los
otros supieron la noticia, fueron en delegacién a la gerencia, pero el Cangrejo es
inflexible. Debe ser el dia mas triste, mas grosero, mas deprimente de todos los
muchos afios que he pasado en la oficina. Sin embargo, a tltima hora, la cofradia de
los crueles tuvo un gesto: en tanto que Menéndez no encuentre otro empleo, el
personal decidi6 contribuir con un pequefio porcentaje hasta formar su sueldo y
entregarselo. Pero hubo un obstaculo: Menéndez no acepta el regalo o la reparacion o
como quiera llamarsele. Tampoco quiere hablar con nadie de la oficina. Pobre tipo.
Yo mismo me estoy reprochando por no haberlo puesto sobre aviso desde ayer. Pero
nadie podia imaginarse que su reaccion fuera tan fulminante.
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Miércoles 11 de setiembre

Pasado mafiana es mi cumpleafios, pero ella igual me mostré sus regalos. Primero
me dio un reloj de oro. Pobrecita. Debe haber consumido integramente sus ahorros.
Después, con un poco de vergiienza, abrié una ca- jita y me mostro el otro obsequio:
un caracolito alargado, de lineas perfectas: «Lo recogi en La Paloma, el dia en que
cumpli nueve afios. Vino una ola y lo dejé a mis pies, como una atencion del mar.
Creo que fue el momento mas feliz de mi infancia. Por lo menos, es el objeto material
que mas quiero, que mas admiro. Quiero que lo tengas, que lo lleves contigo. ¢Te
parece ridiculo?».

Ahora esta en la palma de mi mano. Vamos a ser buenos amigos.

Jueves 12 de setiembre

Diego es un preocupado y, merced a su influencia, Blanca se esta convirtiendo en
otra preocupada. Esta noche hablé largamente con ambos. Su preocupacion es el pais,
su propia generacion, y, en el fondo de ambas abstracciones, su preocupacion se
llama Ellos Mismos. Diego quiere hacer algo rebelde, positivo, estimulante,
renovador; no sabe bien qué. Hasta ahora lo que siente con la maxima intensidad es
un inconformismo agresivo, en el cual falta todavia un poco de coherencia. Le parece
funesta la apatia de nuestra gente, su carencia de impulso social, su democratica
tolerancia hacia el fraude, su reaccion guaranga e inocua ante la mistificacion. Le
parece espantoso, por ejemplo, que exista un matutino con diecisiete editorialistas
que escriben como un hobby, diecisiete rentistas que desde un bungalow de Punta del
Este claman contra la horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos que usan toda su
inteligencia, toda su lucidez, para henchir de habilidosa conviccion un tema en que no
creen, una diatriba que en el fondo de si mismos consideran injusta. Le subleva que
las izquierdas sobrelleven, sin disimularlo mucho, un fondo de aburguesado
acomodo, de rigidos ideales, de modico camanduleo. «;Usted ve alguna salida?»,
pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provocativa ansiedad. «L.o que es yo, por
mi parte, no la veo. Hay gente que entiende lo que estd pasando, que cree que es
absurdo lo que estd pasando, pero se limitan a lamentarlo. Falta pasion, ése es el
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secreto de este gran globo democratico en que nos hemos convertido. Durante varios
lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensiva, no sirve para
cambiar el mundo, ni siquiera para cambiar un pais de bolsillo como éste. Hace falta
pasion, y pasion gritada, o pensada a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle
en el oido a la gente, ya que su aparente sordera es una especie de autodefensa, de
cobarde y malsana autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los demas la
vergiienza de si mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa por el autoasco. El
dia en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se convertira en
algo util.»

Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta afios. Es decir, a partir de este dia estoy en condiciones de
jubilarme. Una fecha que parece sentenciada para hacer balance. Pero yo he estado
haciendo balance todo el afilo. Me revientan los aniversarios, las alegrias y las penas a
plazo fijo. Me parece deprimente, por ejemplo, que el 2 de noviembre debamos llorar
a coro por nuestros muertos, que el 25 de agosto nos emocionemos a la simple vista
de la bandera nacional. Se es 0 no se es, no importa el dia.

Sdbado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no pas6 en vano. Hoy, en varios momentos del dia,
pensé: «Cincuenta afios», y se me fue el alma a los pies. Estuve frente al espejo y no
pude evitar un poco de piedad, un poco de conmiseracion hacia ese tipo arrugado, de
ojos con fatiga, que nunca llego6 ni llegara a nada. Lo mas tragico no es ser mediocre
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pero inconsciente de esa mediocridad; lo mas tragico es ser mediocre y saber que se
es asi y no conformarse con ese destino que, por otra parte (eso es lo peor), es de
estricta justicia. Entonces, cuando estaba mirandome al espejo, apareci6 sobre mi
hombro la cabeza de Avellaneda. Al tipo arrugado, que nunca llego6 ni llegara a nada,
se le encendieron los ojos, y por dos horas y media se olvido de que habia cumplido
cincuenta anos.

Domingo 15 de setiembre

Ella se rie. Yo le pregunto: «;Te das cuenta de lo que significan cincuenta afios?»,
y ella se rie. Pero quiza en el fondo se dé cuenta de todo y vaya depositando muy
diversas cosas en los platillos de la balanza. Sin embargo, es buena y no me dice
nada. No menciona que llegara un instante inevitable en que yo la miraré sin sexo, en
que su mano en mi mano no sera un choque eléctrico, en que yo conservaré por ella
el suave carifio que se tiene por las sobrinas, por las hijas de los amigos, por las mas
remotas actrices de cine, un carifio que es una suerte de decoracion mental pero que
no puede herir ni ser herido, no puede provocar cicatrices ni apurar el corazon, un
carifio manso, apacible, inocuo, que parece un adelanto del mono6tono amor de Dios.
Entonces la miraré y no podré sentir celos, porque habra pasado la época de las
tormentas. Cuando en el cielo despejado de la setentena aparece una nube, ya se sabe
que es la nube de la muerte. Esta debe ser la frase mas cursi, mas ridicula, que he
dejado caer en la libreta. L.a mas verdadera, quiza. ;Por qué sera que lo verdadero es
siempre un poco cursi? Los pensamientos sirven para edificar lo digno sin excusa, lo
estoico sin claudicacion, el equilibrio sin reservas, pero las excusas, las
claudicaciones, las reservas, estan agazapadas en la realidad, y cuando alli llegamos,
nos desarman, nos aflojan. Cuanto mas dignos sean los propositos a cumplir, mas
ridiculos parecen los propositos incumplidos. La miraré y no podré sentir celos de
nadie; sélo celos de mi mismo, celos de este individuo de hoy que siente celos de
todos. Sali con Avellaneda y mis cincuenta afios, la paseé y los paseé a lo largo de
Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo que no me crucé con nadie de la
oficina. Pero en cambio me vieron la mujer de Vignale, un amigo de Jaime, dos
parientes de ella. Ademas (jqué horrible ademas!) en Dieciocho y Yaguarén me crucé
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con la madre de Isabel. Es increible: han pasado afios y afios por mi rostro y por el
suyo, y sin embargo, cuando la veo, el corazon me sigue dando un vuelco; en
realidad, algo mas que un vuelco, un brinco de rabia e impotencia. Una mujer
invencible, tan admirablemente invencible que uno no puede menos que sacarse el
sombrero. Saludo, con la misma agresiva reticencia de veinte afios atras, y después
envolvio literalmente a Avellaneda de una larga ojeada, que era a la vez diagnostico y
desahucio. Avellaneda percibi6 la sacudida, me apret6 el brazo y pregunt6 quién era.
«Mi suegra», dije. Y es cierto: mi primera y unica suegra. Porque aun en el caso de
que yo me casara con Avellaneda, aun en el caso de que yo nunca hubiera sido el
marido de Isabel, esta altisima, potente, decisiva matrona de setenta afios, habria sido
siempre y hasta siempre mi Suegra Universal, inevitable, destinada, mi Suegra que
procede directamente de ese Dios de terror que ojala no exista, aunque mas no sea
para recordarme que el mundo es eso, que el mundo también se detiene a veces a
contemplarnos, con una mirada que también puede llegar a ser diagnostico y
desahucio.

Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir al apartamento. Esta
resfriada. Asi que fuimos a la farmacia y le compré un jarabe expectorante. Después
tomamos un taxi y la dejé a dos cuadras de su casa. No quiere correr el riesgo de que
el padre se entere. Caminé unos pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre saludo
con la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado importante. Pero en el gesto
habia familiaridad, habia sencillez. Y en ese instante me senti comodo, estuve seguro
de que entre ella y yo existe una comunicacion, desvalida quiza, pero tranquilamente
cierta.
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Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina.

Mieércoles 18 de setiembre

Santini volvié a la confidencia. Es repugnante y a la vez divertido. Dice que la
hermana ya no va a bailarle desnuda. Tiene novio.

Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre llamo por teléfono cuando yo
no estaba, asi que hablo con Mufioz. Dice que la hija tiene gripe.

Jueves 19 de setiembre

Hoy si empecé a extrafiarla. En la seccion estuvieron hablando de ella, y de
pronto me resulto insoportable que no hubiese venido.

Viernes 20 de setiembre
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Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el apartamento y en cinco
minutos se me aclaré todo. En cinco minutos desaparecieron todos los escrupulos:
voy a casarme. Mas que todos los argumentos que yo mismo me habia venido
haciendo, mas que todas las conversaciones con ella, mas que todo eso lo que vale es
esta ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia.

Sdbado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decirselo a Avellaneda, tengo
que decirselo porque ahora si encontré toda la fuerza, toda la conviccion. Pero hoy
tampoco vino.

Domingo 22 de setiembre

¢No podria enviarme un telegrama? Me ha prohibido que vaya a su casa, pero si
mafiana lunes no aparece, descubriré de todos modos algun pretexto para visitarla.
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Lunes 23 de setiembre

Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio.
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Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de setiembre no tuve valor para
escribirlo.

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sono el teléfono. Rodeado de empleados,
formularios, consultas, levanté el tubo. Una voz de hombre dijo: «;El sefior Santomé?
Mire, esta hablando con un tio de Laura. Una mala noticia, sefior. Verdaderamente
una mala noticia. Laura fallecio esta mafiana».

En el primer momento no quise entender. Laura no era nadie, no era Avellaneda.
«Fallecio», dijo la voz del tio. La palabra es un asco. Fallecié significa un tramite:
«Una mala noticia, sefior», habia dicho el tio. ;El qué sabe? ;Qué sabe como una
mala noticia puede destruir el futuro y el rostro y el tacto y el suefio? ;Qué sabe, eh?
Lo tnico que sabe es decir: «Fallecié», algo tan insoportablemente facil como eso.
Seguramente se estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por
eso que cometi algo tan horrible. Con la mano izquierda hice una pelota con una
planilla de ventas, con la derecha acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: «;Por
qué no se va a la mierda?». No recuerdo bien. Me parece que la voz pregunto varias
veces: «;Como dijo, sefior?», pero yo también dije varias veces: «¢Por qué no se va a
la mierda?». Entonces me quitaron el teléfono y hablaron con el tio. Creo que grité,
resoplé, dije tonterias. Apenas si podia respirar. Senti que me desabrochaban el
cuello, que me aflojaban la corbata. Hubo una voz desconocida que dijo: «Ha sido un
choque emocional», y otra voz, ésta si conocida, la de Mufioz, que se puso a explicar:
«Era una empleada que él apreciaba mucho». En esa nebulosa de sonidos, habia
también sollozos de Santini, una chabacanisima explicacion de Robledo sobre el
misterio de la muerte, y las rituales instrucciones del gerente para que se enviara una
corona. Al fin, entre Sierra y Mufioz consiguieron meterme en un taxi y me trajeron a
casa.

Blanca abri6 la puerta asustadisima pero Mufioz en seguida la tranquilizé: «No se
preocupe, sefiorita, su papa esta perfectamente. ;Sabe lo que pas6? Fallecié una
compafiera y él se impresion6 mucho. Y con razén porque era una chica macanuda».
El también dijo: «Fallecio». Bueno, quiza el tio, Mufioz y los otros, hagan bien en
decir «fallecié», porque eso suena tan ridiculo, tan fino, tan lejos de Avellaneda que
no puede herirla, no puede destruirla.

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre Blanca
me retiro el consuelo de su silencio, movi los labios para decir: «Murio. Avellaneda
murié», porque murio es la palabra, muri6 es el derrumbe de la vida, muri6 viene de
adentro, trae la verdadera respiracion del dolor, muri6 es la desesperacion, la nada
frigida y total, el abismo sencillo, el abismo. Entonces, cuando movi los labios para
decir «Muri6», entonces vi mi inmunda soledad, eso que habia quedado de mi, que
era bien poco. Con todo el egoismo de que disponia, pensé en mi mismo, en el
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remendado ansioso que ahora pasaba a ser. Pero ésa era, a la vez, la forma mas
generosa de pensar en ella, la mas total de imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de
setiembre, a las tres de la tarde, yo tenia mucho mas de Avellaneda que de mi. Ella
habia empezado a entrar en mi, a convertirse en mi, como un rio que se mezcla
demasiado con el mar y al fin se vuelve salado como el mar. Por eso, cuando movia
los labios y decia: «Muri6», me sentia atravesado, despojado, vacio, sin mérito.
Alguien habia venido y habia decretado: «Despéjenlo a este tipo de cuatro quintas
partes de su ser». Y me habian despojado. Lo peor de todo es que ese saldo que ahora
soy, esa quinta parte de mi mismo en que me he convertido, sigue teniendo
conciencia, sin embargo, de su poquedad, de su insignificancia. Me ha quedado una
quinta parte de mis buenos propositos, de mis buenos proyectos, de mis buenas
intenciones, pero la quinta parte que me ha quedado de mi lucidez alcanza para darme
cuenta de que eso no sirve. La cosa se acab0, sencillamente. No quise ir a su casa, no
quise verla muerta, porque era una indecorosa desventaja. Que yo la viera y ella no.
Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. Ella es otra cosa, es el ultimo dia,
alli puedo tratarla de igual a igual. Es ella bajandose del taxi, con el remedio que yo
le habia comprado, es ella caminando unos pasos y dandose vuelta para dedicarme un
gesto. El ultimo, el ultimo, el ultimo gesto. Lloro y me aferro a él. Aquel dia escribi
que en ese instante tuve la seguridad de que entre ella y yo existia una comunicacion.
Pero la seguridad existia mientras ella existia. Ahora mis labios se mueven para decir:
«Muri6. Avellaneda murio», y la seguridad esta extenuada, la seguridad es una cosa
impudica, indecorosa, que nada tiene que hacer aqui. Volvi a la oficina, claro, a que
los comentarios me atravesaran, me pudrieran, me hartaran. «Me dijo la prima que
era una gripe vulgar y silvestre, y de repente, jpafate!, le fall6 el corazon.» Me integré
otra vez en el trabajo, resolvi asuntos, evacué consultas, redacté informes. Soy
verdaderamente un funcionario ejemplar. A veces se me acercan Muifioz o Robledo o
el mismo Santini, y tratan de iniciar una charla evocativa con prolegomenos de este
tipo: «Pensar que este trabajo lo hacia Avellaneda», «Mire, jefe, esta anotacion es de
Avellaneda». Yo entonces desvio los ojos y digo: «Bueno, esta bien, hay que seguir
viviendo». Los puntos que gané el 23 de setiembre, los he perdido con creces. Sé que
murmuran que soy un egoista, un indiferente, que la desgracia ajena no me roza. No
importa que murmuren. Ellos estan fuera. Fuera de ese mundo en que estuvimos
Avellaneda y yo. Fuera de ese mundo en que ahora estoy yo, solo como un héroe,
pero sin ninguna razon para sentir coraje.
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Miércoles 22 de enero

A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me desespero; hablo simplemente.
Sé que alli hay un eco. Es Blanca la que llora, la que se desespera. Dice que no puede
creer en Dios. Que Dios me ha ido dando y quitando las oportunidades, y que ella no
se siente con fuerzas como para creer en un Dios de crueldad, en un sadico
omnimodo. Sin embargo, yo no me siento tan lleno de rencor. El 23 de setiembre no
sOlo escribi varias veces: «Dios mio». También lo pronuncié, también lo senti. Por
primera vez en mi vida, senti que podia dialogar con El. Pero en el didlogo Dios tuvo
una parte floja, vacilante, como si no estuviera muy seguro de si. Tal vez yo haya
estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensacion, ademas, de que habia un
argumento decisivo, un argumento que estaba junto a mi, frente a mi, y que, pese a
ello, yo no podia reconocer, no podia incorporar a mi alegato. Entonces, pasado ese
plazo que El me otorg6 para que yo lo convenciera, pasado ese amago de vacilacion y
apocamiento, Dios recuper6 finalmente sus fuerzas. Dios volvio a ser la todopoderosa
Negacion de siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo
con mi odio. Sé que me dio la oportunidad y que no supe aprovecharla. Quiza algun
dia pueda asir ese argumento unico, decisivo, pero para ese entonces yo ya estaré
atrozmente ajado y este presente mas ajado aun. A veces pienso que si Dios jugara
limpio, también me habria dado el argumento que debia usar contra €l. Pero no. No
puede ser. No quiero un Dios que me mantenga, que se decida a confiarme la llave
para volver, tarde o temprano, a mi conciencia; no quiero un Dios que me brinde todo
hecho, como podria hacer uno de esos prosperos padres de la Rambla, podridos en
plata, con su hijito pituco e inservible. Eso si que no. Ahora las relaciones entre Dios
y yo se han enfriado. El sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo sé que El es una
lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso. Asi estamos, cada uno en su
orilla, sin odiarnos, sin amarnos, ajenos.

Viernes 24 de enero

Hoy, a través de todo el dia, mientras desayunaba, mientras trabajaba, mientras
almorzaba, mientras discutia con Mufioz, estuve ofuscado por una sola idea,
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desgajada a su vez en varias dudas: «;Qué penso ella antes de morir? ¢ Qué representé
é ¢
para ella en ese instante? ;Recurrio a mi? ;Dijo mi nombre?».

Domingo 26 de enero

Por primera vez relei mi Diario, de febrero a enero. Tengo que buscar todos Sus
Momentos. Ella aparecio el 27 de febrero. El 12 de marzo anoté: «Cuando dice sefior,
siempre pestafiea. No es una preciosura. Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo».
Yo escribi eso, yo pensé alguna vez eso de ella. El 10 de abril: «Avellaneda tiene algo
que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es?» Bueno, ;y qué era? Todavia no lo sé.
Me atraian sus 0jos, su voz, su cintura, su boca, sus manos, su risa, su cansancio, su
timidez, su llanto, su franqueza, su pena, su confianza, su ternura, su suefio, su paso,
sus suspiros. Pero ninguno de esos rasgos bastaba para atraerme compulsiva,
totalmente. Cada atractivo se apoyaba en otro. Ella me atraia como un todo, como
una suma insustituible de atractivos, acaso sustituibles. El 17 de mayo le dije: «Creo
que estoy enamorado de usted», y ella habia contestado: «Ya lo sabia.» Me sigo
diciendo eso, la oigo diciendo eso, y todo este presente se vuelve insoportable. Dos
dias después: «Lo que estoy buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de
convenio entre mi amor y su libertad». Ella habia contestado: «Usted me gusta». Es
horrible como duelen esas tres palabras. El 7 de junio la besé y a la noche escribi:
«Mafana pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir feliz. Pero estoy
demasiado alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la
suerte, ante ese unico futuro tangible que se llama mafana. Alerta, es decir:
desconfiado». Sin embargo, ¢de qué me sirvio esa desconfianza? ¢Acaso la
aproveché para vivir mas intensa, mas afanosa, mas perentoriamente? No, por cierto.
Después adquiri cierta seguridad, pensé que todo estaba bien si uno era consciente de
querer, y de querer con eco, con repercusion. El 23 de junio me hablé de sus padres,
de la teoria de la felicidad creada por su madre. Quiza yo debiera reemplazar a mi
inexorable Suegra Universal con esta imagen buena, con esta mujer que entiende, que
perdona. El 28 tuvo lugar el hecho mas importante de mi vida. Yo, nada menos que
yo, terminé por rezar: «Que dure», y para presionar a Dios toqué madera sin patas.
Pero qued6 demostrado que Dios era incorruptible. Todavia el 6 de julio me permiti
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anotar: «De pronto tuve conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de
cotidianidad, era el grado maximo de bienestar, era la Dicha», pero en seguida yo
mismo me di bofetadas de alerta. «Estoy seguro de que la cumbre es un breve
segundo, un destello instantaneo, y no hay derecho a prorrogas». Lo escribi
fallutamente, sin embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenia fe en que hubiera
prorrogas, en que la cumbre no fuera s6lo un punto, sino una larga, inacabable
meseta. Pero no habia derecho a proérrogas, claro que no. Después escribi lo de la
palabra «Avellaneda», de todos los significados que tenia. Ahora pienso:
«Avellaneda» y la palabra significa: «No esta, no estara nunca mas». No puedo.

Martes 28 de enero

En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros rostros: Vignale, Anibal, mis
hijos, Isabel. Nada de eso importa, nada de eso existe. Mientras estuvo Avellaneda
comprendi mejor la época de Isabel, comprendi mejor a Isabel misma. Pero ahora ella
no esta, e Isabel ha desaparecido detras de un espeso, de un oscuro telon de
abatimiento. Viernes 31 de enero

Viernes 31 de enero

En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial, entrafiable,
profunda. Nadie sabe qué pasa exactamente en mi. Mi colapso del 23 de setiembre
fue, para todos, una explicable conmocion y nada mas. Ahora ya se habla menos de
Avellaneda y yo no saco el tema. Yo la defiendo con mis pocas fuerzas.
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Lunes 3 de febrero

Ella me daba la mano y no hacia falta mas. Me alcanzaba para sentir que era bien
acogido. Mas que besarla, mas que acostarnos juntos, mas que ninguna otra cosa, ella
me daba la mano y eso era amor.

Jueves 6 de febrero

Se me ocurrio la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las cinco me escapé de la
oficina. Cuando llegué al 368 e hice sonar el timbre, senti una picazén en la garganta
y empece a toser.

Se abrio la puerta y yo estaba tosiendo como un condenado. Era el padre, el
mismo padre de las fotos, pero mas viejo, mas triste, mas cansado. Tosi mas fuerte,
para sobreponerme definitivamente a la tos, y consegui preguntar si él era el sastre.
Inclino la cabeza hacia un costado para responder que si: «Bueno, yo queria hacerme
un traje». Me hizo pasar al taller. «Nunca vayas a hacerte un traje con él», habia
dicho Avellaneda, «los hace todos a la medida del mismo maniqui». Alli estaba —
impertérrito, burlén, mutilado— el maniqui. Elegi la tela, enumeré algunos detalles,
arreglé el precio. Entonces se acerco a la puerta del fondo y llamé sin gritar: «Rosa».
«Mi madre sabe lo nuestro», habia dicho ella, «mi madre sabe todo lo mio». Pero Lo
Nuestro no incluia mi apellido, mi rostro, mi estatura. Para la madre, .o Nuestro era
Avellaneda y un amante sin nombre. «Mi mujer», present6 el padre, «el sefior ;como
dijo que se llamaba?» «Morales», menti. «Cierto, el sefior Morales.» Los ojos de la
madre tenian una tristeza penetrante. «Se va a hacer un traje.» Ninguno de los dos
usaba luto. Habia una amargura liviana, natural. La madre me sonrié. Tuve que mirar
hacia el maniqui, porque era superior a mis fuerzas soportar esa sonrisa que habia
sido de Avellaneda. Abrio una libretita y el padre empezd a tomar mis medidas, a
dictar nimeros de dos cifras. «;Usted es del barrio? Setenta y cinco.» Dije que mas o
menos. «Se lo pregunto porque me resultd cara conocida. Cincuenta y cuatro.»
«Bueno, vivo en el Centro pero vengo muy a menudo por aca.» «Ah, con razon.
Setenta y nueve.» Ella anotaba automaticamente, mirando hacia la pared. «El
pantalon que caiga sobre el zapato, ¢verdad? Uno cero siete.» Tengo que volver el
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jueves proximo, para la prueba. Habia un libro sobre la mesa: Blavatsky. El tuvo que
irse un momento. La madre cerro la libretita y me miro. «¢Por qué vino a hacerse un
traje con mi marido? ¢Quién lo recomend6?» «Oh, nadie en especial. Estaba enterado
de que aqui vivia un sastre y nada mas.» Sono tan poco convincente que me dio
vergiienza. Ella me mir6 otra vez. «Ahora trabaja poco. Desde que muri6 mi hija.»
No dijo fallecio. «Ah, claro. ;Y hace mucho?» «Casi cuatro meses.» «Lo siento,
sefiora», dije, y yo, que lo siento no exactamente como un dolor sino como una
catastrofe, como un derrumbe, como un caos, fui consciente de la mentira, porque
decir: «Lo siento», pronunciar ese pésame, tan frivolo, tan tardio, era sencillamente
espantoso, era casi lo mismo que decir: «Fallecié». Y era espantoso sobre todo
porque se lo decia a la Unica persona que podia comprender lo otro, que podia
comprender la verdad.

Jueves 13 de febrero

Era el dia de la prueba, pero no estaba el sastre. El sefior Avellaneda no estaba.
Me lo dijo su esposa cuando yo ya habia entrado. «No pudo esperarlo, pero dejo todo
listo para que yo se lo pruebe.» Fue a la otra habitacion y aparecio con el saco. Me
queda horrible. Después de todo, era cierto que €l hacia los trajes a la medida del
maniqui. De pronto me di vuelta hacia un costado (en realidad, ella me fue dando
vuelta con la excusa de ir colocando alfileres y hacer marcas de tiza) y quedé frente a
una fotografia de Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe fue demasiado
repentino, demasiado brutal. La madre me estaba observando y sus ojos tomaron
buena nota de mi pobre estupor. Entonces depositd6 sobre la mesa los alfileres
sobrantes y la tiza, y sonrio tristemente, ya segura, antes de preguntarme: «Usted...
ces?». Entre la primera y la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos o tres
segundos, pero ese silencio bastd para convertir la pregunta en algo transparente. Era
obligatorio responder. Y respondi, sin decir palabra; con la cabeza, con los ojos, con
todo mi ser dije que si. La madre de Avellaneda apoy6 una mano en mi brazo, en el
brazo todavia sin manga que emergia de aquel inhabil proyecto de hilvanes. Después
me quitd lentamente el saco, lo depositd sobre el maniqui. Qué bien le quedaba.
«Usted quiere saber, ¢verdad?» Yo estaba seguro de que no me miraba con rencor, ni
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vergiienza, ni nada que no fuera una exhausta, sufrida piedad. «Usted la conocio,
usted la queria, y estara atormentado. Yo sé como se siente. Siente que su corazon es
una cosa enorme que empieza en el estbmago y acaba en la garganta. Se siente
desgraciado, y feliz de sentirse desgraciado. Yo sé qué horrible es eso.» Hablaba
como si se hubiera reencontrado con un antiguo confidente, pero también hablaba con
algo mas que su dolor actual. «Hace veinte afios se me muri6 alguien. Alguien que
era todo. Pero no se murié con esta muerte. Simplemente, se fue. Del pais, de mi
vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien
pedi que se fuera, y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa muerte, porque una
queda aprisionada en el propio pasado, destruida por el propio sacrificio.» Se paso
una mano por la nuca y yo pensé que iba a decir: «No sé por qué le cuento a usted
estas cosas». Pero en cambio agreg6: «Laura era lo ultimo que me quedaba de él. Por
eso siento otra vez que el corazon es una cosa enorme que empieza en el estbmago y
acaba en la garganta. Por eso sé lo que usted esta pasando». Acerco una silla y se
sentd extenuada. Yo pregunté: «Y ella, ;qué sabia de eso?». «Nada», dijo. «Laura no
sabia absolutamente nada. Yo soy la tnica duefia de mi historia. Pobre orgullo,
¢verdad?» De pronto me acordé: «;Y su teoria de la felicidad?». Sonrio, casi
indefensa: «;También le cont6 eso? Fue una hermosa mentira, un cuento de hadas
para que mi hija no perdiera pie, para que mi hija se sintiera vivir. Fue el mejor regalo
que le hice. Pobrecita». Lloraba con los ojos en alto, sin pasarse las manos por la
cara, lloraba con orgullo. «Pero usted quiere saber», dijo. Entonces me contd los
ultimos dias, las ultimas palabras, los ultimos momentos de Avellaneda. Pero eso
nunca sera anotado. Eso es Mio, incorruptiblemente Mio. Eso estara esperandome en
la noche, en todas las noches, para cuando yo retome el hilo de mi insomnio, y diga:
«Amor».

Viernes 14 de febrero

«Se quieren, de eso estoy segura», decia Avellaneda acerca de sus padres, «pero
no sé si ése es el modo de quererse que a mi me gusta».
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Sdbado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefone6 para avisarme que mi jubilacion esta pronta. El
Io de marzo ya no iré a la oficina.

Domingo 16 de febrero

Esta mafiana fui a buscar el traje. El sefior Avellaneda estaba terminando de
plancharlo. La fotografia llenaba la habitacion y yo no pude dejar de mirarla. «Es mi
hija», dijo, «mi unica hija». No sé qué le contesté ni me importa acordarme. «Muri6
hace poco.» Otra vez volvi a escucharme pronunciar: «Lo siento». «Cosa curiosa»,
agrego en seguida, «ahora pienso que estuve ajeno a ella, que nunca le demostré
cuanto la necesitaba. Desde que era chiquilina fui postergando la gran charla que me
habia prometido tener con ella. Primero yo no tenia tiempo, después ella empezo a
trabajar, y, ademas, soy bastante cobarde. Me asusta un poco, jsabe?, sentirme
sentimental. Lo cierto es que ahora no esta y yo me he quedado con esa carga en el
pecho, con esas palabras nonatas que hubieran podido ser mi salvacion». Por un
momento dej6 de hablar y contemplé la foto. «Muchas veces pensé que ella no habia
heredado ni un solo rasgo mio. ¢Usted le encuentra algo?» «Un aire general», mentl.
«Puede ser. Pero en el alma si era como yo. Mejor dicho, como fui yo. Porque ahora
me siento vencido, y cuando uno se deja vencer, se va deformando, se va
convirtiendo en una grosera parodia de si mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue
una mala jugada. Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy seguro de que fue
una mala jugada. Si usted la hubiera conocido, se daria cuenta de lo que quiero
decirle.» Yo pestafieé unas diez veces seguidas, pero €l no ponia atencion. «Solo en
una mala jugada se puede liquidar a una muchacha asi. Era (¢como puedo
explicarle?) un ser limpio y a la vez intenso y a la vez pudoroso de su intensidad. Era
un encanto. Yo siempre estuve convencido de que no merecia esa hija. La madre si la
merecia, porque Rosa es un caracter, Rosa es capaz de enfrentarse con el mundo.
Pero a mi me falta decision, me falta estar seguro. ¢ Usted ha pensado alguna vez en
el suicidio? Yo si. Pero nunca podré. Y eso también es una carencia. Porque yo tengo
todo el cuadro mental y moral del suicida, menos la fuerza que se precisa para
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meterse un tiro en la sien. Tal vez el secreto resida en que mi cerebro tiene algunas
necesidades propias del corazén, y mi corazon algunas exquisiteces propias del
cerebro.» Otra vez se quedd inmovil, esta vez con la plancha en alto, mirando la foto.
«Fijese en los ojos. Fijese como siguen mirando, por sobre la costumbre, por sobre su
muerte. Si hasta parece que lo miran a usted.» La frase quedo sola. Yo quedé sin
aliento. El se quedd sin tema. «Bueno, ya esta», dijo doblando cuidadosamente el
pantalon, «es una buena tela peinada. Mire qué bien se plancha».

Martes 18 de febrero

No iré mas al 368. En realidad, no puedo ir mas.

Jueves 20 de febrero

Hace tiempo que no veo a Anibal. No sé nada de Jaime. Esteban se limita a
hablarme de temas generales. Vignale me llama a la oficina y yo hago decir que no
estoy. Quiero estar solo. A lo sumo, hablar con mi hija. Y hablar de Avellaneda, claro.
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Domingo 23 de febrero

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apartamento. Abri el ropero. Estaba su
perfume. Eso qué importa. Lo que importa es su ausencia. En algunas ocasiones, no
puedo captar los matices que separan la inercia de la desesperacion.

Lunes 24 de febrero

Es evidente que Dios me concedi6 un destino oscuro. Ni siquiera cruel.
Simplemente oscuro. Es evidente que me concedio una tregua. Al principio, me
resisti a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resisti con todas mis fuerzas,
después me di por vencido y lo crei. Pero no era la felicidad, era sélo una tregua.
Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es mas oscuro que antes, mucho mas.

Martes 25 de febrero

A partir del primero de marzo, no llevaré mas esta libreta. El mundo ha perdido su
interés. No seré yo quien registre ese hecho. Y hay un solo tema del que podria
escribir. Pero no quiero.
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Miércoles 26 de febrero

Como la necesito. Dios habia sido mi mas importante carencia. Pero a ella la
necesito mas que a Dios.

Jueves 27 de febrero

En la oficina me quisieron dar una despedida y no acepté. Para no incurrir en
groseria, armé una excusa muy verosimil, a base de problemas familiares. La verdad
es que no puedo imaginarme como el desabrido motivo de una cena alegre, ruidosa,
con bombardeos de pan y vino derramado.

Viernes 28 de febrero

Ultimo dia de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo pasé dando apretones de
manos, recibiendo abrazos. Creo que el gerente desbordaba de satisfaccion y que
Mufioz estaba realmente conmovido. Alli quedé6 mi mesa. Nunca pensé que me
importara tan poco desprenderme de la rutina. Los cajones quedaron vacios. En uno
de ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo habia dejado para que
registraramos el numero en su ficha personal. Me lo puse en el bolsillo y aqui esta. La
foto debe tener unos cinco afios, pero hace cuatro meses ella era mas linda. Otra cosa
ha quedado en claro y es que la madre esta en un error: yo no me siento feliz de
sentirme desgraciado. Me siento simplemente desgraciado. Se acabd la oficina. Desde
mafiana y hasta el dia de mi muerte, el tiempo estara a mis o6rdenes. Después de tanta
espera, esto es el ocio. §Qué haré con él?
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Montevideo, enero a mayo de 1959.
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