


	
Publicada	 en	 1960,	 La	 tregua	 es	 la	 obra	 de	 Mario	 Benedetti	 que	 ha
alcanzado	mayor	éxito	de	público.	La	cotidianidad	gris	 y	 rutinaria,	marcada
por	 la	 frustración	 y	 la	 ausencia	 de	 perspectivas	 de	 la	 clase	media	 urbana,
impregna	 las	páginas	de	esta	novela,	que,	adoptando	 la	 forma	de	un	diario
personal,	relata	un	breve	período	de	la	vida	de	un	empleado	viudo,	próximo	a
la	jubilación,	cuya	existencia	se	divide	entre	la	oficina,	la	casa,	el	café	y	una
precaria	 vida	 familiar	 dominada	 por	 una	 difícil	 relación	 con	 sus	 hijos	 ya
adultos
Sin	 embargo,	 la	 aparente	 mediocridad	 vital	 desaparece	 paulatinamente
conforme	 vamos	 conociendo	 al	 protagista;	 y	 Benedetti	 nos	 lleva
magistralmente	incluso	a	la	más	profunda	empatía	con	el	personaje	principal
durante	la	tregua	que	irrumpe	en	su	vida	grisácea	de	oficinista.
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Mi	mano	derecha	es	una	golondrina
Mi	mano	izquierda	es	un	ciprés

Mi	cabeza	por	delante	es	un	señor	vivo
Y	por	detrás	es	un	señor	muerto.
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Lunes	11	de	febrero

Sólo	 me	 faltan	 seis	 meses	 y	 veintiocho	 días	 para	 estar	 en	 condiciones	 de
jubilarme.	Debe	hacer	por	lo	menos	cinco	años	que	llevo	este	cómputo	diario	de	mi
saldo	de	trabajo.	Verdaderamente,	¿preciso	tanto	el	ocio?	Yo	me	digo	que	no,	que	no
es	 el	 ocio	 lo	 que	 preciso	 sino	 el	 derecho	 a	 trabajar	 en	 aquello	 que	 quiero.	 ¿Por
ejemplo?	El	 jardín,	quizá.	Es	bueno	como	descanso	activo	para	 los	domingos,	para
contrarrestar	 la	 vida	 sedentaria	 y	 también	 como	 secreta	 defensa	 contra	mi	 futura	 y
garantizada	artritis.	Pero	me	temo	que	no	podría	aguantarlo	diariamente.	La	guitarra,
tal	vez.	Creo	que	me	gustaría.	Pero	debe	ser	algo	desolador	empezar	a	estudiar	solfeo
a	los	cuarenta	y	nueve	años.	¿Escribir?	Quizá	no	lo	hiciera	mal,	por	lo	menos	la	gente
suele	 disfrutar	 con	mis	 cartas.	 ¿Y	 eso	 qué?	 Imagino	 una	 notita	 bibliográfica	 sobre
«los	 atendibles	 valores	 de	 ese	 novel	 autor	 que	 roza	 la	 cincuentena»	 y	 la	 mera
posibilidad	 me	 causa	 repugnancia.	 Que	 yo	 me	 sienta,	 todavía	 hoy,	 ingenuo	 e
inmaduro	 (es	 decir,	 con	 sólo	 los	 defectos	 de	 la	 juventud	 y	 casi	 ninguna	 de	 sus
virtudes)	 no	 significa	 que	 tenga	 el	 derecho	 de	 exhibir	 esa	 ingenuidad	 y	 esa
inmadurez.	Tuve	una	prima	solterona	que	cuando	hacía	un	postre	lo	mostraba	a	todos,
con	 una	 sonrisa	melancólica	 y	 pueril	 que	 le	 había	 quedado	 prendida	 en	 los	 labios
desde	la	época	en	que	hacía	méritos	frente	al	novio	motociclista	que	después	se	mató
en	una	de	nuestras	tantas	Curvas	de	la	Muerte.	Ella	vestía	correctamente,	en	un	todo
de	acuerdo	con	sus	cincuenta	y	tres;	en	eso	y	lo	demás	era	discreta,	equilibrada,	pero
aquella	sonrisa	reclamaba,	en	cambio,	un	acompañamiento	de	labios	frescos,	de	piel
rozagante,	de	piernas	 torneadas,	de	veinte	años.	Era	un	gesto	patético,	 sólo	eso,	un
gesto	que	no	llegaba	nunca	a	parecer	ridículo,	porque	en	aquel	rostro	había,	además,
bondad.	Cuántas	palabras,	sólo	para	decir	que	no	quiero	parecer	patético.

Viernes	15	de	febrero

Para	 rendir	pasablemente	en	 la	oficina,	 tengo	que	obligarme	a	no	pensar	que	el
ocio	 está	 relativamente	 cerca.	 De	 lo	 contrario,	 los	 dedos	 se	 me	 crispan	 y	 la	 letra
redonda	con	que	debo	escribir	los	rubros	primarios	me	sale	quebrada	y	sin	elegancia.
La	 redonda	 es	 uno	 de	 mis	 mejores	 prestigios	 como	 funcionario.	 Además,	 debo
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confesarlo,	me	provoca	placer	el	trazado	de	algunas	letras	como	la	M	mayúscula	o	la
b	minúscula,	en	las	que	me	he	permitido	algunas	innovaciones.	Lo	que	menos	odio	es
la	parte	mecánica,	rutinaria,	de	mi	trabajo:	el	volver	a	pasar	un	asiento	que	ya	redacté
miles	de	veces,	el	efectuar	un	balance	de	saldos	y	encontrar	que	todo	está	en	orden,
que	no	hay	diferencias	a	buscar.	Ese	tipo	de	labor	no	me	cansa,	porque	me	permite
pensar	en	otras	cosas	y	hasta	(¿por	qué	no	decírmelo	a	mí	mismo?)	también	soñar.	Es
como	si	me	dividiera	en	dos	entes	dispares,	contradictorios,	independientes,	uno	que
sabe	de	memoria	 su	 trabajo,	que	domina	al	máximo	sus	variantes	y	 recovecos,	que
está	 seguro	 siempre	 de	 dónde	 pisa,	 y	 otro	 soñador	 y	 febril,	 frustradamente
apasionado,	un	tipo	triste	que,	sin	embargo,	tuvo,	tiene	y	tendrá	vocación	de	alegría,
un	distraído	a	quien	no	le	importa	por	dónde	corre	la	pluma	ni	qué	cosas	escribe	la
tinta	azul	que	a	los	ocho	meses	quedará	negra.

En	mi	 trabajo,	 lo	 insoportable	 no	 es	 la	 rutina;	 es	 el	 problema	nuevo,	 el	 pedido
sorpresivo	de	ese	Directorio	fantasmal	que	se	esconde	detrás	de	actas,	disposiciones	y
aguinaldos,	 la	urgencia	 con	que	 se	 reclama	un	 informe	o	un	estado	analítico	o	una
previsión	 de	 recursos.	 Entonces	 sí,	 como	 se	 trata	 de	 algo	más	 que	 rutina,	mis	 dos
mitades	 deben	 trabajar	 para	 lo	mismo,	 ya	 no	 puedo	 pensar	 en	 lo	 que	 quiero,	 y	 la
fatiga	 se	me	 instala	 en	 la	 espalda	 y	 en	 la	 nuca,	 como	 un	 parche	 poroso.	 ¿Qué	me
importa	la	ganancia	probable	del	rubro	Pernos	de	Pistón	en	el	segundo	semestre	del
penúltimo	 ejercicio?	 ¿Qué	 me	 importa	 el	 modo	 más	 práctico	 de	 conseguir	 el
abatimiento	de	los	Gastos	Generales?

Hoy	fue	un	día	feliz,	sólo	rutina.

Lunes	18	de	febrero

Ninguno	de	mis	hijos	se	parece	a	mí.	En	primer	lugar,	todos	tienen	más	energías
que	yo,	parecen	siempre	más	decididos,	no	están	acostumbrados	a	durar.	Esteban	es
el	más	huraño.	Todavía	no	sé	a	quién	se	dirige	su	resentimiento,	pero	lo	cierto	es	que
parece	un	resentido.	Creo	que	me	tiene	respeto,	pero	nunca	se	sabe.	Jaime	es	quizá	mi
preferido,	 aunque	 casi	 nunca	 pueda	 entenderme	 con	 él.	 Me	 parece	 sensible,	 me
parece	 inteligente,	 pero	 no	me	 parece	 fundamentalmente	 honesto.	 Es	 evidente	 que
hay	 una	 barrera	 entre	 él	 y	 yo.	A	 veces	 creo	 que	me	 odia,	 a	 veces	 que	me	 admira.
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Blanca	 tiene	 por	 lo	 menos	 algo	 de	 común	 conmigo:	 también	 es	 una	 triste	 con
vocación	de	alegre.	Por	lo	demás,	es	demasiado	celosa	de	su	vida	propia,	incanjeable,
como	para	compartir	conmigo	sus	más	arduos	problemas.	Es	la	que	está	más	tiempo
en	casa	y	tal	vez	se	sienta	un	poco	esclava	de	nuestro	desorden,	de	nuestras	dietas,	de
nuestra	 ropa	 sucia.	 Sus	 relaciones	 con	 los	 hermanos	 están	 a	 veces	 al	 borde	 de	 la
histeria,	pero	se	sabe	dominar	y,	además,	sabe	dominarlos	a	ellos.	Quizá	en	el	fondo
se	quieran	bastante,	 aunque	eso	del	 amor	entre	hermanos	 lleve	consigo	 la	 cuota	de
mutua	 exasperación	 que	 otorga	 la	 costumbre.	No,	 no	 se	 parecen	 a	mí.	Ni	 siquiera
físicamente.	Esteban	y	Blanca	tienen	los	ojos	de	Isabel.	Jaime	heredó	de	ella	su	frente
y	 su	 boca.	 ¿Qué	 pensaría	 Isabel	 si	 pudiera	 verlos	 hoy,	 preocupados,	 activos,
maduros?	Tengo	una	pregunta	mejor:	¿qué	pensaría	yo,	si	pudiera	ver	hoy	a	Isabel?
La	muerte	es	una	tediosa	experiencia;	para	los	demás,	sobre	todo	para	los	demás.	Yo
tendría	que	sentirme	orgulloso	de	haber	quedado	viudo	con	tres	hijos	y	haber	salido
adelante.	 Pero	 no	me	 siento	 orgulloso,	 sino	 cansado.	 El	 orgullo	 es	 para	 cuando	 se
tienen	veinte	o	treinta	años.	Salir	adelante	con	mis	hijos	era	una	obligación,	el	único
escape	 para	 que	 la	 sociedad	 no	 se	 encarara	 conmigo	 y	 me	 dedicara	 la	 mirada
inexorable	 que	 se	 reserva	 a	 los	 padres	 desalmados.	 No	 cabía	 otra	 solución	 y	 salí
adelante.	 Pero	 todo	 fue	 siempre	 demasiado	 obligatorio	 como	 para	 que	 pudiera
sentirme	feliz.

Martes	19	de	febrero

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	me	 sentí	 de	 pronto	 insoportablemente	 vacío.	Tuve	 que
colgar	el	saco	de	lustrina	y	avisar	en	Personal	que	debía	pasar	por	el	Banco	República
para	arreglar	aquel	asunto	del	giro.	Mentira.	Lo	que	no	soportaba	más	era	 la	pared
frente	a	mi	escritorio,	la	horrible	pared	absorbida	por	ese	tremendo	almanaque	con	un
febrero	 consagrado	 a	 Goya.	 ¿Qué	 hace	 Goya	 en	 esta	 vieja	 casa	 importadora	 de
repuestos	de	automóviles?	No	sé	qué	habría	pasado	si	me	hubiera	quedado	mirando	el
almanaque	 como	 un	 imbécil.	 Quizá	 hubiera	 gritado	 o	 hubiera	 iniciado	 una	 de	mis
habituales	series	de	estornudos	alérgicos	o	simplemente	me	hubiera	sumergido	en	las
páginas	pulcras	del	Mayor.	Porque	he	aprendido	que	mis	estados	de	preestallido	no
siempre	conducen	al	 estallido.	A	veces	 terminan	en	una	 lúcida	humillación,	 en	una

www.lectulandia.com	-	Página	8



aceptación	irremediable	de	las	circunstancias	y	sus	diversas	y	agraviantes	presiones.
Me	gusta,	 sin	embargo,	convencerme	de	que	no	debo	permitirme	estallidos,	de	que
debo	 frenarlos	 radicalmente	 so	 pena	 de	 perder	mi	 equilibrio.	 Salgo	 entonces	 como
salí	 hoy,	 en	 una	 encarnizada	 búsqueda	 del	 aire	 libre,	 del	 horizonte,	 de	 quién	 sabe
cuántas	 cosas	 más.	 Bueno,	 a	 veces	 no	 llego	 al	 horizonte	 y	 me	 conformo	 con
acomodarme	en	la	ventana	de	un	café	y	registrar	el	pasaje	de	algunas	buenas	piernas.

Estoy	 convencido	 de	 que	 en	 horas	 de	 oficina	 la	 ciudad	 es	 otra.	Yo	 conozco	 el
Montevideo	de	los	hombres	a	horario,	los	que	entran	a	las	ocho	y	media	y	salen	a	las
doce,	 los	 que	 regresan	 a	 las	 dos	y	media	 y	 se	 van	definitivamente	 a	 las	 siete.	Con
estos	rostros	crispados	y	sudorosos,	con	esos	pasos	urgentes	y	 tropezados;	con	ésos
somos	viejos	conocidos.	Pero	está	la	otra	ciudad,	la	de	las	frescas	pitucas	que	salen	a
media	tarde	recién	bañaditas,	perfumadas,	despreciativas,	optimistas,	chistosas;	la	de
los	hijos	de	mamá	que	se	despiertan	al	mediodía	y	a	 las	seis	de	 la	 tarde	 llevan	aún
impecable	 el	 blanco	 cuello	 de	 tricolina	 importada,	 la	 de	 los	 viejos	 que	 toman	 el
ómnibus	hasta	la	Aduana	y	regresan	luego	sin	bajarse,	reduciendo	su	módica	farra	a
la	sola	mirada	reconfortante	con	que	recorren	la	Ciudad	Vieja	de	sus	nostalgias;	la	de
las	madres	jóvenes	que	nunca	salen	de	noche	y	entran	al	cine,	con	cara	de	culpables,
en	la	vuelta	de	las	15.30;	la	de	las	niñeras	que	denigran	a	sus	patro-	nas	mientras	las
moscas	se	comen	a	los	niños;	 la	de	los	 jubilados	y	pelmas	varios,	en	fin,	que	creen
ganarse	 el	 cielo	 dándoles	 migas	 a	 las	 palomas	 de	 la	 plaza.	 Esos	 son	 mis
desconocidos,	 por	 ahora	 al	menos.	Están	 instalados	 demasiado	 cómodamente	 en	 la
vida,	 en	 tanto	 yo	 me	 pongo	 neurasténico	 frente	 a	 un	 almanaque	 con	 su	 febrero
consagrado	a	Goya.

Jueves	21	de	febrero

Esta	 tarde,	 cuando	 venía	 de	 la	 oficina,	 un	 borracho	me	 detuvo	 en	 la	 calle.	 No
protestó	contra	el	gobierno,	ni	dijo	que	él	y	yo	éramos	hermanos,	ni	tocó	ninguno	de
los	innumerables	temas	de	la	beodez	universal.	Era	un	borracho	extraño,	con	una	luz
especial	en	los	ojos.	Me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo,	casi	apoyándose	en	mí:	«¿Sabés
lo	que	te	pasa?	Que	no	vas	a	ninguna	parte».	Otro	tipo	que	pasó	en	ese	instante	me
miró	 con	 una	 alegre	 dosis	 de	 comprensión	 y	 hasta	 me	 consagró	 un	 guiño	 de
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solidaridad.	Pero	ya	hace	cuatro	horas	que	estoy	 intranquilo,	 como	si	 realmente	no
fuera	a	ninguna	parte	y	sólo	ahora	me	hubiese	enterado.

Viernes	22	de	febrero

Cuando	 me	 jubile,	 creo	 que	 no	 escribiré	 más	 este	 diario,	 porque	 entonces	 me
pasarán	 sin	 duda	muchas	menos	 cosas	 que	 ahora,	 y	 me	 va	 a	 resultar	 insoportable
sentirme	tan	vacío	y	además	dejar	de	ello	una	constancia	escrita.	Cuando	me	jubile,
tal	vez	lo	mejor	sea	abandonarme	al	ocio,	a	una	especie	de	modorra	compensatoria,	a
fin	de	que	los	nervios,	los	músculos,	la	energía,	se	relajen	de	a	poco	y	se	acostumbren
a	bien	morir.	Pero	no.	Hay	momentos	en	que	tengo	y	mantengo	la	lujosa	esperanza	de
que	el	ocio	sea	algo	pleno,	rico,	la	última	oportunidad	de	encontrarme	a	mí	mismo.	Y
eso	sí	valdría	la	pena	anotarlo.

Sábado	23	de	febrero

Hoy	almorcé	 solo,	 en	 el	Centro.	Cuando	venía	por	Mercedes,	me	crucé	 con	un
tipo	 de	 marrón.	 Primero	 esbozó	 un	 saludo.	 Debo	 haberlo	 mirado	 con	 curiosidad,
porque	el	hombre	se	detuvo	y	con	alguna	vacilación	me	tendió	la	mano.	No	era	una
cara	desconocida.	Era	algo	así	como	la	caricatura	de	alguien	que	yo,	en	otro	tiempo,
hubiera	 visto	 a	 menudo.	 Le	 di	 la	 mano,	 murmurando	 disculpas,	 y	 confesando	 de
algún	 modo	 mi	 perplejidad.	 «¿Martín	 Santomé?»,	 me	 preguntó,	 mostrando	 en	 la
sonrisa	una	dentadura	devastada.	Claro	que	Martín	Santomé,	pero	mi	desconcierto	era
cada	 vez	mayor.	 «¿No	 te	 acordás	 de	 la	 calle	 Brandzen?»	Bueno,	 no	mucho.	Hace
como	 treinta	 años	 de	 esto	 y	 yo	 no	 soy	 famoso	 por	mi	memoria.	Naturalmente,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	10



soltero	viví	en	 la	calle	Brandzen,	pero	aunque	me	molieran	a	palos	no	podría	decir
cómo	era	el	frente	de	la	casa,	cuántos	balcones	tenía,	quiénes	vivían	al	lado.	«¿Y	del
café	de	la	calle	Defensa?»	Ahora	sí,	la	niebla	se	disipó	un	poco	y	vi	por	un	instante	el
vientre,	con	ancho	cinturón,	del	gallego	Alvarez.	«Claro,	claro»,	exclamé	iluminado.
«Bueno,	yo	 soy	Mario	Vignale.»	¿Mario	Vignale?	No	me	acuerdo,	 juro	que	no	me
acuerdo.	Pero	no	tuve	valor	para	confesárselo.	El	tipo	parecía	tan	entusiasmado	con	el
encuentro…	Le	dije	que	sí,	que	me	disculpara,	que	yo	era	un	pésimo	fisonomista,	que
la	 semana	 pasada	 me	 había	 encontrado	 con	 un	 primo	 y	 no	 lo	 había	 reconocido
(mentira).	Naturalmente,	había	que	tomar	un	café,	de	modo	que	me	arruinó	la	siesta
sabatina.	 Dos	 horas	 y	 cuarto.	 Se	 empecinó	 en	 reconstruirme	 pormenores,	 en
convencerme	de	que	había	participado	en	mi	vida.	«Me	acuerdo	hasta	de	la	tortilla	de
alcauciles	que	hacía	tu	vieja.	Sensacional.	Yo	iba	siempre	a	las	once	y	media	a	ver	si
me	 invitaba	 a	 comer.»	 Y	 lanzó	 una	 tremenda	 risotada.	 «¿Siempre?»,	 le	 pregunté,
todavía	desconfiado.	Entonces	sufrió	un	acceso	de	vergüenza:	«Bueno,	fui	unas	tres	o
cuatro	 veces».	 Entonces,	 ¿cuál	 era	 la	 porción	 de	 verdad?	 «Y	 tu	 vieja	 ¿está	 bien?»
«Murió	 hace	 quince	 años.»	 «Carajo.	 ¿Y	 tu	 viejo?»	 «Murió	 hace	 dos	 años,	 en
Tacuarembó.	Estaba	parando	en	casa	de	mi	 tía	Leonor.»	«Debía	estar	viejo.»	Claro
que	debía	estar	viejo.	Dios	mío,	qué	aburrimiento.	Sólo	entonces	formuló	la	pregunta
más	 lógica:	 «Che,	 ¿total	 te	 casaste	 con	 Isabel?».	 «Sí,	 y	 tengo	 tres	 hijos»,	 contesté,
acortando	 camino.	 El	 tiene	 cinco.	 Qué	 suerte.	 «¿Y	 cómo	 está	 Isabel?	 ¿Siempre
guapa?»	 «Murió»,	 dije,	 poniendo	 la	 cara	 más	 inescrutable	 de	 mi	 repertorio.	 La
palabra	sonó	como	un	disparo	y	él	—menos	mal—	quedó	desconcertado.	Se	apuró	a
terminar	 el	 tercer	 café	 y	 en	 seguida	 miró	 el	 reloj.	 Hay	 una	 especie	 de	 reflejo
automático	en	eso	de	hablar	de	la	muerte	y	mirar	en	seguida	el	reloj.

Domingo	24	de	febrero

No	hay	caso.	La	entrevista	con	Vignale	me	dejó	una	obsesión:	recordar	a	Isabel.
Ya	 no	 se	 trata	 de	 conseguir	 su	 imagen	 a	 través	 de	 las	 anécdotas	 familiares,	 de	 las
fotografías,	de	algún	rasgo	de	Esteban	o	de	Blanca.	Conozco	todos	sus	datos	pero	no
quiero	 saberlos	 de	 segunda	 mano,	 sino	 recordarlos	 directamente,	 verlos	 con	 todo
detalle	frente	a	mí	tal	como	veo	ahora	mi	cara	en	el	espejo.	Y	no	lo	consigo.	Sé	que

www.lectulandia.com	-	Página	11



tenía	ojos	verdes,	pero	no	puedo	sentirme	frente	a	su	mirada.

Lunes	25	de	febrero

Me	veo	poco	con	mis	hijos.	Nuestros	horarios	no	siempre	coinciden	y	menos	aún
nuestros	planes	o	nuestros	intereses.	Son	correctos	conmigo,	pero	como	son,	además,
tremendamente	reservados,	su	corrección	parece	siempre	el	mero	cumplimiento	de	un
deber.	 Esteban,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 está	 conteniendo	 para	 no	 discutir	 mis
opiniones.	¿Será	la	simple	distancia	generacional	lo	que	nos	separa,	o	podría	hacer	yo
algo	 más	 para	 comunicarme	 con	 ellos?	 En	 general,	 los	 veo	 más	 incrédulos	 que
desatinados,	más	reconcentrados	de	lo	que	yo	era	a	sus	años.

Hoy	 cenamos	 juntos.	 Probablemente	 haría	 unos	 dos	 meses	 que	 no	 estábamos
todos	presentes	en	una	cena	familiar.	Pregunté,	en	tono	de	broma,	qué	acontecimiento
festejábamos,	pero	no	hubo	eco.	Blanca	me	miró	y	sonrió,	como	para	enterarme	de
que	comprendía	mis	buenas	intenciones,	y	nada	más.	Me	puse	a	registrar	cuáles	eran
las	 escasas	 interrupciones	 del	 consagrado	 silencio.	 Jaime	 dijo	 que	 la	 sopa	 estaba
desabrida.	«Ahí	tenés	la	sal,	a	diez	centímetros	de	tu	mano	derecha»,	contestó	Blanca,
y	agregó,	hiriente:	«¿Querés	que	te	la	alcance?».	La	sopa	estaba	desabrida.	Es	cierto,
pero	 ¿qué	 necesidad?	 Esteban	 informó	 que,	 a	 partir	 del	 próximo	 semestre,	 nuestro
alquiler	 subirá	 ochenta	 pesos.	 Como	 todos	 contribuimos,	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 grave.
Jaime	se	puso	a	leer	el	diario.	Me	parece	ofensivo	que	la	gente	lea	cuando	come	con
una	 familia.	 Se	 lo	 dije.	 Jaime	 dejó	 el	 diario,	 pero	 fue	 lo	mismo	 que	 si	 lo	 hubiera
seguido	 leyendo,	 ya	 que	 siguió	 hosco,	 alunado.	 Relaté	 mi	 encuentro	 con	 Vignale,
tratando	de	 sumirlo	 en	 el	 ridículo	 para	 traer	 a	 la	 cena	un	poco	de	 animación.	Pero
Jaime	preguntó:	«¿Qué	Vignale	es?».	«Mario	Vignale.»	«¿Un	tipo	medio	pelado,	de
bigote?»	 El	 mismo.	 «Lo	 conozco.	 Buena	 pieza»,	 dijo	 Jaime,	 «es	 compañero	 de
Ferreira.	Bruto	coimero».	En	el	fondo	me	gusta	que	Vignale	sea	una	porquería,	así	no
tengo	 escrúpulos	 en	 sacármelo	 de	 encima.	 Pero	 Blanca	 preguntó:	 «¿Así	 que	 se
acordaba	 de	mamá?».	Me	 pareció	 que	 Jaime	 iba	 a	 decir	 algo,	 creo	 que	movió	 los
labios,	 pero	 decidió	 quedarse	 callado.	 «Feliz	 de	 él»,	 agregó	 Blanca,	 «yo	 no	 me
acuerdo».	«Yo	 sí»,	 dijo	Esteban.	 ¿Cómo	 se	 acordará?	 ¿Como	yo,	 con	 recuerdos	de
recuerdos,	o	directamente,	como	quien	ve	la	propia	cara	en	el	espejo?	¿Será	posible
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que	él,	que	sólo	tenía	cuatro	años,	posea	la	imagen,	y	que	a	mí,	en	cambio,	que	tengo
registradas	tantas	noches,	tantas	noches,	tantas	noches,	no	me	quede	nada?	Hacíamos
el	amor	a	oscuras.	Será	por	eso.	Seguro	que	es	por	eso.	Tengo	una	memoria	táctil	de
esas	noches,	y	ésa	sí	es	directa.	Pero	¿y	el	día?	Durante	el	día	no	estábamos	a	oscuras.
Llegaba	a	casa	cansado,	 lleno	de	problemas,	 tal	vez	rabioso	con	la	 injusticia	de	esa
semana,	de	ese	mes.

A	 veces	 hacíamos	 cuentas.	 Nunca	 alcanzaba.	 Acaso	 mirábamos	 demasiado	 los
números,	 las	 sumas,	 las	 restas,	 y	 no	 teníamos	 tiempo	de	mirarnos	nosotros.	Donde
ella	esté,	si	es	que	está,	¿qué	recuerdo	tendrá	de	mí?	En	definitiva,	¿importa	algo	la
memoria?	«A	veces	me	siento	desdichada,	nada	más	que	de	no	saber	qué	es	 lo	que
estoy	 echando	 de	 menos»,	 murmuró	 Blanca,	 mientras	 repartía	 los	 duraznos	 en
almíbar.	Nos	tocaron	tres	y	medio	a	cada	uno.

Miércoles	27	de	febrero

Hoy	 ingresaron	 en	 la	 oficina	 siete	 empleados	 nuevos:	 cuatro	 hombres	 y	 tres
mujeres.	Tenían	 unas	 espléndidas	 caras	 de	 susto	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dirigían	 a	 los
veteranos	una	mirada	de	respetuosa	envidia.	A	mí	me	adjudicaron	dos	botijas	(uno	de
dieciocho	y	otro	de	veintidós)	y	una	muchacha	de	veinticuatro	años.	Así	que	ahora
soy	todo	un	jefe:	 tengo	nada	menos	que	seis	empleados	a	mis	órdenes.	Por	primera
vez,	 una	 mujer.	 Siempre	 les	 tuve	 desconfianza	 para	 los	 números.	 Además,	 otro
inconveniente:	 durante	 los	 días	 del	 período	 menstrual	 y	 hasta	 en	 sus	 vísperas,	 si
normalmente	son	despiertas,	se	vuelven	un	poco	tontas;	si	normalmente	son	un	poco
tontas,	se	vuelven	imbéciles	del	todo.	Estos	«nuevos»	que	entraron	no	parecen	malos.
El	de	dieciocho	años	es	el	que	me	gusta	menos.	Tiene	un	rostro	sin	fuerza,	delicado,	y
una	mirada	huidiza	y,	a	la	vez,	adulona.	El	otro	es	un	eterno	despeinado,	pero	tiene	un
aspecto	 simpático	 y	 (por	 ahora	 al	menos)	 evidentes	 ganas	 de	 trabajar.	 La	 chica	 no
parece	 tener	 tantas	ganas,	pero	al	menos	comprende	 lo	que	uno	le	explica;	además,
tiene	la	frente	ancha	y	la	boca	grande,	dos	rasgos	que	por	lo	general	me	impresionan
bien.	 Se	 llaman	 Alfredo	 Santini,	 Rodolfo	 Sierra	 y	 Laura	 Avellaneda.	 A	 ellos	 los
pondré	con	los	libros	de	mercaderías,	a	ella	con	el	Auxiliar	de	Resultados.
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Jueves	28	de	febrero

Esta	noche	conversé	con	una	Blanca	casi	desconocida	para	mí.	Estábamos	solos
después	 de	 la	 cena.	Yo	 leía	 el	 diario	 y	 ella	 hacía	 un	 solitario.	De	 pronto	 se	 quedó
inmóvil,	 con	una	 carta	 en	 alto,	 y	 su	mirada	 era	 a	 la	 vez	perdida	y	melancólica.	La
vigilé	 durante	 unos	 instantes;	 luego,	 le	 pregunté	 en	 qué	 pensaba.	 Entonces	 pareció
despertarse,	me	dirigió	una	mirada	desolada	y,	sin	poderse	contener,	hundió	la	cabeza
entre	las	manos,	como	si	no	quisiera	que	nadie	profanara	su	llanto.	Cuando	una	mujer
llora	frente	a	mí,	me	vuelvo	indefenso	y,	además,	 torpe.	Me	desespero,	no	sé	cómo
remediarlo.	 Esta	 vez	 seguí	 un	 impulso	 natural,	 me	 levanté,	 me	 acerqué	 a	 ella	 y
empecé	a	acariciarle	la	cabeza,	sin	pronunciar	palabra.	De	a	poco	se	fue	calmando	y
las	llorosas	convulsiones	se	espaciaron.	Cuando	al	fin	bajó	las	manos,	con	la	mitad	no
usada	de	mi	pañuelo	le	sequé	los	ojos	y	le	soné	la	nariz.	En	ese	momento	no	parecía
una	mujer	de	veintitrés	años,	sino	una	chiquilina,	momentáneamente	infeliz	porque	se
le	hubiera	roto	una	muñeca	o	porque	no	la	 llevaban	al	zoológico.	Le	pregunté	si	se
sentía	desgraciada	y	contestó	que	sí.	Le	pregunté	el	motivo	y	dijo	que	no	sabía.	No
me	extrañó	demasiado.	Yo	mismo	me	siento	a	veces	infeliz	sin	un	motivo	concreto.
Contrariando	mi	 propia	 experiencia,	 dije:	 «Oh,	 algo	 habrá.	 No	 se	 llora	 por	 nada».
Entonces	 empezó	 a	 hablar	 atropelladamente,	 impulsada	 por	 un	 deseo	 repentino	 de
franqueza:	«Tengo	la	horrible	sensación	de	que	pasa	el	tiempo	y	no	hago	nada	y	nada
acontece,	y	nada	me	conmueve	hasta	la	raíz.	Miro	a	Esteban	y	miro	a	Jaime	y	estoy
segura	 de	 que	 ellos	 también	 se	 sienten	 desgraciados.	 A	 veces	 (no	 te	 enojes,	 papá)
también	te	miro	a	vos	y	pienso	que	no	quisiera	llegar	a	los	cincuenta	años	y	tener	tu
temple,	tu	equilibrio,	sencillamente	porque	los	encuentro	chatos,	gastados.	Me	siento
con	una	gran	disponibilidad	de	energía,	y	no	sé	en	qué	emplearla,	no	sé	qué	hacer	con
ella.	Creo	que	vos	te	resignaste	a	ser	opaco,	y	eso	me	parece	horrible,	porque	yo	sé
que	no	sos	opaco.	Por	lo	menos,	que	no	lo	eras».	Le	contesté	(¿qué	otra	cosa	podía
decirle?)	 que	 tenía	 razón,	 que	 hiciera	 lo	 posible	 por	 salir	 de	 nosotros,	 de	 nuestra
órbita,	 que	me	gustaba	mucho	oírla	 gritar	 esa	 inconformidad,	 que	me	parecía	 estar
escuchando	un	grito	mío,	de	hace	muchos	años.	Entonces	sonrió,	dijo	que	yo	era	muy
bueno	y	me	echó	los	brazos	al	cuello,	como	antes.	Es	una	chiquilina	todavía.
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Viernes	1	de	marzo

El	gerente	 llamó	a	 los	 cinco	 jefes	 de	 sección.	Durante	 tres	 cuartos	 de	hora	nos
habló	del	bajo	rendimiento	del	personal.	Dijo	que	el	Directorio	le	había	hecho	llegar
una	observación	en	ese	sentido,	y	que	en	el	futuro	no	estaban	dispuestos	a	tolerar	que,
a	 causa	 de	 nuestra	 desidia	 (cómo	 le	 gusta	 recalcar	 «desidia»),	 su	 posición	 se	 viera
gratuitamente	afectada.	Así	que	de	ahora	en	adelante,	etcétera,	etcétera.

¿A	qué	 le	 llamarán	«bajo	rendimiento	del	personal»?	Yo	puedo	decir,	al	menos,
que	mi	gente	trabaja.	Y	no	solamente	los	nuevos,	también	los	veteranos.	Es	cierto	que
Méndez	lee	novelas	policiales	que	acondiciona	hábilmente	en	el	cajón	central	de	su
escritorio,	 en	 tanto	 que	 su	 mano	 derecha	 empuña	 una	 pluma	 siempre	 atenta	 a	 la
posible	 entrada	 de	 algún	 jerarca.	 Es	 cierto	 que	 Muñoz	 aprovecha	 sus	 salidas	 a
Ganancias	Elevadas	para	estafarle	a	 la	empresa	veinte	minutos	de	ocio	frente	a	una
cerveza.	Es	cierto	que	Robledo	cuando	va	al	cuarto	de	baño	(exactamente,	a	las	diez	y
cuarto)	lleva	escondido	bajo	el	guardapolvo	el	suplemento	en	colores	o	la	página	de
deportes.	Pero	también	es	cierto	que	el	trabajo	está	siempre	al	día,	y	que	en	las	horas
en	que	el	trámite	aprieta	y	la	bandeja	aérea	de	Caja	viaja	sin	cesar,	repleta	de	boletas,
todos	 se	 afanan	 y	 trabajan	 con	 verdadero	 sentido	 de	 equipo.	 En	 su	 reducida
especialidad,	cada	uno	es	un	experto,	y	yo	puedo	confiar	plenamente	en	que	las	cosas
se	están	haciendo	bien.

En	realidad,	bien	sé	hacia	dónde	iba	dirigido	el	garrote	del	gerente.	«Expedición»
trabaja	a	desgano	y	además	hace	mal	su	tarea.	Todos	sabíamos	hoy	que	la	arenga	era
para	Suárez,	pero	entonces	¿a	qué	llamarnos	a	todos?,	¿qué	derecho	tiene	Suárez	de
que	 compartamos	 su	 culpa	 exclusiva?	 ¿Será	 que	 el	 gerente	 sabe,	 como	 todos
nosotros,	 que	 Suárez	 se	 acuesta	 con	 la	 hija	 del	 presidente?	 No	 está	 mal	 Lidia
Valverde.

Sábado	2	de	marzo

Anoche,	después	de	treinta	años,	volví	a	soñar	con	mis	encapuchados.	Cuando	yo
tenía	cuatro	años	o	quizá	menos,	comer	era	una	pesadilla.	Entonces	mi	abuela	inventó
un	método	 realmente	 original	 para	 que	 yo	 tragase	 sin	 mayores	 problemas	 la	 papa
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deshecha.	Se	ponía	un	enorme	impermeable	de	mi	tío,	se	colocaba	la	capucha	y	unos
anteojos	negros.	Con	ese	aspecto,	para	mí	terrorífico,	venía	a	golpear	en	mi	ventana.
La	 sirvienta,	mi	madre,	 alguna	 tía,	 coreaban	 entonces:	 «¡Ahí	 está	 don	Policarpo!».
Don	Policarpo	era	una	especie	de	monstruo	que	castigaba	a	los	niños	que	no	comían.
Clavado	 en	 mi	 propio	 terror,	 el	 resto	 de	 mis	 fuerzas	 alcanzaba	 para	 mover	 mis
mandíbulas	 a	 una	 velocidad	 increíble	 y	 acabar	 de	 ese	 modo	 con	 el	 desabrido,
abundante	puré.	Era	cómodo	para	todos.	Amenazarme	con	don	Policarpo	equivalía	a
apretar	un	botón	casi	mágico.	Al	final	se	había	convertido	en	una	famosa	diversión.
Cuando	 llegaba	 una	 visita,	 la	 traían	 a	mi	 cuarto	 para	 que	 asistiera	 a	 los	 graciosos
pormenores	 de	 mi	 pánico.	 Es	 curioso	 cómo	 a	 veces	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan
inocentemente	 cruel.	 Porque,	 además	 del	 susto,	 estaban	 mis	 noches,	 mis	 noches
llenas	de	encapuchados	 silenciosos,	 rara	especie	de	Policarpos	que	siempre	estaban
de	 espaldas,	 rodeados	 de	 una	 espesa	 bruma.	 Siempre	 aparecían	 en	 fila,	 como
esperando	 turno	 para	 ingresar	 a	 mi	 miedo.	 Nunca	 pronunciaban	 palabra,	 pero	 se
movían	pesadamente	en	una	especie	de	intermitente	balanceo,	arrastrando	sus	oscuras
túnicas,	todas	iguales,	ya	que	en	eso	había	venido	a	parar	el	impermeable	de	mi	tío.
Era	 curioso:	 en	mi	 sueño	 sentía	menos	 horror	 que	 en	 la	 realidad.	Y,	 a	medida	 que
pasaban	los	años,	el	miedo	se	iba	convirtiendo	en	fascinación.	Con	esa	mirada	absorta
que	 uno	 suele	 tener	 por	 debajo	 de	 los	 párpados	 del	 sueño,	 yo	 asistía	 como
hipnotizado	a	la	cíclica	escena.	A	veces,	soñando	otro	sueño	cualquiera,	yo	tenía	una
oscura	 conciencia	 de	 que	 hubiera	 preferido	 soñar	 mis	 Policarpos.	 Y	 una	 noche
vinieron	por	última	vez.	Formaron	en	 su	 fila,	 se	balancearon,	guardaron	silencio,	y
como	de	 costumbre,	 se	 esfumaron.	Durante	muchos	 años	dormí	 con	una	 inevitable
desazón,	con	una	casi	enfermiza	sensación	de	espera.	A	veces	me	dormía	decidido	a
encontrarlos,	 pero	 sólo	 conseguía	 crear	 la	 bruma	 y,	 en	 raras	 ocasiones,	 sentir	 las
palpitaciones	 de	 mi	 antiguo	 miedo.	 Sólo	 eso.	 Después	 fui	 perdiendo	 aun	 esa
esperanza	y	llegué	insensiblemente	a	la	época	en	que	empecé	a	contar	a	los	extraños
el	fácil	argumento	de	mi	sueño.	También	llegué	a	olvidarlo.	Hasta	anoche.	Anoche,
cuando	estaba	en	el	centro	mismo	de	un	sueño	más	vulgar	que	pecaminoso,	todas	las
imágenes	 se	 borraron	 y	 apareció	 la	 bruma,	 y	 en	 medio	 de	 la	 bruma,	 todos	 mis
Policarpos.	Sé	que	me	sentí	indeciblemente	feliz	y	horrorizado.	Todavía	ahora,	si	me
esfuerzo	 un	 poco,	 puedo	 reconstruir	 algo	 de	 aquella	 emoción.	 Los	 Policarpos,	 los
indeformables,	 eternos,	 inocuos	 Policarpos	 de	 mi	 infancia,	 se	 balancearon	 y,	 de
pronto,	 hicieron	 algo	 totalmente	 imprevisto.	 Por	 primera	 vez	 se	 dieron	vuelta,	 sólo
por	un	momento,	y	todos	ellos	tenían	el	rostro	de	mi	abuela.
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Martes	12	de	marzo

Es	bueno	tener	una	empleada	que	sea	inteligente.	Hoy,	para	probar	a	Avellaneda,
le	 expliqué	de	un	 tirón	 todo	 lo	 referente	 a	Contralor.	Mientras	yo	hablaba,	 ella	 fue
haciendo	anotaciones.	Cuando	concluí,	dijo:	«Mire,	señor,	creo	que	entendí	bastante,
pero	tengo	dudas	sobre	algunos	puntos».	Dudas	sobre	algunos	puntos…	Méndez,	que
se	 ocupaba	 de	 eso	 antes	 que	 ella,	 necesitó	 nada	 menos	 que	 cuatro	 años	 para
disiparlas…	Después	la	puse	a	trabajar	en	la	mesa	que	está	a	mi	derecha.	De	vez	en
cuando	 le	 echaba	 un	 vistazo.	 Tiene	 lindas	 piernas.	 Todavía	 no	 trabaja
automáticamente,	 así	 que	 se	 fatiga.	 Además	 es	 inquieta,	 nerviosa.	 Creo	 que	 mi
jerarquía	 (pobre	 inexperta)	 la	 cohíbe	 un	 poco.	 Cuando	 dice:	 «Señor	 Santomé»,
siempre	pestañea.	No	es	una	preciosura.	Bueno,	sonríe	pasablemente.	Algo	es	algo.

Miércoles	13	de	marzo

Esta	 tarde,	 cuando	 llegué	 del	 Centro,	 Jaime	 y	 Esteban	 estaban	 gritando	 en	 la
cocina.	Alcancé	a	oír	que	Esteban	decía	algo	sobre	«los	podridos	de	tus	amigos».	En
cuanto	 sintieron	mis	pasos,	 se	callaron	y	 trataron	de	hablarse	con	naturalidad.	Pero
Jaime	 tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 a	 Esteban	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 «¿Qué	 pasa?»,
pregunté.	Jaime	se	encogió	de	hombros,	y	el	otro	dijo:	«Nada	que	te	importe».	Qué
ganas	de	encajarle	una	trompada	en	la	boca.	Eso	es	mi	hijo,	ese	rostro	duro,	que	nada
ni	 nadie	 ablandará	 jamás.	 Nada	 que	me	 importe.	 Fui	 hasta	 la	 heladera	 y	 saqué	 la
botella	de	 leche,	 la	manteca.	Me	sentí	 indigno,	abochornado.	No	era	posible	que	él
me	dijera:	«Nada	que	te	importe»	y	yo	me	quedara	tan	tranquilo,	sin	hacerle	nada,	sin
decirle	nada.	Me	serví	un	vaso	grande.	No	era	posible	que	él	me	gritara	con	el	mismo
tono	que	yo	debía	 emplear	 con	 él	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 empleaba.	Nada	que	me
importe.	Cada	trago	de	leche	me	dolía	en	las	sienes.	De	pronto	me	di	vuelta	y	lo	tomé
de	un	brazo.	«Más	 respeto	con	 tu	padre,	 ¿entendés?,	más	 respeto.»	Era	una	 idiotez
decirlo	ahora,	cuando	ya	había	pasado	el	momento.	El	brazo	estaba	tenso,	duro,	como
si	 repentinamente	 se	 hubiera	 convertido	 en	 acero.	 O	 en	 plomo.	Me	 dolió	 la	 nuca
cuando	levanté	la	cabeza	para	mirarlo	en	los	ojos.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.	No,
él	no	estaba	asustado.	Simplemente,	sacudió	el	brazo	hasta	soltarse,	se	 le	movieron
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las	aletas	de	la	nariz,	y	dijo:	«¿Cuándo	crecerás?»	y	se	fue	dando	un	portazo.	Yo	no
debía	 tener	 una	 cara	 muy	 tranquila	 cuando	 me	 di	 vuelta	 para	 enfrentar	 a	 Jaime.
Seguía	recostado	en	la	pared.	Sonrió	con	espontaneidad	y	sólo	comentó:	«¡Qué	mala
sangre,	viejo,	qué	mala	sangre!».	Es	increíble,	pero	en	ese	preciso	instante	sentí	que
se	 me	 helaba	 la	 rabia.	 «Es	 que	 también	 tu	 hermano…»,	 dije,	 sin	 convicción.
«Dejálo»,	contestó	él,	«a	esta	altura	ninguno	de	nosotros	tiene	remedio».

Viernes	15	de	marzo

Mario	Vignale	estuvo	a	verme	en	la	oficina.	Quiere	que	vaya	a	su	casa	la	semana
que	viene.	Dice	que	encontró	antiguas	 fotos	de	 todos	nosotros.	No	 las	 trajo	el	muy
cretino.	Desde	luego,	constituyen	el	precio	de	mi	aceptación.	Acepté,	claro.	¿A	quién
no	le	atrae	el	propio	pasado?

Sábado	16	de	marzo

Esta	mañana,	el	nuevo	—Santini—	intentó	confesarse	conmigo.	No	sé	qué	tendrá
mi	 cara	que	 siempre	 invita	 a	 la	 confidencia.	Me	miran,	me	 sonríen,	 algunos	 llegan
hasta	a	hacer	la	mueca	que	precede	al	sollozo;	después	se	dedican	a	abrir	su	corazón.
Y,	francamente,	hay	corazones	que	no	me	atraen.	Es	increíble	la	cómoda	impudicia,
el	tono	de	misterio	con	que	algunos	tipos	secretean	acerca	de	sí	mismos.	«Porque	yo,
¿sabe,	 señor?,	 yo	 soy	 huérfano»,	 dijo	 de	 entrada	 para	 atornillarme	 en	 la	 piedad.
«Tanto	gusto,	y	yo	viudo»,	le	contesté	con	un	gesto	ritual,	destinado	a	destruir	aquel
empaque.	Pero	mi	viudez	le	conmueve	mucho	menos	que	su	propia	orfandad.

«Tengo	 una	 hermanita,	 ¿sabe?»	Mientras	 hablaba,	 de	 pie	 junto	 a	mi	 escritorio,
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hacía	 repiquetear	 los	 dedos,	 frágiles	 y	 delgados,	 sobre	 la	 tapa	 de	 mi	 libro	 Diario.
«¿No	 podés	 dejar	 quieta	 esa	mano?»,	 le	 grité,	 pero	 él	 sonrió	 dulcemente	 antes	 de
obedecer.	En	la	muñeca	lleva	una	cadena	de	oro,	con	una	medallita.	«Mi	hermanita
tiene	diecisiete	años,	¿sabe?»	El	«¿sabe?»	es	una	especie	de	tic.	«¿No	me	digas?	¿Y
está	buena?»	Era	mi	desesperada	defensa	antes	de	que	se	rompieran	los	diques	de	su
último	 remedo	 de	 escrúpulos	 y	 yo	me	 viera	 definitivamente	 inundado	 por	 su	 vida
íntima.	 «Usted	 no	 me	 toma	 en	 serio»,	 dijo	 apretando	 los	 labios,	 y	 se	 fue	 muy
ofendido	 a	 su	mesa.	 No	 trabaja	 demasiado	 rápido.	 Tardó	 dos	 horas	 en	 hacerme	 el
resumen	de	febrero.

Domingo	17	de	marzo

Si	 alguna	vez	me	 suicido,	 será	 en	domingo.	Es	 el	día	más	desalentador,	 el	más
insulso.	Quisiera	quedarme	en	la	cama	hasta	tarde,	por	lo	menos	hasta	las	nueve	o	las
diez,	pero	a	las	seis	y	media	me	despierto	solo	y	ya	no	puedo	pegar	los	ojos.	A	veces
pienso	 qué	 haré	 cuando	 toda	 mi	 vida	 sea	 domingo.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 me
acostumbro	a	despertarme	a	las	diez.	Fui	a	almorzar	al	Centro,	porque	los	muchachos
se	fueron	por	el	fin	de	semana,	cada	uno	por	su	lado.	Comí	solo.	Ni	siquiera	me	sentí
con	fuerzas	para	entablar	con	el	mozo	el	facilongo	y	ritual	intercambio	de	opiniones
sobre	el	calor	y	 los	 turistas.	Dos	mesas	más	allá,	había	otro	solitario.	Tenía	el	ceño
fruncido,	 partía	 los	 pancitos	 a	 puñetazos.	 Dos	 o	 tres	 veces	 lo	 miré,	 y	 en	 una
oportunidad	me	crucé	con	sus	ojos.	Me	pareció	que	allí	había	odio.	¿Qué	habría	para
él	 en	mis	 ojos?	Debe	 ser	 una	 regla	 general	 que	 los	 solitarios	 no	 simpaticemos.	 ¿O
será	que,	sencillamente,	somos	antipáticos?

Volví	 a	 casa,	 dormí	 la	 siesta	 y	 me	 levanté	 pesado,	 de	 mal	 humor.	 Tomé	 unos
mates	 y	me	 fastidió	 que	 estuviera	 amargo.	Entonces	me	 vestí	 y	me	 fui	 otra	 vez	 al
Centro.	Esta	vez	me	metí	en	un	café;	conseguí	una	mesa	 junto	a	 la	ventana.	En	un
lapso	de	una	hora	y	cuarto,	pasaron	exactamente	 treinta	y	cinco	mujeres	de	 interés.
Para	entretenerme	hice	una	estadística	sobre	qué	me	gustaba	más	encada	una	de	ellas.
Lo	apunté	en	la	servilleta	de	papel.	Este	es	el	resultado.	De	dos,	me	gustó	la	cara;	de
cuatro,	el	pelo;	de	seis,	el	busto;	de	ocho,	 las	piernas;	de	quince,	el	 trasero.	Amplia
victoria	de	los	traseros.
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Lunes	18	de	marzo

Anoche	Esteban	volvió	a	las	doce,	Jaime	a	las	doce	y	media,	Blanca	a	la	una.	Los
sentí	 a	 todos,	 recogí	 minuciosamente	 cada	 ruido,	 cada	 paso,	 cada	 palabrota
murmurada.	Creo	que	Jaime	vino	un	poco	borracho.	Por	lo	menos,	se	tropezaba	con
los	muebles	y	tuvo	abierta	como	media	hora	la	canilla	del	 lavabo.	Sin	embargo,	 las
puteadas	eran	de	Esteban,	que	nunca	toma.	Cuando	llegó	Blanca,	Esteban	le	dijo	algo
desde	su	cuarto,	y	ella	contestó	que	se	metiera	en	sus	cosas.	Después,	el	silencio.	Tres
horas	de	silencio.	El	insomnio	es	la	peste	de	mis	fines	de	semana.	Cuando	me	jubile,
¿no	dormiré	nunca?

Esta	mañana	sólo	hablé	con	Blanca.	Le	dije	que	no	me	gustaba	que	llegara	a	esas
horas.	 Ella	 no	 es	 insolente,	 de	 modo	 que	 no	 merecía	 que	 yo	 la	 rezongara.	 Pero
además	está	el	deber,	el	deber	de	padre	y	madre.	Tendría	que	ser	ambos	a	la	vez;	y
creo	que	no	soy	nada.	Sentí	que	me	extralimitaba	cuando	me	oí	preguntarle	con	tono
admonitorio:	«¿Qué	anduviste	haciendo?	¿A	dónde	fuiste?».	Entonces	ella,	mientras
embadurnaba	 la	 tostada	 con	manteca,	me	 contestó:	 «¿Por	 qué	 te	 sentís	 obligado	 a
hacerte	 el	 malo?	 Hay	 dos	 cosas	 de	 las	 cuales	 estamos	 seguros:	 que	 nos	 tenemos
cariño	y	que	yo	no	estoy	haciendo	nada	incorrecto».	Estaba	derrotado.	Sin	embargo
agregué,	nada	más	que	para	salvar	 las	apariencias:	«Todo	depende	de	qué	entendés
por	incorrecto».

Martes	19	de	marzo

Trabajé	toda	la	tarde	con	Avellaneda.	Búsqueda	de	diferencias.	Lo	más	aburrido
que	 existe.	 Siete	 centési-	 mos.	 Pero	 en	 realidad	 se	 componía	 de	 dos	 diferencias
contrarias:	 una	de	dieciocho	 centésimos	y	otra	 de	veinticinco.	La	pobre	 todavía	 no
agarró	bien	la	onda.	En	un	trabajo	de	estricto	automatismo,	como	éste,	ella	se	cansa
igual	que	en	cualquier	otro	que	la	fuerce	a	pensar	y	a	buscar	soluciones	propias.	Yo
estoy	 tan	 hecho	 a	 este	 tipo	 de	 búsquedas,	 que	 a	 veces	 las	 prefiero	 a	 otra	 clase	 de
trabajo.	Hoy,	por	ejemplo,	mientras	ella	me	cantaba	los	números	y	yo	tildaba	la	cinta
de	sumar,	me	ejercité	en	irle	contando	los	lunares	que	tiene	en	su	antebrazo	izquierdo.
Se	 dividen	 en	 dos	 categorías:	 cinco	 lunares	 chicos	 y	 tres	 lunares	 grandes,	 de	 los
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cuales	uno	abultadito.	Cuando	terminó	de	cantarme	noviembre,	le	dije,	sólo	para	ver
cómo	reaccionaba:	«Hágase	quemar	ese	 lunar.	Generalmente	no	pasa	nada,	pero	en
un	caso	cada	cien,	puede	ser	peligroso».	Se	puso	colorada	y	no	sabía	dónde	poner	el
brazo.	Me	 dijo:	 «Gracias,	 señor»,	 pero	 siguió	 dictándome	 terriblemente	 incómoda.
Cuando	 llegamos	 a	 enero,	 empecé	 a	 dictar	 yo,	 y	 ella	 ponía	 los	 tildes.	 En	 un
determinado	 instante,	 tuve	 conciencia	de	que	 algo	 raro	 estaba	pasando	y	 levanté	 la
vista	en	mitad	de	una	cifra.	Ella	estaba	mirándome	la	mano.	¿En	busca	de	 lunares?
Quizá.	Sonreí	y	otra	vez	se	murió	de	vergüenza.	Pobre	Avellaneda.	No	sabe	que	soy
la	corrección	en	persona	y	que	jamás	de	los	jamases	me	tiraría	un	lance	con	una	de
mis	empleadas.

Jueves	21	de	marzo

Cena	en	lo	de	Vignale.	Tiene	una	casa	asfixiante,	oscura,	recargada.	En	el	living
hay	dos	sillones,	de	un	indefinido	estilo	internacional,	que,	en	realidad,	parecen	dos
enanos	peludos.	Me	dejé	caer	en	uno	de	ellos.	Desde	el	asiento	subía	un	calor	que	me
llegaba	hasta	el	pecho.	Vino	a	recibirme	una	perrita	desteñida,	con	cara	de	solterona.
Me	 miró	 sin	 olfatearme,	 luego	 se	 despatarró	 y	 cometió	 el	 clásico	 delito	 de	 lesa
alfombra.	La	mancha	quedó	allí,	sobre	una	cabeza	de	pavo	real,	que	era	la	vedette	en
aquel	diseño	más	bien	 espantoso.	Pero	había	 tantas	manchas	 en	 la	 alfombra	que	 al
final	uno	podía	llegar	a	creer	que	formaban	parte	de	la	decoración.

La	 familia	de	Vignale	es	numerosa,	estentórea,	cargante.	 Incluye	a	 su	mujer,	 su
suegra,	 su	suegro,	 su	cuñado,	su	concuñado	y	—horror	de	 los	horrores—	sus	cinco
niños.	Estos	podrían	ser	definidos	aproximadamente	como	monstruitos.	En	lo	físico
son	normales,	demasiado	normales,	rubicundos	y	sanos.	Su	monstruosidad	está	en	lo
molestos	que	son.	El	mayor	tiene	trece	años	(Vignale	se	casó	ya	maduro)	y	el	menor
seis.	 Se	 mueven	 constantemente,	 constantemente	 hacen	 ruido,	 constantemente
discuten	 a	 los	 gritos.	 Uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 están	 trepando	 por	 la
espalda,	por	los	hombros,	que	siempre	están	a	punto	de	meterle	a	uno	los	dedos	en	las
orejas	o	tirarle	del	pelo.	Nunca	llegan	a	tanto,	pero	el	efecto	es	el	mismo,	y	se	tiene
conciencia	de	que	en	casa	de	Vignale	uno	está	a	merced	de	esa	jauría.	Los	adultos	de
la	 familia	 se	 han	 refugiado	 en	 una	 envidiable	 actitud	 de	 prescindencia,	 que	 no
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excluye	trompadas	perdidas	que	de	pronto	cruzan	el	aire	y	se	instalan	en	la	nariz,	o	en
la	sien,	o	en	el	ojo	de	uno	de	aquellos	angelitos.	El	método	de	la	madre,	por	ejemplo,
podría	definirse	así:	tolerar	toda	postura	e	insolencia	del	niño	que	moleste	a	los	otros,
incluidas	las	visitas,	pero	castigar	todo	gesto	o	palabra	del	niño	que	la	moleste	a	ella
personalmente.	El	punto	culminante	de	 la	cena	 tuvo	 lugar	a	 los	postres.	Uno	de	 los
chicos	 quiso	 dejar	 testimonio	 de	 que	 el	 arroz	 con	 leche	 no	 le	 agradaba.	 Dicho
testimonio	 consistió	 en	 volcar	 íntegramente	 su	 porción	 sobre	 los	 pantalones	 del
menor	 de	 sus	 hermanitos.	 El	 gesto	 fue	 festejado	 con	 generoso	 ruido,	 el	 llanto	 del
damnificado	superó	todas	mis	previsiones	y	no	cabe	en	ninguna	descripción.

Después	de	la	cena,	los	niños	desaparecieron,	no	sé	si	dispuestos	a	irse	a	la	cama
o	a	preparar	un	cóctel	de	veneno	para	mañana	temprano.	«¡Qué	chicos!»,	comentó	la
suegra	de	Vignale,	«lo	que	pasa	es	que	tienen	vida».	«La	infancia	es	eso:	vida	pura»,
fue	el	adecuado	colofón	del	yerno.	Respondiendo	a	una	inexistente	averiguación	de
mi	parte,	la	concuñada	me	señaló:	«Nosotros	no	tenemos	hijos».	«Y	ya	llevamos	siete
años	de	casados»,	dijo	el	marido	con	una	risotada	aparentemente	maliciosa.	«Yo	por
mí	quisiera»,	aclaró	la	mujer,	«pero	éste	se	complace	en	evitarlos».	Fue	Vignale	quien
nos	 rescató	 a	 todos	 de	 semejante	 divagación	 ginecológica	 y	 anticonceptiva,	 para
referirse	 a	 lo	 que	 constituía	 el	máximo	 atractivo	 de	 la	 noche:	 la	 exhibición	 de	 las
célebres	fotos	de	museo.	Las	guardaba	en	un	sobre	verde,	fabricado	caseramente	con
papel	de	embalar,	sobre	el	cual	había	escrito	con	letras	de	imprenta.	«Fotografías	de
Martín	 Santomé».	 Evidentemente,	 el	 sobre	 era	 viejo,	 pero	 la	 leyenda	 bastante
reciente.	 En	 la	 primera	 foto	 aparecían	 cuatro	 personas	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle
Brandzen.	No	fue	necesario	que	Vignale	me	dijera	nada:	a	la	vista	de	la	fotografía	mi
memoria	pareció	 sacudirse	y	acusó	 recibo	de	aquella	 imagen	amarillenta	que	había
sido	sepia.	Quienes	estaban	en	 la	puerta	eran	mi	madre,	una	vecina	que	después	se
fue	 a	 España,	 mi	 padre	 y	 yo	mismo.	Mi	 aspecto	 era	 increíblemente	 desgarbado	 y
ridículo.	«Esta	foto,	¿la	tomaste	vos?»,	le	pregunté	a	Vignale.	«Estás	loco.	Yo	nunca
he	 juntado	valor	para	 empuñar	una	máquina	 fotográfica	o	un	 revólver.	Esta	 foto	 la
sacó	Falero.	¿Te	acordás	de	Falero?»	Vagamente.	Por	ejemplo,	que	el	padre	tenía	una
librería	 y	que	 él	 le	 robaba	 revistas	pornográficas,	 preocupándose	 luego	de	divulgar
entre	nosotros	ese	aspecto	fundamental	de	la	cultura	francesa.	«Mirá	esta	otra»,	dijo
Vignale,	ansioso.	Allí	también	estaba	yo,	junto	al	Adoquín.	El	Adoquín	(de	eso	sí	me
acuerdo)	era	un	 imbécil	que	siempre	se	pegaba	a	nosotros,	 festejaba	 todos	nuestros
chistes,	aun	los	más	aburridos,	y	no	nos	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.

No	me	 acordaba	 de	 su	 nombre,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 el	Adoquín.	 La
misma	expresión	pajarona,	la	misma	carne	fofa,	el	mismo	pelo	engominado.	Solté	la
risa,	una	de	mis	mejores	risas	de	este	año.	«¿De	qué	te	reís?»,	preguntó	Vignale.	«Del
Adoquín.	 Fijáte	 qué	 pinta.»	 Entonces	 Vignale	 bajó	 los	 ojos,	 hizo	 una	 recorrida
vergonzante	 por	 los	 rostros	 de	 su	 mujer,	 de	 sus	 suegros,	 de	 su	 cuñado,	 de	 su
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concuñada,	y	 luego	dijo	con	voz	 ronca:	«Creí	que	ya	no	 te	acordabas	de	ese	mote.
Nunca	me	gustó	que	me	llamaran	así».	Me	tomó	totalmente	de	sorpresa.	No	supe	qué
hacer	ni	qué	decir.	¿Así	que	Mario	Vignale	y	el	Adoquín	eran	una	misma	persona?	Lo
miré,	 lo	 volví	 a	 mirar,	 y	 confirmé	 que	 era	 estúpido,	 empalagoso	 y	 pajarón.	 Pero
evidentemente	se	trataba	de	otra	estupidez,	de	otro	empalago,	de	otra	pajaronería.	No
eran	 las	del	Adoquín	de	aquel	 entonces,	qué	 iban	a	 ser.	Ahora	 tienen	no	 sé	qué	de
irremediable.	Creo	que	balbuceé:	«Pero,	che,	si	nadie	te	lo	decía	con	mala	intención.
Acordáte	de	que	a	Prado	le	decían	el	Conejo».	«Ojalá	me	hubieran	llamado	a	mí	el
Conejo»,	 dijo,	 en	 tono	 compungido,	 el	 Adoquín	 Vignale.	 Y	 no	 miramos	 más
fotografías.

Viernes	22	de	marzo

Corrí	 veinte	 metros	 para	 alcanzar	 el	 ómnibus	 y	 quedé	 reventado.	 Cuando	 me
senté,	creí	que	me	desmayaba.	En	la	tarea	de	quitarme	el	saco,	de	desabrocharme	el
cuello	de	la	camisa	y	moverme	un	poco	para	respirar	mejor,	rocé	dos	o	tres	veces	el
brazo	de	mi	compañera	de	asiento.	Era	un	brazo	tibio,	no	demasiado	flaco.	En	el	roce
sentí	el	tacto	afelpado	del	vello,	pero	no	lograba	identificar	si	se	trataba	del	mío	o	el
de	ella	o	el	de	ambos.	Desdoblé	el	diario	y	me	puse	a	leer.	Ella,	por	su	parte,	leía	un
folleto	 turístico	 sobre	 Austria.	 De	 a	 poco	 fui	 respirando	mejor,	 pero	me	 quedaron
palpitaciones	por	todo	un	cuarto	de	hora.	Su	brazo	se	movió	tres	o	cuatro	veces,	pero
no	parecía	querer	separarse	totalmente	del	mío.	Se	iba	y	regresaba.	A	veces	el	tacto	se
limitaba	 a	 una	 tenue	 sensación	 de	 proximidad	 en	 el	 extremo	 de	 mis	 vellos.	 Miré
varias	veces	hacia	la	calle	y	de	paso	la	fiché.	Cara	angulosa,	labios	finos,	pelo	largo,
poca	pintura,	manos	anchas,	no	demasiado	expresivas.	De	pronto	el	folleto	se	le	cayó
y	yo	me	agaché	a	recogerlo.	Naturalmente,	eché	una	ojeada	a	 las	piernas.	Pasables,
con	 una	 curita	 en	 el	 tobillo.	 No	 dijo	 gracias.	 A	 la	 altura	 de	 Sierra,	 comenzó	 sus
preparativos	para	bajarse.	Guardó	 el	 folleto,	 se	 acomodó	el	 pelo,	 cerró	 la	 cartera	y
pidió	permiso.	«Yo	también	bajo»,	dije,	obedeciendo	a	una	inspiración.	Ella	empezó	a
caminar	rápido	por	Pablo	de	María,	pero	en	cuatro	zancadas	la	alcancé.	Caminamos
uno	junto	al	otro,	durante	cuadra	y	media.	Yo	estaba	aún	formando	mentalmente	mi
frase	inicial	de	abordaje,	cuando	ella	dio	vuelta	la	cabeza	hacia	mí,	y	dijo:	«Si	me	va

www.lectulandia.com	-	Página	23



a	hablar,	decídase».

Domingo	24	de	marzo

Pensándolo	bien,	qué	caso	extraño	el	del	viernes.	No	nos	dijimos	los	nombres	ni
los	teléfonos	ni	nada	personal.	Sin	embargo,	juraría	que	en	esta	mujer	el	sexo	no	es
un	 rubro	primario.	Más	bien	parecía	 exasperada	por	 algo,	 como	 si	 su	 entrega	 a	mí
fuera	su	curiosa	venganza	contra	no	sé	qué.	Debo	confesar	que	es	la	primera	vez	que
conquisto	una	mujer	tan	sólo	con	el	codo	y,	también,	la	primera	vez	que,	una	vez	en
la	amueblada,	una	mujer	se	desviste	tan	rápido	y	a	plena	luz.	El	agresivo	desparpajo
con	que	se	tendió	en	la	cama,	¿qué	probaba?	Hacía	tanto	por	poner	en	evidencia	su
completa	desnudez	que	estuve	por	creer	que	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	en
cueros	 frente	 a	 un	 hombre.	 Pero	 no	 era	 nueva.	 Y	 con	 su	 cara	 seria,	 su	 boca	 sin
pintura,	 sus	 manos	 inexpresivas,	 se	 las	 arregló,	 sin	 embargo,	 para	 disfrutar.	 En	 el
momento	 que	 consideró	 oportuno,	 me	 suplicó	 que	 le	 dijera	 palabrotas.	 No	 es	 mi
especialidad,	pero	creo	que	la	dejé	satisfecha.

Lunes	25	de	marzo

Empleo	público	para	Esteban.	Es	el	 resultado	de	su	 trabajo	en	el	club.	No	sé	si
alegrarme	con	ese	nombramiento	de	jefe.	El,	que	viene	de	afuera,	pasa	por	encima	de
todos	 los	 que	 ahora	 serán	 sus	 subordinados.	 Me	 imagino	 que	 le	 harán	 la	 vida
imposible.	Y	con	razón.
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Miércoles	27	de	marzo

Hoy	me	quedé	hasta	las	once	de	la	noche	en	la	oficina.	Una	gauchada	del	gerente.
Me	llamó	a	las	seis	y	cuarto	para	decirme	que	precisaba	esa	porquería	para	mañana	a
primera	hora.	Era	un	trabajo	para	tres	personas.	Avellaneda,	pobrecita,	se	ofreció	para
quedarse.	Pero	tuve	lástima.

También	 se	 quedaron	 tres	 en	 Expedición.	 En	 realidad,	 era	 lo	 único
verdaderamente	 necesario.	 Pero,	 claro,	 el	 gerente	 no	 iba	 a	 hacer	 trabajar	 extra	 al
macho	de	la	Valverde	sin	adornarle	el	castigo	con	el	trabajo	extra	de	algún	inocente.
Esta	vez	el	 inocente	fui	yo.	Paciencia.	Estoy	deseando	que	la	Valverde	se	aburra	de
ese	cafisho.

Me	deprime	horriblemente	trabajar	fuera	de	hora.	Toda	la	oficina	silenciosa,	sin
público,	con	los	escritorios	mugrientos,	llenos	de	carpetas	y	biblioratos.	El	conjunto
da	 una	 impresión	 de	 basura,	 de	 desperdicio.	 Y	 en	medio	 de	 ese	 silencio	 y	 de	 esa
oscuridad,	tres	tipos	aquí	y	tres	allá,	trabajando	sin	ganas,	arrastrando	el	cansancio	de
las	ocho	horas	previas.

Robledo	y	Santini	me	dictaban	las	cifras,	yo	escribía	a	máquina.	A	las	ocho	de	la
noche	me	empezó	a	doler	la	espalda,	cerca	del	hombro	izquierdo.	A	las	nueve	el	dolor
me	importaba	poco;	seguía	escribiendo	como	un	autómata	las	roncas	cifras	que	ellos
me	dictaban.	Cuando	terminamos,	nadie	habló.	Los	de	Expedición	ya	se	habían	ido.
Fuimos	 los	 tres	hasta	 la	Plaza,	 les	pagué	un	café	en	el	mostrador	del	Sorocabana	y
nos	dijimos	chau.	Creo	que	me	guardaron	un	poco	de	rencor	porque	los	elegí	a	ellos.

También	 se	 quedaron	 tres	 en	 Expedición.	 En	 realidad,	 era	 lo	 único
verdaderamente	 necesario.	 Pero,	 claro,	 el	 gerente	 no	 iba	 a	 hacer	 trabajar	 extra	 al
macho	de	la	Valverde	sin	adornarle	el	castigo	con	el	trabajo	extra	de	algún	inocente.
Esta	vez	el	 inocente	fui	yo.	Paciencia.	Estoy	deseando	que	la	Valverde	se	aburra	de
ese	cafisho.

Me	deprime	horriblemente	trabajar	fuera	de	hora.	Toda	la	oficina	silenciosa,	sin
público,	con	los	escritorios	mugrientos,	llenos	de	carpetas	y	biblioratos.	El	conjunto
da	 una	 impresión	 de	 basura,	 de	 desperdicio.	 Y	 en	medio	 de	 ese	 silencio	 y	 de	 esa
oscuridad,	tres	tipos	aquí	y	tres	allá,	trabajando	sin	ganas,	arrastrando	el	cansancio	de
las	ocho	horas	previas.

Robledo	y	Santini	me	dictaban	las	cifras,	yo	escribía	a	máquina.	A	las	ocho	de	la
noche	me	empezó	a	doler	la	espalda,	cerca	del	hombro	izquierdo.	A	las	nueve	el	dolor
me	importaba	poco;	seguía	escribiendo	como	un	autómata	las	roncas	cifras	que	ellos
me	dictaban.	Cuando	terminamos,	nadie	habló.	Los	de	Expedición	ya	se	habían	ido.
Fuimos	 los	 tres	hasta	 la	Plaza,	 les	pagué	un	café	en	el	mostrador	del	Sorocabana	y
nos	dijimos	chau.	Creo	que	me	guardaron	un	poco	de	rencor	porque	los	elegí	a	ellos.
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Jueves	28	de	marzo

Hablé	 largamente	 con	 Esteban.	 Le	 expuse	 mis	 dudas	 sobre	 la	 justicia	 de	 su
nombramiento.	No	 pretendía	 que	 renunciara;	 por	Dios,	 sé	 que	 eso	 ya	 no	 se	 estila.
Simplemente,	 me	 hubiera	 gustado	 oírle	 decir	 que	 se	 sentía	 incómodo.	 De	 ningún
modo.	«No	hay	caso,	viejo,	vos	seguís	viviendo	en	otra	época.»	Así	me	dijo.	«Ahora
nadie	se	ofende	si	viene	un	tipo	cualquiera	y	lo	pasa	en	el	escalafón.	¿Y	sabés	por	qué
nadie	 se	 ofende?	 Porque	 todos	 harían	 lo	mismo	 si	 la	 ocasión	 se	 les	 pusiera	 a	 tiro.
Estoy	seguro	de	que	a	mí	no	me	van	a	mirar	con	bronca	sino	con	envidia.»

Le	dije…	Bueno,	¿qué	importa	lo	que	le	dije?

Viernes	29	de	marzo

Qué	 viento	 asqueroso,	me	 costó	 un	 triunfo	 llegar	 por	Ciudadela	 desde	Colonia
hasta	la	Plaza.	A	una	muchacha	el	viento	le	levantó	la	pollera.	A	un	cura	le	levantó	la
sotana.	Jesús,	qué	panoramas	tan	distintos.	A	veces	pienso	qué	habría	ocurrido	si	me
hubiese	metido	a	cura.	Probablemente,	nada.	Tengo	una	frase	que	pronuncio	cuatro	o
cinco	veces	por	año:	«Hay	dos	profesiones	para	las	que	estoy	seguro	de	no	tener	la
mínima	vocación:	militar	y	sacerdote».	Pero	creo	que	lo	digo	por	vicio,	sin	el	menor
convencimiento.

Llegué	a	casa	despeinado,	con	la	garganta	ardiendo	y	los	ojos	llenos	de	tierra.	Me
lavé,	me	cambié	y	me	instalé	a	tomar	mate	detrás	de	la	ventana.	Me	sentí	protegido.
Y	 también	 profundamente	 egoísta.	 Veía	 pasar	 a	 hombres,	 mujeres,	 viejos,	 niños,
todos	 luchando	contra	el	viento,	y	ahora	 también	con	 la	 lluvia.	Sin	embargo	no	me
vinieron	ganas	de	abrir	la	puerta	y	llamarlos	para	que	se	refugiaran	en	mi	casa	y	me
acompañaran	con	un	mate	caliente.	Y	no	es	que	no	se	me	haya	ocurrido	hacerlo.	La
idea	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 pero	 me	 sentí	 profundamente	 ridículo	 y	 me	 puse	 a
imaginar	las	caras	de	desconcierto	que	pondría	la	gente,	aun	en	medio	del	viento	y	de
la	lluvia.

¿Qué	sería	de	mí,	en	este	día,	si	hace	veinte	o	treinta	años	me	hubiera	decidido	a
meterme	a	cura?	Sí,	ya	sé,	el	viento	me	levantaría	la	sotana	y	quedarían	al	descubierto
mis	pantalones	de	hombre	vulgar	y	silvestre.	Pero	¿y	en	lo	demás?	¿Habría	ganado	o
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habría	 perdido?	No	 tendría	 hijos	 (creo	 que	 habría	 sido	 un	 cura	 sincero,	 ciento	 por
ciento	 casto),	 no	 tendría	 oficina,	 no	 tendría	 horario,	 no	 tendría	 jubilación.	 Tendría
Dios,	eso	sí,	y	tendría	religión.	Pero	¿es	que	acaso	no	los	tengo?	Francamente,	no	sé
si	 creo	 en	Dios.	A	veces	 imagino	que,	 en	 el	 caso	de	que	Dios	 exista,	 no	habría	de
disgustarle	esta	duda.	En	realidad,	los	elementos	que	él	(¿o	El?)	mismo	nos	ha	dado
(raciocinio,	 sensibilidad,	 intuición)	 no	 son	 en	 absoluto	 suficientes	 como	 para
garantizarnos	ni	 su	existencia	ni	 su	no	existencia.	Gracias	a	una	corazonada,	puedo
creer	en	Dios	y	acertar,	o	no	creer	en	Dios	y	también	acertar.	¿Entonces?	Acaso	Dios
tenga	un	rostro	de	croupier	y	yo	sólo	sea	un	pobre	diablo	que	juega	a	rojo	cuando	sale
negro,	y	viceversa.

Sábado	30	de	marzo

Robledo	 todavía	está	de	 trompa	conmigo,	a	causa	del	 trabajo	extraordinario	del
último	 miércoles.	 Pobre	 tipo.	 Según	 me	 contó	 Muñoz	 esta	 mañana,	 la	 novia	 de
Robledo	 lo	 cela	 espantosamente.	 El	miércoles	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 ella	 a	 las
ocho	y,	debido	a	que	yo	lo	elegí	para	quedarse,	no	pudo	ir.	Le	avisó	por	teléfono,	pero
no	hubo	caso.	La	otra	desconfiada	ya	le	comunicó	que	no	quiere	saber	más	nada	de
él.	Dice	Muñoz	que	él	lo	consuela	diciéndole	que	siempre	es	mejor	enterarse	de	esos
inconvenientes	antes	del	casamiento,	pero	Robledo	está	con	una	luna	tremenda.	Hoy
lo	llamé	y	le	expliqué	que	no	sabía	lo	de	la	novia.	Le	pregunté	por	qué	no	me	lo	había
dicho,	y	 entonces	me	miró	 con	unos	ojos	que	 echaban	chispas	y	murmuró:	«Usted
bien	 que	 lo	 sabía.	 Ya	 me	 tienen	 podrido	 con	 esas	 bromitas».	 Estornudó,	 de	 puro
nervioso,	y	agregó	en	seguida,	con	un	amplio	gesto	de	decepción:	«Que	ellos,	que	son
flor	de	guarangos,	me	hagan	esos	chistes,	lo	comprendo.	Pero	que	usted,	todo	un	tipo
serio,	se	preste	a	secundarlos,	francamente	me	desilusiona	un	poco.	Nunca	se	lo	dije,
pero	 tenía	de	usted	un	buen	concepto».	Quedaba	un	poco	violento	que	yo	saliera	a
defender	su	buen	concepto	sobre	mi	persona,	de	modo	que	le	dije,	sin	ironía:	«Mirá,
si	te	parece	me	creés	y	si	no	paciencia.	Yo	no	sabía	nada.	Así	que	punto	final	y	andá	a
trabajar,	si	no	querés	que	yo	también	me	desilusione».
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Domingo	31	de	marzo

Esta	tarde,	cuando	salía	del	California,	vi	desde	lejos	a	la	del	ómnibus,	la	«mujer
del	 codo».	Venía	 con	un	 tipo	corpulento,	de	 aspecto	deportista	y	 con	dos	dedos	de
frente.	Cuando	el	tipo	reía,	era	como	para	ponerse	a	reflexionar	sobre	las	imprevistas
variantes	de	la	imbecilidad	humana.	Ella	también	reía	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y
apretándose	mimosamente	contra	él.	Pasaron	frente	a	mí	y	ella	me	vio	en	mitad	de
una	carcajada,	pero	no	la	interrumpió.	No	podría	asegurar	que	me	reconoció.	Por	lo
pronto,	 le	 dijo	 al	 centroforward:	 «Ay,	 querido»	 y	 con	 un	movimiento	musculoso	 y
coqueto	arrimó	su	cabeza	a	 la	corbata	con	 jirafas.	Después	dieron	vuelta	por	Ejido.
Gran	interrogante.	¿Qué	tiene	que	ver	esta	tipa	con	la	que	la	otra	tarde	se	desnudó	en
tiempo	récord?
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Lunes	1°	de	abril

Hoy	me	mandaron,	para	que	yo	lo	atendiera,	al	«judío	que	viene	a	pedir	trabajo».
Cada	 dos	 o	 tres	 meses	 aparece	 por	 aquí.	 El	 gerente	 no	 sabe	 cómo	 sacárselo	 de
encima.	 Es	 un	 tipo	 alto,	 pecoso,	 de	 unos	 cincuenta	 años;	 habla	 horriblemente	 el
español	y	quizá	lo	escriba	peor.	Su	cantinela	informa	siempre	que	su	especialización
es	correspondencia	en	 tres	o	cuatro	 idiomas,	 taquigrafía	en	alemán,	contabilidad	de
costos.	Extrae	del	bolsillo	una	carta	en	estado	de	absoluto	deterioro,	en	la	cual	el	jefe
de	 personal	 de	 no	 sé	 qué	 instituto	 de	La	 Paz,	Bolivia,	 certifica	 que	 el	 señor	 Franz
Heinrich	 Wolff	 prestó	 servicios	 a	 entera	 satisfacción	 y	 se	 retiró	 por	 su	 propia
voluntad.	 Sin	 embargo,	 la	 expresión	 del	 tipo	 está	 lo	 más	 alejada	 posible	 de	 toda
voluntad,	 propia	 o	 ajena.	 Ya	 conocemos	 de	 memoria	 todos	 sus	 tics,	 todos	 sus
argumentos,	 toda	 su	 resignación.	 Porque	 él	 siempre	 insiste	 en	 que	 le	 hagan	 una
prueba,	pero	cuando	lo	ponemos	a	escribir	a	máquina,	la	carta	siempre	le	sale	mal;	a
las	pocas	preguntas	que	se	le	formulan	responde	siempre	con	tranquilos	silencios.	No
puedo	imaginar	de	qué	vive.	Su	aspecto	es	a	la	vez	limpio	y	miserable.	Parece	estar
inexorablemente	 convencido	 de	 su	 fracaso;	 no	 se	 otorga	 la	 mínima	 posibilidad	 de
tener	 éxito,	 pero	 sí	 la	 obligación	 de	 ser	 empecinado,	 sin	 importarle	 mayormente
frente	 a	 cuántas	 negativas	 deba	 estrellarse.	 Yo	 no	 sabría	 decir	 exactamente	 si	 el
espectáculo	es	patético,	repugnante	o	sublime,	pero	creo	que	nunca	podré	olvidar	la
cara	(¿serena?,	¿resentida?)	con	que	el	hombre	recibe	siempre	el	resultado	negativo
de	la	prueba	y	la	semirreverencia	con	que	se	despide.	Alguna	vez	lo	he	visto	por	la
calle,	caminando	despacio	o	mirando	simplemente	el	río	de	la	gente	que	pasa	y	que
quizá	 le	 inspire	alguna	 reflexión.	Creo	que	 jamás	 logrará	 sonreír.	Su	mirada	podría
ser	la	de	un	loco	o	la	de	un	sabio	o	la	de	un	simulador	o	la	de	alguien	que	ha	sufrido
mucho.	Pero	 lo	cierto	es	que,	 cada	vez	que	 lo	veo,	 a	mí	me	deja	una	 sensación	de
incomodidad	como	si	yo	fuera	en	parte	culpable	de	su	estado,	de	su	miseria,	y	—lo
peor	de	todo—	como	si	él	supiera	que	yo	soy	culpable.	Ya	sé	que	es	una	idiotez.	Yo
no	puedo	conseguirle	empleo	en	mi	oficina;	además,	él	no	sirve.

¿Y	 entonces?	 Quizá	 yo	 sepa	 que	 hay	 otras	 formas	 de	 ayudar	 a	 un	 semejante.
¿Pero	 cuáles?	 ¿Consejos,	 por	 ejemplo?	 No	 quiero	 ni	 pensar	 la	 cara	 con	 que	 los
recibiría.	Hoy,	 después	que	 le	 dije	 por	 décima	vez	que	no,	 sentí	 que	me	venía	una
bocanada	de	lástima	y	me	decidí	a	tenderle	la	mano	con	un	billete	de	diez	pesos.	El
me	dejó	 con	 la	mano	 tendida,	me	miró	 fijamente	 (una	mirada	 bastante	 complicada
aunque	creo	que	en	ella	el	 ingrediente	principal	era,	a	su	vez,	 la	 lástima)	y	me	dijo
con	ese	desagradable	acento	de	eres	que	suenan	como	ges:	«Usted	no	compgende.»
Lo	 cual	 es	 rigurosamente	 cierto.	No	 comprendo	 y	 basta.	No	 quiero	 pensar	más	 en
todo	esto.
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Martes	2	de	abril

Me	 veo	 poco	 con	 mis	 hijos.	 Especialmente	 con	 Jaime.	 Es	 curioso,	 porque	 es
precisamente	a	Jaime	a	quien	quisiera	ver	más	a	menudo.	De	los	tres	es	el	único	que
tiene	humor.	No	sé	qué	validez	tiene	la	simpatía	en	las	relaciones	entre	padres	e	hijos,
pero	lo	cierto	es	que	Jaime	es,	de	los	tres,	el	que	me	resulta	más	simpático.	Pero,	en
compensación,	es	también	el	menos	transparente.

Hoy	lo	vi,	pero	él	no	me	vio.	Una	curiosa	experiencia.	Yo	estaba	en	Convención	y
Colonia,	despidiéndome	de	Muñoz	que	me	había	acompañado	hasta	allí.	Jaime	pasó
por	la	vereda	de	enfrente.	Iba	con	otros	dos,	que	tenían	algo	desagradable	en	el	porte
o	en	el	vestir;	no	me	acuerdo	bien,	porque	me	fijé	especialmente	en	Jaime.	No	sé	qué
les	iría	diciendo	a	los	otros,	pero	éstos	se	reían	con	grandes	aspavientos.	El	iba	serio,
pero	 su	 expresión	 era	 de	 satisfacción,	 o	 quizás	 no,	 más	 bien	 provenía	 del
convencimiento	 de	 su	 superioridad,	 del	 claro	 dominio	 que	 en	 ese	momento	 ejercía
sobre	sus	acompañantes.

A	la	noche	le	dije:	«Hoy	te	vi	por	Colonia.	Ibas	con	otros	dos».	Me	pareció	que	se
ponía	colorado.	Acaso	me	equivoqué.	«Un	compañero	de	oficina	y	su	primo»,	dijo.
«Parece	que	los	divertías	mucho»,	agregué.	«Uh,	ésos	se	ríen	de	cualquier	pavada.»

Entonces,	creo	que	por	primera	vez	en	su	vida,	me	hizo	una	pregunta	personal,
una	pregunta	que	se	refería	a	mis	propias	preocupaciones:	«Y…	¿para	cuándo	calcu-
lás	que	estará	pronta	tu	jubilación?».	¡Jaime	preguntando	por	mi	jubilación!	Le	dije
que	Esteban	 le	había	hablado	a	un	amigo	para	que	 la	apurara.	Pero	 tampoco	puede
apurarla	demasiado.	Es	inevitable	que,	antes	que	nada,	yo	cumpla	mis	cincuenta.	«¿Y
cómo	te	sentís?»,	preguntó.	Yo	me	reí	y	me	limité	a	encogerme	de	hombros.	No	dije
nada,	 por	 dos	 razones.	 La	 primera,	 que	 todavía	 no	 sé	 qué	 haré	 con	 mi	 ocio.	 La
segunda,	que	estaba	conmovido	con	ese	repentino	interés.	Un	buen	día,	hoy.

Jueves	4	de	abril

Otra	vez	tuvimos	que	quedarnos	hasta	tarde.	Ahora	la	culpa	fue	nuestra:	hubo	que
buscar	una	diferencia.	Todo	un	problema	para	elegir	la	gente.	El	pobre	Robledo	me
miraba	 desafiante,	 pero	 no	 lo	 elegí;	 prefiero	 que	 piense	 que	 me	 tiene	 dominado.
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Santini	tenía	un	cumpleaños,	Muñoz	anda	con	una	uña	encarnada	que	lo	tiene	de	muy
mal	 humor,	 Sierra	 hace	 dos	 días	 que	 no	 viene.	 Al	 final	 se	 quedaron	 Méndez	 y
Avellaneda.	A	 las	 ocho	menos	 cuarto,	 se	me	 acercó	Méndez	muy	misterioso	 y	me
preguntó	para	cuánto	teníamos.	Le	dije	que	por	lo	menos	hasta	las	nueve.	Entonces,
más	misterioso	aún	y	 tomando	 las	máximas	precauciones	para	que	no	 lo	escuchara
Avellaneda,	me	confesó	que	a	las	nueve	tenía	un	programa	y	que	primero	quería	ir	a
su	 casa	 para	 bañarse,	 afeitarse,	 cambiarse,	 etc.	 Todavía	 lo	 hice	 sufrir	 un	 poco.	 Le
pregunté:	«¿Está	buena?».	«Es	un	poema,	jefe.»	Ellos	saben	bien	que	la	única	arma
para	conquistarme	es	la	franqueza.	Y	se	pasan	de	francos.	Le	di	permiso,	claro.

Pobre	Avellaneda.	 En	 cuanto	 quedamos	 solos	 en	 el	 enorme	 local,	 se	 puso	más
nerviosa	que	de	costumbre.	Cuando	me	alcanzó	una	planilla	y	vi	que	le	temblaba	la
mano,	le	pregunté	a	quemarropa:	«¿Tengo	un	aspecto	muy	amenazante?	No	se	ponga
así,	 Avellaneda».	 Se	 rió	 y	 desde	 ese	 momento	 trabajó	 más	 tranquila.	 Es	 todo	 un
problema	hablarle.	Siempre	 tengo	que	estar	a	medio	camino	entre	 la	severidad	y	 la
confianza.	Tres	o	cuatro	veces	la	miré	de	reojo.	Se	ve	que	es	una	buena	chica.	Tiene
rasgos	 definidos,	 de	 tipa	 leal.	 Cuando	 se	 aturulla	 un	 poco	 con	 el	 trabajo,
inevitablemente	se	despeina	y	eso	le	queda	bien.	Sólo	a	las	nueve	y	diez	encontramos
la	 diferencia.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 que	 la	 acompañase.	 «No,	 señor	 Santomé,	 de
ningún	 modo.»	 Pero	 mientras	 caminábamos	 hasta	 la	 Plaza,	 hablamos	 del	 trabajo.
Tampoco	 aceptó	 un	 café.	 Le	 pregunté	 dónde	 vivía	 y	 con	 quién.	 Padre	 y	 madre.
¿Novio?	 Fuera	 de	 la	 oficina	 debo	 inspirarle	 menos	 respeto,	 porque	 contestó
afirmativamente	 y	 en	 un	 tono	 normal.	 «¿Y	 cuándo	 tendremos	 colecta?»,	 pregunté,
como	es	de	ritual	en	estos	casos.	«Oh,	hace	sólo	un	año	que	hablamos.»	Yo	creo	que
después	de	haberme	confesado	que	tenía	novio,	se	sintió	más	defendida	e	interpretó
mis	preguntas	como	un	interés	casi	paternal.	Reunió	todo	su	coraje	para	averiguar	si
yo	era	casado,	si	 tenía	hijos,	etcétera.	Se	puso	muy	seria	ante	 la	notificación	de	mi
viudez	 y	 creo	 que	 estuvo	 luchando	 entre	 cambiar	 rápidamente	 de	 tema	 o
acompañarme	el	sentimiento	con	veinte	años	de	atraso.	Triunfó	 la	cordura	y	pasó	a
hablarme	de	su	novio.	Apenas	me	había	enterado	de	que	trabajaba	en	el	Municipio,
cuando	apareció	su	trole.	Me	dio	la	mano	y	todo,	qué	barbaridad.

Viernes	5	de	abril
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Carta	de	Aníbal.	Se	aburrió	en	San	Pablo	y	regresa	a	fin	de	mes.	Para	mí	es	una
buena	noticia.	Tengo	pocos	amigos	y	Aníbal	es	el	mejor.	Por	lo	menos	es	el	único	con
quien	puedo	hablar	de	ciertos	temas	sin	sentirme	ridículo.	Alguna	vez	tendremos	que
investigar	 en	 qué	 se	 basa	 nuestra	 afinidad.	 El	 es	 católico,	 yo	 no	 soy^	 nada.	 Él	 es
mujeriego,	yo	me	limito	a	lo	indispensable.	Él	es	activo,	creador,	categórico;	yo	soy
rutinario	 e	 indeciso.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 muchas	 veces,	 él	 me	 empuja	 a	 tomar	 una
decisión;	otras,	 soy	yo	el	que	 lo	 freno	con	alguna	de	mis	dudas.	Cuando	murió	mi
madre	—hará	en	agosto	quince	años—	yo	estaba	hecho	una	ruina.	Sólo	me	sostenía
una	fervorosa	rabia	contra	Dios,	los	parientes,	el	prójimo.	Cada	vez	que	recuerdo	el
velorio	 interminable,	 siento	 asco.	 Los	 asistentes	 se	 dividían	 en	 dos	 clases:	 los	 que
empezaban	a	llorar	desde	la	puerta	y	después	me	sacudían	entre	sus	brazos,	y	los	que
llegaban	tan	sólo	a	cumplir,	me	daban	la	mano	con	empalagosa	compunción	y	a	los
diez	minutos	 estaban	 contando	 chistes	 verdes.	Entonces	 llegó	Aníbal,	 se	 acercó,	 ni
siquiera	me	dio	la	mano,	y	se	puso	a	hablar	con	naturalidad:	de	mí,	de	sí	mismo,	de	su
familia,	 incluso	 de	 mi	 madre.	 Esa	 naturalidad	 fue	 una	 especie	 de	 bálsamo,	 de
verdadero	consuelo;	yo	la	interpreté	como	el	mejor	homenaje	que	alguien	podía	hacer
a	mi	madre,	 y	 a	mí	mismo	 en	mi	 afecto	 por	mi	madre.	 Es	 tan	 sólo	 un	 detalle,	 un
episodio	casi	 insignificante,	eso	lo	comprendo	bien,	pero	tuvo	lugar	en	uno	de	esos
momentos	en	que	el	dolor	lo	pone	a	uno	exageradamente	receptivo.

Sábado	6	de	abril

Sueño	descabellado.	Yo	venía	de	atravesar	en	pijama	el	Parque	de	los	Aliados.	De
pronto,	en	la	vereda	de	una	casa	lujosa,	de	dos	plantas,	vi	que	estaba	Avellaneda.	Me
acerqué	 sin	 vacilar.	 Ella	 tenía	 puesto	 un	 vestidito	 liso,	 sin	 adornos	 ni	 cinturón,
directamente	 sobre	 la	 carne.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 banquito	 de	 cocina,	 junto	 a	 un
eucalipto,	y	pelaba	papas.	De	pronto	 tuve	conciencia	de	que	ya	era	de	noche	y	me
acerqué	y	le	dije:	«Qué	rico	olor	a	campo».	Al	parecer,	mi	argumento	fue	decisivo,
porque	inmediatamente	me	dediqué	a	poseerla,	sin	que	mediase	resistencia	alguna	de
su	parte.

Esta	mañana,	cuando	apareció	Avellaneda	con	un	ves-	tidito	liso,	sin	adornos	ni
cinturón,	 no	 pude	 aguantarme	 y	 le	 dije:	 «Qué	 rico	 olor	 a	 campo».	 Me	 miró	 con
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auténtico	pánico,	exactamente	como	se	mira	a	un	loco	o	a	un	borracho.	Para	peor	de
males	 traté	 de	 explicarle	 que	 estaba	hablando	 solo.	No	 la	 convencí,	 y	 al	mediodía,
cuando	se	fue,	todavía	me	vigilaba	con	cierta	prevención.	Una	prueba	más	de	que	es
posible	ser	más	convincente	en	los	sueños	que	en	la	realidad.

Domingo	7	de	abril

Casi	 todos	 los	 domingos,	 almuerzo	 y	 ceno	 solo,	 e	 inevitablemente	 me	 pongo
melancólico.	«¿Qué	he	hecho	de	mi	vida?»	es	una	pregunta	que	suena	a	Gardel	o	a
Suplemento	Femenino	o	artículo	del	Reader’s	Digest.	No	importa.	Hoy	domingo,	me
siento	más	allá	de	lo	irrisorio	y	puedo	hacerme	preguntas	de	ese	tipo.	En	mi	historia
particular,	no	se	han	operado	cambios	irracionales,	virajes	insólitos	y	repentinos.	Lo
más	insólito	fue	la	muerte	de	Isabel.	¿Residirá	en	esa	muerte	la	clave	verdadera	de	lo
que	yo	considero	mi	frustración?	No	lo	creo.	Más	aún,	cuanto	más	me	investigo,	más
me	convenzo	de	que	esa	muerte	 joven	fue	una	desgracia,	digamos,	con	suerte.	 (Por
Dios,	qué	vulgar	y	mezquino	suena	esto.	Yo	mismo	me	horrorizo.)	Quiero	decir	que
en	el	momento	en	que	Isabel	desaparece,	yo	tenía	veintiocho	años	y	ella	veinticinco.
Estábamos	pues,	en	pleno	auge	del	deseo.	Creo	que	mi	deseo	físico	más	vehemente
me	fue	inspirado	por	ella.	Será	por	eso	tal	vez	que	si	bien	soy	incapaz	de	reconstruir
(con	mis	propias	imágenes,	no	con	fotografías	o	recuerdos	de	recuerdos)	el	rostro	de
Isabel,	puedo	en	cambio	volver	a	sentir	en	mis	manos,	todas	las	veces	que	lo	necesite,
el	tacto	particular	de	su	cintura,	de	su	vientre,	de	sus	pantorrillas,	de	sus	senos.	¿Por
qué	 las	 palmas	 de	mis	manos	 tienen	 una	memoria	más	 fiel	 que	mi	memoria?	Una
consecuencia	puedo	extraer	de	todo	esto:	que	si	Isabel	hubiera	vivido	los	suficientes
años	más	 como	 para	 que	 su	 cuerpo	 se	 aflojara	 (eso	 tenía	 de	 bueno:	 su	 piel	 lisa	 y
tirante	en	todas	sus	zonas)	y	aflojara,	por	ende,	mi	capacidad	de	desearla,	no	puedo
garantizar	qué	hubiera	sido	de	nuestro	vínculo	ejemplar.	Porque	toda	nuestra	armonía,
que	 era	 cierta,	 dependía	 inexorablemente	 de	 la	 cama,	 de	 nuestra	 cama.	 No	 quiero
decir	con	esto	que	durante	el	día	nos	lleváramos	como	perro	y	gato;	por	el	contrario,
en	nuestra	vida	 cotidiana	 se	usaba	una	buena	dosis	de	 concordia.	Pero	¿cuál	 era	 el
freno	para	los	estallidos,	para	los	desbordes?	Sencillamente,	el	goce	de	las	noches,	su
presencia	 protectora	 en	medio	 de	 los	 sinsabores	 del	 día.	 Si	 alguna	 vez	 el	 odio	 nos
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tentaba	y	empezábamos	a	apretar	los	labios,	nos	cruzaba	por	los	ojos	el	aliciente	de	la
noche,	 pasada	 o	 futura,	 y	 entonces,	 inevitablemente,	 nos	 envolvía	 una	 oleada	 de
ternura	 que	 aplacaba	 todo	 brote	 de	 rencor.	 En	 eso	 no	 estoy	 disconforme.	 Mi
matrimonio	fue	una	buena	cosa,	una	alegre	temporada.

Pero	¿y	lo	demás?	Porque	está	la	opinión	que	uno	puede	tener	de	sí	mismo,	algo
que	increíblemente	tiene	poco	que	ver	con	la	vanidad.	Me	refiero	a	la	opinión	ciento
por	ciento	sincera,	la	que	uno	no	se	atrevería	a	confesarle	ni	al	espejo	frente	al	que	se
afeita.	Recuerdo	que	hubo	una	época	(allá	entre	mis	dieciséis	y	mis	veinte	años)	en
que	 tuve	 una	 buena,	 casi	 diría	 una	 excelente	 opinión	 de	mí	mismo.	Me	 sentía	 con
impulso	 para	 empezar	 y	 llevar	 a	 cabo	 «algo	 grande»,	 para	 ser	 útil	 a	muchos,	 para
enderezar	 las	 cosas.	 No	 puede	 decirse	 que	 fuera	 la	 mía	 una	 actitud	 cretinamente
egocéntrica.	 Aunque	 me	 hubiera	 gustado	 recibir	 la	 aceptación	 y	 hasta	 el	 aplauso
ajeno,	creo	que	mi	primer	objetivo	no	era	usar	de	los	otros,	sino	serles	de	utilidad.	Ya
sé	que	esto	no	es	caridad	pura	y	cristiana;	además,	no	me	importa	mucho	el	sentido
cristiano	de	la	caridad.	Recuerdo	que	yo	no	pretendía	ayudar	a	los	menesterosos,	o	a
los	 tarados,	 o	 a	 los	 miserables	 (creo	 cada	 vez	 menos	 en	 la	 ayuda	 caóticamente
distribuida).	Mi	 intención	 era	más	modesta;	 sencillamente,	 ser	 de	utilidad	para	mis
iguales,	para	quienes	tenían	un	más	comprensible	derecho	a	necesitar	de	mí.

La	verdad	es	que	esa	excelente	opinión	acerca	de	mí	mismo	ha	decaído	bastante.
Hoy	me	siento	vulgar	y,	en	algunos	aspectos,	indefenso.	Soportaría	mejor	mi	estilo	de
vida	si	no	 tuviera	conciencia	de	que	(sólo	mentalmente,	claro)	estoy	por	encima	de
esa	 vulgaridad.	 Saber	 que	 tengo,	 o	 tuve,	 en	mí	mismo	 elementos	 suficientes	 como
para	 encaramarme	 a	 otra	 posibilidad,	 saber	 que	 soy	 superior,	 no	 demasiado,	 a	 mi
agotada	profesión,	a	mis	pocas	diversiones,	a	mi	ritmo	de	diálogo:	saber	todo	eso	no
ayuda	por	 cierto	 a	mi	 tranquilidad,	más	 bien	me	hace	 sentirme	más	 frustrado,	más
inepto	 para	 sobreponerme	 a	 las	 circunstancias.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 no	 han
acaecido	terribles	cosas	que	me	cercaran	(bueno,	 la	muerte	de	Isabel	es	algo	fuerte,
pero	no	puedo	llamarla	terrible;	después	de	todo,	¿existe	algo	más	natural	que	irse	de
este	mundo?),	que	frenaran	mis	mejores	impulsos,	que	impidieran	mi	desarrollo,	que
me	ataran	a	una	rutina	aletargante.	Yo	mismo	he	fabricado	mi	rutina,	pero	por	la	vía
más	 simple:	 la	 acumulación.	 La	 seguridad	 de	 saberme	 capaz	 para	 algo	 mejor,	 me
puso	en	las	manos	la	postergación,	que	al	fin	de	cuentas	es	un	arma	terrible	y	suicida.
De	 ahí	 que	mi	 rutina	 no	 haya	 tenido	 nunca	 carácter	 ni	 definición;	 siempre	 ha	 sido
provisoria,	siempre	ha	constituido	un	rumbo	precario,	a	seguir	nada	más	que	mientras
duraba	la	postergación,	nada	más	que	para	aguantar	el	deber	de	la	jornada	durante	ese
período	 de	 preparación	 que	 al	 parecer	 yo	 consideraba	 imprescindible,	 antes	 de
lanzarme	 definitivamente	 hacia	 el	 cobro	 de	 mi	 destino.	 Qué	 pavada,	 ¿no?	 Ahora
resulta	que	no	tengo	vicios	importantes	(fumo	poco,	sólo	de	aburrido	tomo	una	cañita
de	cuando	en	cuando),	pero	creo	que	ya	no	podría	dejar	de	postergarme:	éste	es	mi
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vacío,	por	otra	parte	incurable.	Porque	si	ahora	mismo	me	decidiera	a	asegurarme,	en
una	especie	de	tardío	juramento:	«Voy	a	ser	exactamente	lo	que	quise	ser»,	resultaría
que	 todo	 sería	 inútil.	 Primero,	 porque	 me	 siento	 con	 escasas	 fuerzas	 como	 para
jugarlas	 a	 un	 cambio	 de	 vida,	 y	 luego,	 porque	 ¿qué	 validez	 tiene	 ahora	 para	 mí
aquello	 que	 quise	 ser?	 Sería	 algo	 así	 como	 arrojarme	 conscientemente	 a	 una
prematura	senilidad.	Lo	que	deseo	ahora	es	mucho	más	modesto	que	lo	que	deseaba
hace	treinta	años	y,	sobre	todo,	me	importa	mucho	menos	obtenerlo.	Jubilarme,	por
ejemplo.	Es	una	aspiración,	naturalmente,	pero	es	una	aspiración	en	cuesta	abajo.	Sé
que	va	a	llegar,	sé	que	vendrá	sola,	sé	que	no	será	preciso	que	yo	proponga	nada.	Así
es	fácil,	así	vale	la	pena	entregarse	y	tomar	decisiones.

Martes	9	de	abril

Esta	mañana	me	 llamó	 el	 Adoquín	Vignale.	 Le	 hice	 decir	 que	 no	 estaba,	 pero
cuando	me	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 tarde,	me	 sentí	 obligado	 a	 atenderlo.	 En	 esto	 soy
categórico:	si	tengo	esta	relación	(no	me	atrevo	a	llamarla	amistad)	es	tal	vez	porque
la	merezco.

Quiere	venir	a	casa.	«Algo	confidencial,	viejo.	No	puedo	decirlo	por	teléfono,	ni
tampoco	 puedo	 traerte	 a	 casa	 para	 esto.»	Quedamos	 combinados	 para	 el	 jueves	 de
noche.	Vendrá	después	de	la	cena.

Quiere	venir	a	casa.	Algo	confidencial,	viejo.	No	puedo	decirlo	por	 teléfono,	ni
tampoco	 puedo	 traerte	 a	 casa	 para	 esto.	 Quedamos	 combinados	 para	 el	 jueves	 de
noche.	Vendrá	después	de	la	cena.
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Miércoles	10	de	abril

Avellaneda	tiene	algo	que	me	atrae.	Eso	es	evidente,	pero	¿qué	es?

Jueves	11	de	abril

Falta	media	 hora	 para	 que	 cenemos.	 Esta	 noche	 viene	Vignale.	 Sólo	 estaremos
Blanca	y	yo.	Los	muchachos	desaparecieron	no	bien	se	enteraron	de	la	visita.	No	los
acuso.	Yo	también	hubiera	escapado.

En	Blanca	se	ha	operado	un	cambio.	Tiene	color	en	las	mejillas,	y	no	es	artificial;
tiene	color	aún	después	de	lavarse	la	cara.	A	veces	se	olvida	de	que	estoy	en	la	casa	y
se	pone	a	 cantar.	Tiene	poca	voz	pero	 la	maneja	 con	gusto.	Me	agrada	oírla.	 ¿Qué
pasará	 por	 la	 cabeza	 de	mis	 hijos?	 ¿Estarán	 en	 el	momento	 de	 las	 aspiraciones	 en
cuestarriba?

Viernes	12	de	abril

Ayer	Vignale	llegó	a	las	once	y	se	fue	a	las	dos	de	la	mañana.	Su	problema	cabe
en	 pocas	 palabras:	 su	 concuñada	 se	 ha	 enamorado	 de	 él.	 Vale	 la	 pena	 transcribir,
aunque	sólo	sea	aproximadamente,	la	versión	de	Vignale:	«Fijáte	que	ellos	hace	seis
años	 que	 viven	 con	 nosotros.	 Seis	 años	 no	 son	 cuatro	 días.	No	 te	 voy	 a	 decir	 que
hasta	ahora	nunca	me	hubiera	fijado	en	la	Elvira.	Vos	ya	te	diste	cuenta	de	que	está
bastante	buena.	Y	si	la	vieras	en	traje	de	baño,	se	te	caen	las	medias.	Pero,	che,	una
cosa	es	mirar	y	otra	aprovechar.	¿Qué	querés?	Mi	patrona	ya	está	un	poco	jamona	y
además	está	agotada	por	el	trabajo	de	la	casa	y	el	cuidado	de	los	chiquilines.	Podrás
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imaginarte	 que	 después	 de	 quince	 años	 de	 casado	 no	 es	 cosa	 de	 verla	 e	 ipso	 facto
inflamarse	de	pasión.	Además,	tiene	unos	períodos	que	le	duran	como	una	quincena,
así	que	es	bastante	difícil	que	mis	ganas	lleguen	a	coincidir	con	su	disponibilidad.	La
verdad	es	que	muchas	veces	ando	hambriento	y	me	como	con	los	ojos	las	pantorrillas
de	la	Elvira,	que,	para	peor	de	males,	de	entrecasa	anda	siempre	de	shorts.	La	cosa	es
que	la	mujer	ha	interpretado	mal	mis	miradas;	bueno,	en	realidad	las	ha	interpretado
bien,	pero	no	era	para	 tanto.	La	pura	verdad	es	que	si	hubiera	 sabido	que	 la	Elvira
gustaba	de	mí,	ni	 la	habría	observado,	porque	 lo	que	menos	quiero	es	armar	 relajo
dentro	de	mi	propio	hogar,	que	para	mí	siempre	fue	sagrado.	Primero	fueron	miradas
y	yo	haciéndome	el	oso.	Pero	el	otro	día	se	me	cruzó	de	piernas,	así	nomás,	en	shorts,
y	no	 tuve	más	 remedio	que	decirle:	 ‘Tené	cuidado’.	Me	contestó:	 ‘No	quiero	 tener
cuidado,	y	fue	el	acabóse.	A	continuación	me	preguntó	si	era	ciego,	que	yo	bien	sabía
que	no	le	era	indiferente,	etcétera,	etcétera.	Aunque	estaba	seguro	que	de	nada	iba	a
servir,	 le	 recordé	 la	 existencia	 del	 marido,	 o	 sea	 mi	 cuñado,	 y	 ¿sabés	 qué	 me
contestó?:	‘¿Quién?	¿Ese	tarado?’.	Y	ahí	está	lo	peor:	que	tiene	razón,	Francisco	es
un	 tarado.	Eso	 es	 lo	 que	me	 enfría	 un	 poco	 los	 escrúpulos.	 ¿Vos	 qué	 harías	 en	mi
lugar?».

Yo	en	su	lugar	no	tendría	problemas:	primero,	no	me	hubiera	casado	con	la	idiota
de	su	mujer,	y	segundo,	no	me	sentiría	atraído	en	absoluto	por	la	carne	blanda	de	la
otra	veterana.	Pero	no	pude	decirle	otra	cosa	que	 lugares	comunes:	«Tené	cuidado.
Mirá	 que	 no	 te	 la	 vas	 a	 poder	 sacar	 de	 encima.	 Si	 querés	 rifarte	 toda	 tu	 situación
familiar,	entonces	dale;	pero	si	esa	situación	te	importa	más	que	todo,	entonces	no	te
arriesgues».

Se	 fue	 compungido,	 preocupado,	 indeciso.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 la	 frente	 de
Francisco	está	en	peligro.

Domingo	14	de	abril

Esta	mañana	tomé	un	ómnibus,	me	bajé	en	Agraciada	y	19	de	Abril.	Hace	años
que	no	iba	por	ahí.	Me	hice	la	ilusión	de	que	visitaba	una	ciudad	desconocida.	Sólo
ahora	me	di	cuenta	de	que	me	he	acostumbrado	a	vivir	en	calles	sin	árboles.	Y	qué
irremediablemente	frías	pueden	llegar	a	ser.
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Una	 de	 las	 cosas	más	 agradables	 de	 la	 vida:	 ver	 cómo	 se	 filtra	 el	 sol	 entre	 las
hojas.

Buena	mañana	la	de	hoy.	Pero	a	 la	 tarde	dormí	una	siesta	de	cuatro	horas	y	me
levanté	de	mal	humor.

Martes	16	de	abril

Sigo	 sin	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 me	 atrae	 en	 Avellaneda.	 Hoy	 la	 estuve
estudiando.	Se	mueve	bien,	se	recoge	armoniosamente	el	pelo,	sobre	las	mejillas	tiene
una	 leve	pelusa,	 como	de	durazno.	 ¿Qué	hará	con	el	novio?	O	mejor,	 ¿qué	hará	el
novio	con	ella?	¿Jugarán	a	la	parejita	decente	o	se	calentarán	como	cualquier	hijo	de
vecino?

Miércoles	17	de	abril

Dice	Esteban	que	 si	 quiero	 tener	 la	 jubilación	para	 fin	de	 año,	 la	 cosa	hay	que
empezarla	 ahora.	 Dice	 que	 me	 va	 a	 ayudar	 a	 moverla,	 pero	 que	 aun	 así	 llevará
tiempo.	Ayudar	a	moverla	quizá	signifique	untarle	la	mano	a	alguien.	No	me	gustaría.
Sé	 que	 el	 más	 indigno	 es	 el	 otro,	 pero	 yo	 tampoco	 sería	 inocente.	 La	 teoría	 de
Esteban	es	que	es	necesario	desempeñarse	en	el	estilo	que	exige	el	ambiente.	Lo	que
en	 un	 ambiente	 es	 simplemente	 honrado,	 en	 otro	 puede	 ser	 simplemente	 imbécil.
Tiene	algo	de	razón,	pero	me	desalienta	que	tenga	razón.
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Jueves	18	de	abril

Vino	 el	 inspector:	 amable,	 bigotudo.	 Nadie	 hubiera	 pensado	 que	 fuese	 tan
cargoso.	 Empezó	 pidiendo	 datos	 del	 último	 balance	 y	 terminó	 solicitando	 una
discriminación	 de	 rubros	 que	 figura	 en	 el	 inventario	 inicial.	 Me	 pasé	 acarreando
viejos	 y	 destartalados	 libros	 desde	 la	 mañana	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 El
inspector	 era	 un	primor:	 sonreía,	 pedía	 perdón,	 decía	 «Mil	 gracias».	Un	 encanto	 el
tipo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 morirá?	 Al	 principio	 estuve	 amasando	 mi	 rabia,	 contestando
entre	dientes,	puteando	mentalmente.	Después	la	bronca	cedió	paso	a	otra	sensación.
Empecé	 a	 sentirme	 viejo.	 Esos	 datos	 iniciales	 de	 1929,	 los	 había	 escrito	 yo;	 esos
asientos	y	contraasientos	que	figuraban	en	el	borrador	del	Diario,	los	había	escrito	yo;
esos	transportes	a	lápiz	en	libro	de	Caja,	los	había	escrito	yo.	En	ese	entonces	era	sólo
un	 pinche,	 pero	 ya	 me	 daban	 a	 hacer	 cosas	 importantes,	 aunque	 la	 módica	 gloria
fuera	sólo	del	jefe,	exactamente	como	ahora	gano	yo	mi	módica	gloria	por	las	cosas
importantes	que	hacen	Muñoz	y	Robledo.	Me	siento	un	poco	como	el	Herodoto	de	la
empresa,	 el	 resgistrador	 y	 el	 escriba	 de	 su	 historia,	 el	 testigo	 sobreviviente.
Veinticinco	 años.	 Cinco	 lustros.	 O	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 No.	 Parece	 mucho	 más
sobrecoge-	dor	decir,	lisa	y	llanamente,	veinticinco	años,	¡y	cómo	ha	ido	cambiando
mi	 letra!	 En	 1929	 tenía	 una	 caligrafía	 despatarrada:	 las	 «t»	 minúsculas	 no	 se
inclinaban	hacia	el	mismo	lado	que	 las	«d»,	que	 las	«b»	o	que	 las	«h»,	como	si	no
hubiera	 soplado	para	 todas	 el	mismo	viento.	En	1939,	 las	mitades	 inferiores	de	 las
«f»,	 las	 «g»	 y	 las	 «j»	 parecían	 una	 especie	 de	 flecos	 indecisos,	 sin	 carácter	 ni
voluntad.	En	 1945	 empezó	 la	 era	 de	 las	mayúsculas,	mi	 regusto	 en	 adornarlas	 con
amplias	curvas,	espectaculares	e	inútiles.	La	«M»	y	la	«H»	eran	grandes	arañas,	con
tela	y	 todo.	Ahora	mi	 letra	 se	ha	vuelto	sintética,	pareja,	disciplinada,	neta.	Lo	que
sólo	 prueba	 que	 soy	 un	 simulador,	 ya	 que	 yo	 mismo	 me	 he	 vuelto	 complicado,
desparejo,	 caótico,	 impuro.	 De	 pronto,	 al	 pedirme	 el	 inspector	 un	 dato
correspondiente	a	1930,	 reconocí	mi	caligrafía,	mi	caligrafía	de	una	etapa	especial.
Con	la	misma	letra	que	escribí:	«Detalle	de	sueldos	pagados	al	personal	en	el	mes	de
agosto	de	1930»,	con	esa	misma	letra	y	en	ese	mismo	año,	había	escrito	dos	veces	por
semana:	 «Querida	 Isabel»,	 porque	 Isabel	 vivía	 entonces	 en	Melo	 y	 yo	 le	 escribía
puntualmente	 los	martes	y	viernes.	Esa	había	 sido,	pues,	mi	 letra	de	novio.	Sonreí,
arrastrado	por	 los	 recuerdos,	y	 el	 inspector	 sonrió	conmigo.	Después	me	pidió	otra
discriminación	de	rubros.
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Sábado	20	de	abril

¿Estaré	reseco?	Sentimentalmente,	digo.

Lunes	22	de	abril

Nuevas	 confesiones	 de	Santini.	Otra	 vez	 referentes	 a	 la	 hermanita	 de	 diecisiete
años.	Dice	que	cuando	los	padres	no	están	en	la	casa,	ella	viene	a	su	cuarto	y	baila
casi	desnuda	frente	a	él.	«Tiene	un	traje	de	baño	de	esos	de	dos	partes,	¿sabe?	Bueno,
cuando	viene	a	bailar	a	mi	cuarto,	se	quita	la	parte	de	arriba.»	«¿Y	vos	qué	hacés?»
«Yo…	me	 pongo	 nervioso.»	 Le	 dije	 que	 si	 solamente	 se	 ponía	 nervioso,	 no	 había
peligro.	«Pero,	señor,	eso	es	inmoral»,	dijo,	agitando	la	muñeca	con	la	cadenita	y	la
medalla.	 «Y	 ella,	 ¿qué	 razones	 te	 da	 para	 venir	 a	 bailar	 delante	 tuyo	 con	 tan	 poca
ropa?»	«Fíjese,	 señor,	 dice	 que	 a	mí	 no	me	gustan	 las	mujeres	 y	 que	 ella	me	va	 a
curar.»	«¿Y	es	cierto	eso?»	«Bueno,	aunque	fuera	cierto…	no	tiene	por	qué	hacerlo…
por	 ella	 misma…	 me	 parece.»	 Entonces	 me	 resigné	 a	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 él
estaba	buscando	desde	hacía	tiempo:	«Y	los	hombres,	¿te	gustan?».	Sacudió	otra	vez
la	cadenita	y	 la	medalla.	Dijo:	«Pero	eso	es	 inmoral,	señor»,	me	hizo	un	guiño	que
estaba	 a	medio	 camino	 entre	 lo	 travieso	y	 lo	 asqueroso	y,	 antes	 de	 que	yo	pudiera
agregar	nada,	me	preguntó:	«¿O	usted	no	lo	cree	así?».	Lo	saqué	vendiendo	boletines
y	le	mandé	un	trabajo	de	esos	bien	pudridores.	Tiene	por	lo	menos	para	diez	días	de
no	levantar	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	me	faltaba:	un	marica	en	la	sección.	Parece	que
es	 del	 tipo	 «con	 escrúpulos».	Qué	 alhaja.	 Una	 cosa	 es	 cierta,	 sin	 embargo:	 que	 la
hermanita	se	las	trae.
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Miércoles	24	de	abril

Hoy,	como	todos	los	24	de	abril,	cenamos	juntos.	Buen	motivo:	el	cumpleaños	de
Esteban.	Creo	 que	 todos	 nos	 sentimos	 un	 poco	 obligados	 a	mostrarnos	 alegres.	Ni
siquiera	Esteban	parece	alunado;	hizo	algunos	chistes,	aguantó	a	pie	 firme	nuestros
abrazos.

El	menú	preparado	por	Blanca	fue	el	punto	más	alto	de	la	noche.	Naturalmente,
eso	 también	 predispone	 al	 buen	 humor.	 No	 es	 del	 todo	 absurdo	 que	 un	 pollo	 a	 la
portuguesa	me	deje	más	optimista	que	una	tortilla	de	papas.	¿No	se	le	habrá	ocurrido
a	ningún	sociólogo	efectuar	un	detenido	análisis	sobre	la	influencia	de	las	digestiones
en	la	cultura,	la	economía	y	la	política	uruguayas?	¡Cómo	comemos,	Dios	mío!	En	la
alegría,	 en	 el	 dolor,	 en	 el	 asombro,	 en	 el	 desaliento.	 Nuestra	 sensibilidad	 es
primordialmente	 digestiva.	 Nuestra	 innata	 vocación	 de	 demócratas	 se	 apoya	 en	 un
viejo	postulado:	«Todos	tenemos	que	comer».	A	nuestros	creyentes	les	importa	sólo
en	 parte	 que	 Dios	 les	 perdone	 sus	 deudas,	 pero	 en	 cambio	 piden	 de	 rodillas,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	que	no	les	falte	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Y	ese	Pan	Nuestro	no
es	—estoy	seguro—	un	mero	símbolo:	es	un	pan	alemán	de	a	kilo.

Bueno,	comimos	bien,	 tomamos	un	buen	clarete,	 festejamos	a	Esteban.	Al	 final
de	la	cena,	cuando	revolvíamos	lentamente	el	café,	Blanca	dejó	caer	una	noticia:	tiene
novio.	Jaime	la	envolvió	con	una	mirada	rara,	indefinida	(¿qué	es	Jaime?,	¿quién	es
Jaime?,	¿qué	quiere	Jaime?).	Esteban	preguntó	alegremente	el	nombre	del	«infeliz».
Yo	 creo	 que	 me	 sentí	 contento	 y	 lo	 dejé	 traslucir.	 «¿Y	 cuándo	 conocemos	 a	 esa
monada?»,	pregunté.	«Mirá,	papá,	Diego	no	va	a	hacer	esas	visitas	protocolares	de
lunes,	miércoles	y	viernes.	Nos	encontramos	en	cualquier	parte,	en	el	Centro,	en	su
casa,	aquí.»	Cuando	dijo	«en	su	casa»	debimos	haber	fruncido	nuestros	ceños,	porque
ella	 se	 apresuró	 a	 agregar:	 «Vive	 con	 su	 madre,	 en	 un	 apartamento.	 No	 tengan
miedo».	 «Y	 la	madre,	 ¿nunca	 sale?»,	 preguntó	 Esteban,	 ya	 un	 poco	 agrio.	 «No	 te
pongas	pesado»,	dijo	Blanca	y	en	seguida	me	lanzó	la	pregunta:	«Papá,	quiero	saber
si	 vos	 me	 tenés	 confianza.	 Es	 la	 única	 opinión	 que	 me	 importa.	 ¿Me	 tenés
confianza?».	Cuando	me	preguntan	así,	a	quemarropa,	hay	una	sola	cosa	que	puedo
contestar.	Mi	hija	 lo	sabe.	«Claro	que	te	 tengo	confianza»,	dije.	Esteban	se	 limitó	a
dejar	constancia	de	su	incredulidad	en	una	sonora	carraspera.	Jaime	siguió	callado.
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Viernes	26	de	abril

El	 gerente	 convocó	 a	 otra	 reunión	 de	 jefes.	No	 estaba	 Suárez,	 por	 suerte	 tiene
gripe.	Martínez	 aprovechó	 la	 ocasión	para	 decir	 algunas	 verdades.	Estuvo	bien.	Le
admiro	la	energía.	A	mí	en	el	fondo	me	importan	un	cuerno:	la	oficina,	los	títulos,	las
jerarquías	 y	 otras	 pavadas.	 Nunca	 me	 sentí	 atraído	 por	 las	 jerarquías.	 Mi	 lema
secreto:	 «Cuanto	menos	 jerarquías,	menos	 responsabilidad».	 La	 verdad	 es	 que	 uno
vive	más	cómodo	sin	grandes	cargos.	En	cuanto	a	Martínez,	está	bien	lo	que	hace.	De
todos	los	jefes,	los	únicos	que	podían	aspirar	a	una	subgerencia	(cargo	a	llenar	a	fin
de	año)	seríamos,	por	orden	de	antigüedad:	yo,	Martínez	y	Suárez.	A	mí	Martínez	no
me	 teme,	 porque	 sabe	 que	 me	 jubilo.	 En	 cambio	 le	 tiene	 miedo	 (y	 con	 razón)	 a
Suárez,	porque	desde	que	éste	anda	con	la	Valverde,	sus	progresos	han	sido	notables:
de	ayudante	del	cajero	pasó	a	oficial	1o	a	mediados	del	año	pasado,	de	oficial	1o	a
jefe	 de	 Expedición	 hace	 apenas	 cuatro	meses.	Martínez	 sabe	 perfectamente	 que	 la
única	forma	de	defenderse	de	Suárez	es	desacreditarlo	totalmente.	Por	cierto	que	para
eso	no	tiene	que	exprimir	demasiado	su	imaginación,	ya	que	Suárez	es,	en	cuanto	a
cumplimiento,	una	calamidad.	Se	sabe	inmune,	se	sabe	odiado,	pero	el	escrúpulo	no
ha	sido	nunca	su	especialidad.

Había	que	ver	 la	cara	del	gerente	cuando	el	otro	soltó	su	entripado.	Martínez	le
preguntó	 directamente	 si	 «el	 señor	 gerente	 no	 sabía	 si	 algún	 otro	 miembro	 del
Directorio	tenía	alguna	hija	disponible	que	quisiera	acostarse	con	jefes	de	sección»,
agregando	que	él	«estaba	a	las	órdenes».	El	gerente	le	preguntó	qué	buscaba	con	eso,
si	quería	que	lo	suspendieran.	«De	ningún	modo»,	aclaró	Martínez,	«lo	que	busco	es
un	ascenso.	Tengo	entendido	que	el	procedimiento	es	éste».	El	gerente	daba	lástima.
El	hombre	sabe	que	Martínez	tiene	razón,	pero,	además,	sabe	que	él	no	puede	hacer
nada.	Por	ahora,	al	menos,	Suárez	es	intocable.

Domingo	28	de	abril

Llegó	 Aníbal.	 Fui	 a	 recibirlo	 al	 Aeropuerto.	 Está	 más	 flaco,	 más	 viejo,	 más
gastado.	De	todos	modos,	fue	una	alegría	volver	a	verlo.	Hablamos	muy	poco,	porque
estaban	las	tres	hermanas	y	yo	nunca	me	he	llevado	bien	con	esos	loros.	Quedamos
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en	vernos	uno	de	estos	días;	me	llamará	a	la	oficina.

Lunes	29	de	abril

Hoy	la	sección	era	un	desierto.	Faltaron	tres.	Además,	Muñoz	anduvo	en	la	calle
y	Robledo	 tuvo	que	 revisar	 las	 fichas	con	 la	sección	Ventas.	Menos	mal	que	a	esta
altura	 del	mes	 no	 hay	mucho	 trabajo.	 El	 jaleo	 viene	 siempre	 después	 del	 primero.
Aproveché	 la	 soledad	 y	 la	 escasez	 de	 trabajo	 para	 charlar	 un	 rato	 con	Avellaneda.
Hace	unos	cuantos	días	que	la	noto	apagada,	casi	triste.	Eso	sí,	le	sienta	la	tristeza.	Le
afila	 los	 rasgos,	 le	 pone	 los	 ojos	 melancólicos,	 la	 hace	 más	 joven	 aún.	 Me	 gusta
Avellaneda,	creo	que	ya	escribí	esto	alguna	vez.	Le	pregunté	qué	le	pasaba.	Se	acercó
a	mi	mesa,	me	sonrió	(qué	bien	sonríe),	no	dijo	nada.	«Hace	unos	cuantos	días	que	la
noto	 apagada,	 casi	 triste»,	 le	 dije,	 y	 a	 fin	 de	 que	mi	 comentario	 tuviera	 el	mismo
equipo	de	palabras	que	mi	pensamiento,	agregué:	«Eso	sí,	le	sienta	la	tristeza».	No	lo
tomó	como	un	piropo.	Sólo	se	le	alegraron	los	ojos	melancólicos,	y	dijo:	«Usted	es
muy	bueno,	señor	Santomé».	¿Por	qué	el	«señor	Santomé»,	Dios	mío?	Había	sonado
tan	 bien	 la	 primera	 parte…	 El	 «señor	 Santomé»	 me	 recordó	 mi	 casi	 cincuentena,
apagó	 inexorablemente	mis	 humos,	 y	 sólo	me	 restaron	 fuerzas	 para	 preguntarle	 en
tono	 fallutamente	 paternal:	 «¿el	 novio?».	A	 la	 pobre	Avellaneda	 se	 le	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas,	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	que	parecía	una	afirmación,	balbuceó
un	«perdón»	y	salió	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño.	Yo	quedé	por	un	rato	sin	saber
qué	 hacer	 delante	 de	 mis	 papeles;	 creo	 que	 estaba	 conmovido.	 Me	 sentí	 agitado,
como	hace	mucho	no	me	sentía.	Y	no	era	la	nerviosidad	corriente	de	alguien	que	ve	a
una	mujer	 llorando	 o	 a	 punto	 de.	Mi	 agitación	 era	 mía,	 sólo	 mía;	 la	 agitación	 de
asistir	 a	 mi	 propia	 conmoción.	 De	 pronto	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 mi	 propio	 cerebro:
¡Entonces	 no	 estoy	 reseco!	Cuando	 regresó	Avellaneda,	 ya	 sin	 lágrimas	 y	 un	 poco
avergonzada,	 yo	 todavía	 estaba	 disfrutando	 egoístamente	 de	 mi	 novel
descubrimiento.	No	estoy	 reseco,	no	estoy	 reseco.	Entonces	 la	miré	 con	gratitud,	y
como	en	ese	momento	regresaban	Muñoz	y	Robledo,	ambos	nos	pusimos	a	trabajar
como	obedeciendo	a	un	secreto	acuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Martes	30	de	abril

Vamos	a	ver,	¿qué	me	pasa?	Todo	el	día	estuvo	transitando	por	mi	cabeza,	como
si	se	tratara	de	un	slogan	recurrente,	la	única	frase:	«Así	que	se	peleó	con	el	novio».
Y	a	continuación	mi	ritmo	respiratorio	se	alegraba.	El	mismo	día	en	que	descubro	que
no	 estoy	 reseco,	me	 siento	 en	 cambio	 intranquilizadoramente	 egoísta.	 Bueno,	 creo
que,	a	pesar	de	todo,	esto	significa	un	paso	adelante.
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Miércoles	1°	de	mayo

El	Día	de	los	Trabajadores	más	aburrido	de	la	historia	universal.	Para	peor:	gris,
lluvioso,	prematuramente	invernal.	Las	calles	sin	gente,	sin	ómnibus,	sin	nada.	Y	yo
en	mi	cuarto,	en	mi	cama	camera	de	uno	solo,	en	este	oscuro,	pesado	silencio	de	las
siete	y	media.	Ojalá	fueran	ya	las	nueve	de	la	mañana	y	yo	estuviera	en	mi	escritorio
y	 de	 vez	 en	 cuando	 mirara	 hacia	 la	 izquierda	 y	 encontrara	 aquella	 figurita	 triste,
concentrada,	indefensa.

Jueves	2	de	mayo

No	quise	hablar	 con	Avellaneda.	Primero,	 porque	no	quiero	 asustarla;	 segundo,
porque	no	sé	realmente	qué	decirle.	Antes	tengo	que	saber	con	precisión	qué	me	está
sucediendo.	No	puede	ser	que,	a	mis	años,	aparezca	de	pronto	esta	muchacha,	que	ni
siquiera	es	definidamente	linda,	y	se	convierta	en	el	centro	de	mi	atención.	Me	siento
nervioso	como	un	adolescente,	eso	es	cierto,	pero	cuando	miro	mi	piel	que	empieza	a
aflojarse,	cuando	veo	estas	arrugas	de	mis	ojos,	estas	várices	de	mis	tobillos,	cuando
siento	 por	 las	 mañanas	 mi	 tos	 vejancona,	 absolutamente	 necesaria	 para	 que	 mis
bronquios	empiecen	su	jornada,	entonces	ya	no	me	siento	adolescente	sino	ridículo.

Todo	el	mecanismo	de	mis	sentimientos	quedó	detenido	hace	veinte	años,	cuando
murió	 Isabel.	 Primero	 fue	 dolor,	 después	 indiferencia,	 más	 tarde	 libertad,
últimamente	tedio.	Largo,	desierto,	invariable	tedio.	Oh,	durante	todas	estas	etapas	el
sexo	siguió	activo.	Pero	la	técnica	fue	de	picoteo.	Hoy	un	programa	en	el	ómnibus,
mañana	la	contadora	que	estuvo	de	inspección,	pasado	la	cajera	de	Edgardo	Lamas,
S.	 A.	 Nunca	 dos	 veces	 con	 la	 misma.	 Una	 especie	 de	 inconsciente	 resistencia	 a
comprometerme,	a	encasillar	el	 futuro	en	una	relación	normal,	de	base	permanente.
¿Por	qué	todo	eso?	¿Qué	estaba	defendiendo?	¿La	imagen	de	Isabel?	No	lo	creo.	No
me	he	sentido	víctima	de	ese	trágico	compromiso,	que,	por	otra	parte,	nunca	suscribí.
¿Mi	libertad?	Puede	ser.	Mi	libertad	es	otro	nombre	de	mi	inercia.	Acostarse	hoy	con
una,	mañana	con	otra;	bueno,	es	un	decir,	alcanza	con	una	vez	por	semana.	Lo	que
pide	 la	 naturaleza	 y	 nada	más;	 igual	 que	 comer,	 igual	 que	bañarse,	 igual	 que	 ir	 de
cuerpo.	Con	 Isabel	 era	 diferente,	 porque	había	 una	 especie	 de	 comunión	y,	 cuando
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hacíamos	el	amor,	parecía	que	cada	duro	hueso	mío	se	correspondía	con	un	blando
hueco	de	ella,	que	cada	impulso	mío	se	hallaba	matemáticamente	con	su	eco	receptor.
Tal	para	cual.	Igual	que	cuando	uno	se	acostumbra	a	bailar	con	la	misma	pareja.	Al
principio,	 a	 cada	 movimiento	 corresponde	 una	 réplica;	 después,	 la	 réplica
corresponde	a	cada	pensamiento.	Uno	solo	es	el	que	piensa,	pero	son	los	dos	cuerpos
los	que	hacen	la	figura.

Sábado	4	de	mayo

Aníbal	me	telefoneó.	Mañana	nos	veremos.
Avellaneda	faltó	a	la	oficina.	Jaime	me	pidió	plata.	Nunca	lo	había	hecho	antes.

Le	 pregunté	 para	 qué	 la	 precisaba.	 «No	puedo	ni	 quiero	 decírtelo.	 Si	 querés	me	 la
prestás	 y	 si	 no	 guardátela.	Me	 da	 exactamente	 lo	mismo.»	 «¿Lo	mismo?»	 «Sí,	 lo
mismo,	porque	si	 tengo	que	pagar	ese	precio	chusma	de	abrirte	mi	vida	 íntima,	mi
corazón,	mis	 intestinos,	etcétera,	prefiero	conseguirla	en	cualquier	otro	 lado,	donde
sólo	me	cobren	interés.»	Le	di	el	dinero,	claro.	Pero	¿a	qué	tanta	violencia?	Una	mera
pregunta	no	es	un	precio	chusma.	Lo	peor	de	 todo,	 lo	que	más	rabia	me	da,	es	que
generalmente	hago	esas	preguntas	de	puro	distraído,	ya	que	lo	que	menos	quiero	es
meterme	en	las	zonas	privadas	de	los	otros	y,	menos	que	menos,	en	las	de	mis	hijos.
Pero	tanto	Jaime	como	Esteban	están	siempre	en	estado	de	preconflicto	en	lo	que	a
mí	 respecta.	Ya	 son	 tremendos	 pelotudos;	 pues	 entonces,	 que	 se	 las	 arreglen	 como
puedan.

Domingo	5	de	mayo
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Aníbal	 no	 es	 el	mismo.	 Siempre	 tuve	 la	 secreta	 impresión	 de	 que	 él	 iba	 a	 ser
joven	 hasta	 la	 eternidad.	 Pero	 parece	 que	 la	 eternidad	 llegó,	 porque	 ya	 no	 lo
encuentro	joven.	Ha	decaído	físicamente	(está	delgado,	los	huesos	se	le	notan	más,	la
ropa	le	queda	grande,	su	bigote	está	como	deshilachado),	pero	no	es	sólo	eso.	Desde
el	tono	de	su	voz,	que	me	parece	mucho	más	opaco	que	el	que	yo	recordaba,	hasta	el
movimiento	 de	 las	manos,	 que	 han	 perdido	 vivacidad;	 desde	 su	mirada,	 que	 en	 el
primer	 momento	 me	 pareció	 lánguida	 pero	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 sólo
desencantada,	 hasta	 sus	 temas	de	 conversación,	 que	 antes	 eran	 chispeantes	y	 ahora
son	 increíblemente	 grises,	 todo	 se	 sintetiza	 en	 una	 sola	 comprobación:	 Aníbal	 ha
perdido	su	goce	de	vivir.

No	 habló	 casi	 nada	 de	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 habló	 sólo	 superficialmente	 de	 sí
mismo.	Juntó	algún	dinero,	parece.	Quiere	establecerse	aquí	con	un	negocio,	pero	aún
no	ha	decidido	en	qué	ramo.	Eso	sí,	se	sigue	interesando	en	la	política.

No	es	mi	fuerte.	Me	di	cuenta	de	eso	cuando	él	empezó	a	hacer	preguntas	cada
vez	 más	 incisivas,	 como	 buscando	 explicaciones	 a	 cosas	 que	 no	 alcanza	 a
comprender.	Me	di	cuenta	de	que	esos	temitas	que	uno	a	veces	baraja	en	charlas	de
oficina	o	de	café,	o	sobre	los	cuales	vagamente	piensa	de	refilón	cuando	lee	el	diario
durante	el	desayuno,	me	di	cuenta	de	que	sobre	esos	temas	yo	no	tenía	una	verdadera
opinión	 formada.	Aníbal	me	 obligó	 y	 creo	 que	me	 fui	 afirmando	 a	medida	 que	 le
respondía.	Me	preguntó	si	yo	creía	que	todo	estaba	mejor	o	peor	que	hace	cinco	años,
cuando	él	 se	 fue.	«Peor»,	 contestaron	mis	 células	por	unanimidad.	Pero	 luego	 tuve
que	explicar.	Ufa,	qué	tarea.

Porque,	 en	 realidad,	 la	 coima	 siempre	 existió,	 el	 acomodo	 también,	 los
negociados,	 ídem.	 ¿Qué	 está	 peor,	 entonces?	 Después	 de	 mucho	 exprimirme	 el
cerebro	 llegué	 al	 convencimiento	 de	 que	 lo	 que	 está	 peor	 es	 la	 resignación.	 Los
rebeldes	 han	 pasado	 a	 ser	 semirrebel-	 des,	 los	 semirrebeldes	 a	 resignados.	Yo	 creo
que	en	este	luminoso	Montevideo,	los	dos	gremios	que	han	progresado	más	en	estos
últimos	tiempos	son	los	maricas	y	los	resignados.	«No	se	puede	hacer	nada»,	dice	la
gente.	Antes	 sólo	 daba	 su	 coima	 el	 que	 quería	 conseguir	 algo	 ilícito.	Vaya	 y	 pase.
Ahora	también	da	coima	el	que	quiere	conseguir	algo	lícito.	Y	esto	quiere	decir	relajo
total.

Pero	 la	 resignación	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	 En	 el	 principio	 fue	 la	 resignación;
después,	 el	 abandono	 del	 escrúpulo;	 más	 tarde,	 la	 coparticipación.	 Fue	 un	 ex
resignado	 quien	 pronunció	 la	 célebre	 frase:	 «Si	 tragan	 los	 de	 arriba,	 yo	 también».
Naturalmente,	el	ex	resignado	tiene	una	disculpa	para	su	deshonestidad:	es	 la	única
forma	de	que	los	demás	no	le	saquen	ventaja.	Dice	que	se	vio	obligado	a	entrar	en	el
juego,	porque	de	lo	contrario	su	plata	cada	vez	valía	menos	y	eran	más	los	caminos
rectos	 que	 se	 le	 cerraban.	 Sigue	 manteniendo	 un	 odio	 vengativo	 y	 latente	 contra
aquellos	pioneros	que	lo	obligaron	a	seguir	esa	ruta.	Quizá	sea,	después	de	 todo,	el
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más	 hipócrita,	 ya	 que	 no	 hace	 nada	 por	 zafarse.	Quizá	 sea	 también	 el	más	 ladrón,
porque	sabe	perfectamente	que	nadie	se	muere	de	honestidad.

¡Lo	 que	 es	 no	 estar	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 todo	 esto!	 Aníbal	 se	 fue	 a	 la
madrugada	y	yo	me	quedé	tan	inquieto	que	no	quise	pensar	en	Avellaneda.

Martes	7	de	mayo

Hay	 dos	 procedimientos	 para	 abordar	 a	 Avellaneda:	 a)	 la	 franqueza,	 decirle
aproximadamente:	«Usted	me	gusta,	vamos	a	ver	qué	pasa»;	b)	la	fallutería,	decirle
aproximadamente:	 «Mire,	 muchacha,	 que	 yo	 tengo	 mi	 experiencia,	 puedo	 ser	 su
padre,	 escuche	 mis	 consejos».	 Aunque	 parezca	 increíble,	 quizá	 me	 convenga	 el
segundo.	 Con	 el	 primero	 arriesgo	 mucho	 y	 además	 todo	 está	 aún	 demasiado
inmaduro.	Yo	creo	que	hasta	 ahora	 ella	ve	 en	mí	 a	un	 jefe	más	o	menos	 amable	y
nada	más.	Sin	embargo,	no	es	tan	jovencita.	Veinticuatro	años	no	son	catorce.	En	una
de	ésas	es	de	las	que	prefieren	los	tipos	maduros.	Pero	el	novio	era	un	pendejo,	sin
embargo.	Bueno,	así	le	fue	con	él.	A	lo	mejor,	ahora,	por	reacción,	se	va	hacia	el	otro
extremo.	Y	en	el	otro	extremo	puedo	estar	yo,	señor	maduro,	experimentado,	canoso,
reposado,	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 sin	 mayores	 achaques,	 sueldo	 bueno.	 A	 los	 tres
hijos	no	los	pongo	en	mi	ficha;	no	ayudan.	De	todos	modos,	ella	sabe	que	los	tengo.

Ahora	bien	 (y	para	decirlo	 en	 términos	de	 comadre	de	barrio),	 ¿cuáles	 son	mis
intenciones?	La	verdad	es	que	no	me	decido	a	pensar	en	algo	permanente,	del	 tipo
«hasta	que	la	muerte	nos	separe»	(escribí	Muerte	y	ya	apareció	Isabel,	pero	Isabel	era
otra	cosa,	creo	que	en	Avellaneda	me	importa	menos	el	lado	sexual,	o	será	tal	vez	que
lo	 sexual	 importa	 menos	 a	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 que	 a	 los	 veintiocho),	 pero
tampoco	 me	 decido	 a	 quedarme	 sin	 Avellaneda.	 Lo	 ideal,	 ya	 lo	 sé,	 sería	 tener	 a
Avellaneda	 sin	 obligación	 de	 la	 permanencia.	 Pero	 ya	 es	 mucho	 pedir.	 Se	 puede
intentar,	sin	embargo.

Antes	de	que	le	hable,	no	puedo	saber	nada.	Todos	son	cuentos	que	me	hago.	Es
cierto	 que,	 a	 esta	 altura,	 estoy	 un	 poco	 aburrido	 de	 las	 citas	 a	 oscuras,	 de	 los
encuentros	en	amuebladas.	Hay	siempre	una	atmósfera	enrarecida	y	una	sensación	de
inmediatez,	de	cosa	urgente,	que	pervierte	cualquier	clase	de	diálogo	que	yo	sostenga
con	cualquier	clase	de	mujer.	Hasta	el	momento	de	acostarme	con	ella,	sea	quien	sea,
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lo	importante	es	acostarme	con	ella;	después	de	hecho	el	amor,	lo	importante	es	irnos,
volver	 cada	 uno	 a	 su	 cama	 particular,	 ignorarnos	 para	 siempre.	 En	 tantos	 y	 tantos
años	de	este	 juego,	no	recuerdo	ni	una	sola	conversación	reconfortante,	ni	una	sola
frase	conmovedora	(mía	o	ajena),	de	esas	que	están	destinadas	a	reaparecer	después,
quién	 sabe	 en	 qué	 instante	 confuso,	 para	 terminar	 con	 alguna	 vacilación,	 para
decidirnos	a	tomar	una	actitud	que	requiera	una	dosis	mínima	de	coraje.	Bueno,	esto
no	es	totalmente	cierto.	En	una	amueblada	de	la	calle	Rivera,	debe	hacer	unos	seis	o
siete	 años,	 una	mujer	me	 dijo	 esta	 frase	 famosa:	 «Vos	 hacés	 el	 amor	 con	 cara	 de
empleado».

Miércoles	8	de	mayo

Vignale	otra	vez.	Me	esperaba	a	la	salida	de	la	oficina.	No	tuve	más	remedio	que
aceptarle	un	cortado,	como	prólogo	inevitable	a	una	hora	de	confidencias.

Está	radiante.	Al	parecer,	la	concuñada	tuvo	éxito	en	su	ofensiva	amorosa,	así	que
están	 ahora	 en	pleno	 idilio:	 «Tiene	una	metida	 conmigo,	 que	parece	mentira»,	 dijo
acariciándose	una	 corbata	muy	 juvenil,	 crema	 con	 rombitos	 azules,	 que	 significaba
por	 cierto	 una	 notoria	 evolución	 con	 respecto	 a	 las	 muy	 arrugadas,	 de	 un	 oscuro
marrón	 indefinido,	que	usaba	en	su	época	de	marido	a	secas,	de	marido	fiel.	«Toda
una	mujer,	che,	y	con	hambre	atrasada.»

Me	imagino	el	hambre	atrasada	de	la	robusta	Elvira,	y	no	quiero	ni	pensar	en	lo
que	 será	 del	 pobre	 Vignale	 dentro	 de	 seis	 meses.	 Pero	 ahora	 irradia	 felicidad	 por
todos	sus	poros.	Cree	sinceramente	que	fue	su	estampa	de	varón	lo	que	la	sedujo.	No
se	da	cuenta	de	que,	frente	al	«hambre	atrasada»	de	la	otra	(el	pobre	Francisco	no	ha
de	 desmentir,	 seguramente,	 su	 beatífica	 cara	 de	 capón),	 él	 sólo	 representaba	 el
hombre	que	estaba	más	a	mano,	la	posibilidad	de	ponerse	al	día.

«¿Y	tu	mujer?»,	le	pregunté,	con	aire	de	conciencia	vigilante.	«Tranquila	nomás.
¿Vos	sabés	lo	que	me	dijo	el	otro	día?	Qué	últimamente	yo	andaba	mucho	mejor	de
genio.	Y	tiene	razón.	Hasta	el	hígado	me	funciona	bien.»
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Jueves	9	de	mayo

En	la	oficina	no	puedo	hablarle.	Tiene	que	ser	en	otra	parte.	Estoy	estudiando	su
itinerario.	Ella	se	queda	a	menudo	a	comer	en	el	Centro.	Almuerza	con	una	amiga,
una	gorda	que	 trabaja	 en	London	París.	 Pero	 después	 se	 separan	y	 ella	 va	 a	 tomar
alguna	cosa	en	un	café	de	Veinticinco	y	Misiones.	Tiene	que	ser	un	encuentro	casual.
Es	lo	mejor.

Viernes	10	de	mayo

Conocí	a	Diego,	mi	futuro	yerno.	Primera	impresión:	me	gusta.	Tiene	decisión	en
la	mirada,	 habla	 con	 una	 especie	 de	 orgullo	 que	 (así	me	 parece)	 no	 es	 gratuito,	 es
decir,	que	se	apoya	en	algo	de	su	propiedad.	Me	trató	con	respeto,	pero	sin	adularme.
En	toda	su	actitud	había	algo	que	me	gustó,	y	creo	que	gustó	también	a	mi	vanidad.
Estaba	bien	predispuesto	hacia	mí,	eso	fue	evidente,	y	esa	buena	predisposición,	¿de
qué	otra	fuente	puede	venir	que	no	sea	de	sus	conversaciones	con	Blanca?	Yo	sería
verdaderamente	feliz,	en	este	rubro	al	menos,	si	supiera	que	mi	hija	tiene	una	buena
impresión	de	mí.	Es	curioso;	no	me	importa,	por	ejemplo,	la	opinión	que	le	merezco	a
Esteban.	Me	importa,	en	cambio,	y	bastante	por	cierto,	la	que	les	merezco	a	Jaime	y	a
Blanca.	 Quizá	 la	 rebuscada	 razón	 consista	 en	 que,	 pese	 a	 que	 los	 tres	 representan
mucho	para	mí,	pese	a	que	en	los	 tres	veo	reflejados	muchos	de	mis	 impulsos	y	de
mis	inhibiciones,	en	Esteban	noto	además	una	especie	de	discreta	animadversión,	una
variante	de	odio	que	él	ni	siquiera	se	atreve	a	confesarse	a	sí	mismo.	No	sé	qué	fue
primero,	si	su	rechazo	o	el	mío,	pero	lo	cierto	es	que	yo	tampoco	lo	quiero	como	a	los
otros,	 siempre	me	sentí	 lejos	de	este	hijo	que	nunca	para	en	casa,	que	me	dirige	 la
palabra	como	por	obligación,	y	que	hace	que	todos	nos	sintamos	como	«extraños»	en
«su	 familia»,	 la	 que	 se	 compone	 de	 él	 y	 sólo	 de	 él.	 Jaime	 tampoco	 se	 siente	muy
inclinado	 a	 comunicarse	 conmigo,	 pero	 en	 su	 caso	no	 advierto	 ese	 tipo	de	 rechazo
incontenible.	 Jaime	es,	 en	 el	 fondo,	un	 solitario	 sin	 arreglo,	 y	 los	demás,	 todos	 los
demás,	vienen	a	pagar	los	platos	rotos.

Volviendo	 a	 Diego:	me	 agrada	 que	 el	muchacho	 tenga	 carácter,	 le	 hará	 bien	 a
Blanca.	Es	un	año	menor	que	ella,	pero	parece	cuatro	o	cinco	mayor.	Lo	esencial	es
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que	 ella	 se	 sienta	 protegida;	 por	 su	parte,	Blanca	 es	 leal,	 no	 lo	 va	 a	 defraudar.	Me
gusta	 eso	 de	 que	 salgan	 juntos	 y	 solos,	 sin	 prima	 o	 hermanita	 acompañante.	 La
camaradería	 es	una	 linda	 etapa,	 insustituible,	 irrecuperable.	Eso	no	 se	 lo	perdonaré
nunca	 a	 la	 madre	 de	 Isabel;	 durante	 el	 noviazgo	 se	 nos	 pegaba	 siempre	 como	 un
parche,	nos	vigilaba	tan	estrecha	y	celosamente	que,	aunque	uno	fuera	el	colmo	de	la
pureza,	 se	 sentía	 obligado	 a	 convocar	 todos	 los	 pensamientos	 pecaminosos	 que
tuviere	disponibles.	Hasta	en	aquellas	ocasiones	—rarísimas,	por	cierto—	en	que	ella
no	estaba	presente,	no	nos	sentíamos	solos;	estábamos	seguros	de	que	una	especie	de
fantasma	 con	 pañoleta	 registraba	 todos	 nuestros	 movimientos.	 Si	 alguna	 vez	 nos
besábamos,	estábamos	tan	tensos,	tan	atentos	a	captar	cualquier	indicio	premonitorio
de	 su	 aparición	 en	 cualquiera	 de	 los	 puntos	 cardinales	 del	 living,	 que	 el	 beso	 nos
resultaba	siempre	un	contacto	meramente	instantáneo,	con	poco	de	sexo	y	menos	aún
de	ternura,	y	en	cambio	mucho	de	susto,	de	cortocircuito,	de	nervio	herido.	Ella	vive
aún;	la	otra	tarde	la	vi	por	Sarandí,	espigada,	resuelta,	inacabable,	acompañando	a	la
menor	de	sus	seis	muchachas	y	a	un	desgraciado	con	cara	de	novio	en	custodia.	La
chica	 y	 el	 candidato	 no	 iban	 del	 brazo,	 había	 entre	 ellos	 una	 luz	 de	 por	 lo	menos
veinte	centímetros.	Se	ve	que	 la	vieja	no	se	ha	apeado	aún	de	su	famoso	 lema.	«El
brazo,	cuando	me	caso».

Pero	vuelvo	a	alejarme	del	tema	Diego.	Dice	que	trabaja	en	una	oficina,	pero	que
es	 sólo	 provisorio.	 «No	 puedo	 conformarme	 con	 la	 perspectiva	 de	 verme	 siempre
allá,	encerrado,	tragando	olor	a	viejo	sobre	los	libros.	Estoy	seguro	de	que	voy	a	ser	y
hacer	otra	cosa,	no	sé	si	mejor	o	peor	que	esto	que	hago,	pero	otra	cosa.»	También
hubo	una	época	en	que	yo	pensaba	así.	Sin	embargo,	sin	embargo…	Este	tipo	parece
más	decidido	que	yo.

Sábado	11	de	mayo

En	algún	momento	le	oí	decir	que	los	sábados	a	mediodía	se	encuentra	con	una
prima	en	Dieciocho	y	Paraguay.	Tengo	que	hablarle.	Estuve	una	hora	en	esa	esquina,
pero	no	vino.	No	quiero	citarla;	tiene	que	ser	casual.
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Domingo	12	de	mayo

También	le	oí	decir	que	los	domingos	va	a	la	feria.	Tengo	que	hablarle,	así	que	fui
a	 la	 feria.	 Dos	 o	 tres	 veces	 me	 pareció	 que	 era	 ella.	 En	 la	 aglomeración	 veía	 de
pronto,	entre	muchas	cabezas,	un	trozo	de	pescuezo	o	un	peinado	o	un	hombro	que
parecían	los	suyos,	pero	después	la	figura	se	completaba	y	hasta	el	trozo	afín	pasaba	a
integrarse	 con	 el	 resto	 y	 perdía	 su	 semejanza.	A	veces	 una	mujer	 vista	 desde	 atrás
tenía	su	mismo	paso,	sus	caderas,	su	nuca.	Pero	de	pronto	se	daba	vuelta	y	el	parecido
se	convertía	en	un	absurdo.	Lo	único	que	no	engaña	(así,	como	rasgo	aislado)	es	la
mirada.	En	ningún	lado	encontré	sus	ojos.	No	obstante	(sólo	ahora	 lo	pienso)	no	sé
cómo	son,	de	qué	color.	Regresé	cansado,	aturdido,	fastidiado,	aburrido.	Aunque	hay
otra	palabra	más	certera:	regresé	solitario.

Lunes	13	de	mayo

SSon	 verdes.	 A	 veces	 grises.	 La	 estaba	 mirando,	 quizá	 con	 demasiado
detenimiento,	y	entonces	ella	me	preguntó:	«¿Qué	tengo,	señor?».	Qué	ridículo	que
me	diga	«señor».	«Tiene	la	cara	tiznada»,	dije	como	un	cobarde.	Se	pasó	el	índice	por
la	mejilla	(un	gesto	suyo	bastante	característico	que	le	estira	el	ojo	hacia	abajo,	no	le
queda	bien)	y	volvió	a	preguntar:	«¿Y	ahora?».	«Ahora	quedó	impecable»,	contesté,
con	un	poco	menos	de	cobardía.	Se	sonrojó,	y	yo	pude	agregar:	«Ahora	ya	no	está
impecable:	ahora	está	linda».	Creo	que	se	dio	cuenta.	Creo	que	ahora	sabe	que	está
pasando	 algo.	 ¿O	 lo	 habrá	 interpretado	 como	 un	 halago	 paternal?	 Me	 da	 asco
sentirme	paternal.
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Miércoles	15	de	mayo

Estuve	 en	 el	 café	 de	Veinticinco	 y	Misiones.	Desde	 las	 doce	 y	media	 hasta	 las
dos.	Hice	un	experimento.	«Tengo	que	hablar	con	ella»,	pensé,	«por	lo	tanto	tiene	que
aparecer».	Empecé	a	«verla»	en	cada	mujer	que	se	acercaba	por	Veinticinco.	Ahora
no	me	importaba	mayormente	que	en	ésta	o	aquella	figura	no	pudiera	reconocer	ni	un
solo	detalle	que	me	la	recordara.	Yo	igual	la	«veía».	Una	especie	de	juego	mágico	(o
idiota,	 todo	 depende	 del	 ángulo	 desde	 el	 que	 se	 mire).	 Sólo	 cuando	 la	 mujer	 se
encontraba	a	pocos	pasos,	yo	efectuaba	un	brusco	retroceso	mental	y	dejaba	de	verla,
sustituía	 la	 imagen	 deseada	 por	 la	 indeseable	 realidad.	 Hasta	 que,	 de	 pronto,	 el
milagro	se	hizo.	Una	muchacha	apareció	en	la	esquina	y,	de	 inmediato,	vi	en	ella	a
Avellaneda,	 la	 imagen	 de	 Avellaneda.	 Pero	 cuando	 quise	 efectuar	 el	 consabido
retroceso,	 sucedió	que	en	 la	 realidad	 también	era	Avellaneda.	Qué	 salto,	Dios	mío.
Creí	que	el	corazón	se	había	instalado	en	mis	sienes.	Estaba	a	dos	pasos,	junto	a	mi
ventana.	Dije:	«¿Qué	tal?	¿Qué	anda	haciendo?».	El	tono	era	natural,	casi	rutinario.
Miró	 sorprendida,	 creo	 que	 agradablemente	 sorprendida,	 ojalá	 que	 agradablemente
sorprendida.	«Ah,	señor	Santomé,	me	dio	un	susto.»	Un	solo	gesto	displicente	de	mi
mano	derecha,	acompañando	una	invitación	sin	énfasis:	«¿Un	café?».	«No,	no	puedo,
qué	lástima.	Me	espera	mi	padre	en	el	Banco,	para	un	trámite.»	Es	el	segundo	café
que	me	rechaza,	pero	esta	vez	dijo:	«qué	lástima».	Si	no	lo	hubiera	dicho,	creo	que
habría	tirado	un	vaso	contra	el	piso	o	me	habría	mordido	el	labio	inferior	o	me	habría
clavado	las	uñas	en	las	yemas.	No,	macanas,	pura	alharaca;	no	habría	hecho	nada.	A
lo	sumo,	quedarme	desalentado	y	vacío,	con	la	pierna	cruzada,	los	dientes	apretados	y
los	 ojos	 doliéndome	 de	 tanto	mirar	 el	mismo	 pocillo.	 Pero	 dijo:	 «Qué	 lástima»,	 y
todavía	 antes	 de	 dejarme,	 preguntó:	 «¿Usted	 siempre	 está	 aquí,	 a	 esta	 hora?».
«Claro»,	mentí.	«Entonces	postergamos	 la	 invitación	para	otro	día.»	«Bueno,	no	se
olvide»,	insistí,	y	ella	se	fue.	Como	a	los	cinco	minutos	vino	el	mozo,	me	trajo	otro
café,	 y	 dijo,	 mirando	 hacia	 la	 calle:	 «¿Qué	 lindo	 solcito,	 eh?	 Uno	 se	 siente	 como
nuevo.	 Vienen	 ganas	 de	 cantar	 y	 todo».	 Sólo	 entonces	 me	 oí.	 Inconscientemente,
como	un	viejo	gramófono	al	que	ponen	un	disco	y	se	olvidan	de	él,	yo	había	llegado,
sin	darme	cuenta,	a	la	segunda	estrofa	de	Mi	Bandera.
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Jueves	16	de	mayo

«¿A	que	no	sabés	con	quién	me	encontré?»,	dijo	en	el	teléfono	la	voz	de	Vignale.
Mi	 silencio	 fue	 sin	 duda	 tan	 provocativo	 que	 él	 no	 pudo	 esperar	 ni	 siquiera	 tres
segundos	 para	 brindar	 la	 solución	 al	 acertijo:	 «Con	 Escayola,	 fijáte».	 Me	 fijé.
¿Escayola?	Cosa	rara	volver	a	oír	ese	nombre,	un	apellido	antiguo,	de	esos	que	ya	no
vienen.	«No	me	digas,	¿y	cómo	está?»

«Hecho	una	tonina,	pesa	98	kilos.»	Bueno,	resulta	que	Escayola	se	enteró	de	que
Vignale	me	había	encontrado	y	—naturalmente—	una	cena	figura	en	el	programa.

Escayola.	 También	 es	 de	 la	 época	 de	 la	 calle	 Brandzen.	 Pero	 de	 éste	 sí	 me
acuerdo.	 Era	 un	 adolescente	 flacucho,	 alto,	 nervioso:	 para	 todo	 tenía	 pronto	 un
comentario	 de	 burla	 y	 en	 general	 su	 charla	 era	 regocijante.	 En	 el	 café	 del	Gallego
Alvarez,	Escayola	era	la	estrella.	Evidentemente,	todos	estábamos	predispuestos	a	la
risa;	porque	Escayola	decía	cualquier	cosa	(no	era	necesario	que	fuese	muy	graciosa)
y	ya	todos	nos	tentábamos.	Recuerdo	que	a	veces	reíamos	a	los	gritos,	agarrándonos
la	 barriga.	 Creo	 que	 el	 secreto	 estaba	 en	 que	 él	 se	 hacía	 el	 gracioso,	 con	 gran
seriedad:	una	especie	de	Buster	Keaton.	Será	bueno	verlo	de	nuevo.

Viernes	17	de	mayo

Al	 fin	 sucedió.	 Yo	 estaba	 en	 el	 café,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana.	 Esta	 vez	 no
esperaba	nada,	no	estaba	vigilando.	Me	parece	que	hacía	números,	en	el	vano	intento
de	 equilibrar	 los	 gastos	 con	 los	 ingresos	 de	 este	 mayo	 tranquilo,	 verdaderamente
otoñal,	pletórico	de	deudas.	Levanté	los	ojos	y	ella	estaba	allí.	Como	una	aparición	o
un	 fantasma	 o	 sencillamente	 —y	 cuánto	 mejor—	 como	 Avellaneda.	 «Vengo	 a
reclamar	el	café	del	otro	día»,	dijo.	Me	puse	de	pie,	tropecé	con	la	silla,	mi	cucharita
de	 café	 resbaló	 de	 la	mesa	 con	 un	 escándalo	 que	más	 bien	 parecía	 provenir	 de	 un
cucharón.	 Los	mozos	miraron.	 Ella	 se	 sentó.	Yo	 recogí	 la	 cucharita,	 pero	 antes	 de
poderme	sentar	me	enganché	el	saco	en	ese	maldito	reborde	que	cada	silla	tiene	en	el
respaldo.	 En	mi	 ensayo	 general	 de	 esta	 deseada	 entrevista,	 yo	 no	 había	 tenido	 en
cuenta	una	puesta	en	escena	tan	movida.	«Parece	que	lo	asusté»,	dijo	ella,	riendo	con
franqueza.	 «Bueno,	 un	 poco	 sí»,	 confesé,	 y	 eso	 me	 salvó.	 La	 naturalidad	 estaba
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recuperada.	 Hablamos	 de	 la	 oficina,	 de	 algunos	 compañeros,	 le	 relaté	 varias
anécdotas	de	tiempos	idos.	Ella	reía.	Tenía	un	saquito	verde	oscuro	sobre	una	blusa
blanca.	 Estaba	 despeinada,	 pero	 nada	 más	 que	 en	 la	 mitad	 derecha,	 como	 si	 un
ventarrón	 la	 hubiera	 alcanzado	 sólo	 en	 ese	 lado.	 Se	 lo	 dije.	 Sacó	 un	 espejito	 de	 la
cartera,	se	miró,	se	divirtió	un	rato	con	lo	ridícula	que	se	veía.	Me	gustó	que	su	buen
humor	 le	 alcanzara	 para	 burlarse	 de	 sí	misma.	 Entonces	 dije:	 «¿Sabe	 que	 usted	 es
culpable	 de	 una	 de	 las	 crisis	 más	 importantes	 de	 mi	 vida?».	 Preguntó:
«¿Económicas?»,	 y	 todavía	 reía.	 Contesté:	 «No,	 sentimental»	 y	 se	 puso	 seria.
«Caramba»,	dijo,	y	esperó	que	yo	continuara.	Y	continué:	«Mire,	Avellaneda,	es	muy
posible	que	lo	que	le	voy	a	decir	le	parezca	una	locura.	Si	es	así,	me	lo	dice	nomás.
Pero	no	quiero	andar	con	rodeos:	creo	que	estoy	enamorado	de	usted».	Esperé	unos
instantes.	Ni	una	palabra.	Miraba	fijamente	la	cartera.	Creo	que	se	ruborizó	un	poco.
No	traté	de	identificar	si	el	rubor	era	radiante	o	vergonzoso.	Entonces	seguí:	«A	mi
edad	y	a	su	edad,	lo	más	lógico	hubiera	sido	que	me	callase	la	boca;	pero	creo	que,	de
todos	modos,	era	un	homenaje	que	le	debía.	Yo	no	voy	a	exigir	nada.	Si	usted,	ahora
o	mañana	o	cuando	sea,	me	dice	basta,	no	se	habla	más	del	asunto	y	tan	amigos.	No
tenga	 miedo	 por	 su	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 por	 la	 tranquilidad	 en	 su	 trabajo;	 sé
comportarme,	 no	 se	 preocupe».	 Otra	 vez	 esperé.	 Estaba	 allí,	 indefensa,	 es	 decir,
defendida	por	mí	contra	mí	mismo.	Cualquier	cosa	que	ella	dijera,	cualquier	actitud
que	asumiera,	iba	a	significar:	«Este	es	el	color	de	su	futuro».	Por	fin	no	pude	esperar
más	y	dije:	«¿Y?».	Sonreí	un	poco	forzadamente	y	agregué	con	una	voz	temblona	que
estaba	desmintiendo	el	chiste	que	pretendía	ser:	«¿Tiene	algo	que	declarar?».	Dejó	de
mirar	 su	 cartera.	 Cuando	 levantó	 los	 ojos,	 presentí	 que	 el	 momento	 peor	 había
pasado.	«Ya	lo	sabía»,	dijo.	«Por	eso	vine	a	tomar	café.»

Sábado	18	de	mayo

Ayer,	cuando	llegué	a	escribir	lo	que	ella	me	había	dicho,	no	seguí	más.	No	seguí
porque	 quise	 que	 así	 terminara	 el	 día,	 aun	 el	 día	 escrito	 por	mí,	 con	 ese	 latido	 de
esperanza.	No	dijo:	«Basta».	Pero	no	sólo	no	dijo:	«Basta»,	sino	que	dijo:	«Por	eso
vine	a	tomar	café».	Después	me	pidió	un	día,	unas	horas	por	lo	menos,	para	pensar.
«Lo	 sabía	 y	 sin	 embargo	 es	 una	 sorpresa;	 debo	 reponerme.»	 Mañana	 domingo
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almorzaremos	en	el	Centro.	¿Y	ahora	qué?	En	realidad,	mi	discurso	preparado	incluía
una	 larga	 explicación	 que	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 iniciar.	Es	 cierto	 que	 no	 estaba	muy
seguro	de	que	eso	fuera	lo	más	conveniente.	También	había	barajado	la	posibilidad	de
ofrecerme	 a	 aconsejarla,	 de	 poner	 a	 su	 disposición	 la	 experiencia	 de	mis	 años.	Sin
embargo,	 cuando	 salí	 de	 mis	 cálculos	 y	 la	 hallé	 frente	 a	 mí,	 y	 caí	 en	 todos	 esos
ademanes	 torpes	 e	 incontrolados,	 vislumbré	 por	 lo	menos	 que	 la	 única	 salida	 para
escaparme	 fructuosamente	 del	 ridículo	 era	 decir	 lo	 que	 dictara	 la	 inspiración	 del
momento	 y	 nada	más,	 olvidándome	 de	 los	 discursos	 preparados	 y	 las	 encrucijadas
previas.	No	estoy	arrepentido	de	haber	seguido	el	impulso.	El	discurso	salió	breve	y
—sobre	 todo—	 sencillo,	 y	 creo	 que	 la	 sencillez	 puede	 ser	 una	 adecuada	 carta	 de
triunfo	 frente	 a	 ella.	 Quiere	 pensarlo,	 está	 bien.	 Pero	 yo	me	 digo:	 si	 sabía	 que	 yo
sentía	lo	que	siento,	¿cómo	es	que	no	tenía	una	opinión	formada,	cómo	es	que	puede
vacilar	 en	 cuanto	 a	 su	 actitud	 de	 asumir?	Las	 explicaciones	 pueden	 ser	 varias:	 por
ejemplo,	 que	 en	 realidad	 proyecte	 pronunciar	 el	 terrible	 «basta»,	 pero	 haya
encontrado	 demasiado	 cruel	 el	 decírmelo	 así,	 a	 quemarropa.	Otra	 explicación:	 que
ella	 haya	 sabido	 (saber,	 en	 este	 caso	 significa	 intuir)	 lo	 que	 yo	 sentía,	 lo	 que	 yo
siento,	pero,	no	obstante	ello,	no	haya	creído	que	yo	llegara	a	expresarlo	en	palabras,
en	una	proposición	concreta.	De	ahí	la	vacilación.	Pero	ella	vino	«por	eso»	a	tomar
café.	¿Qué	quiere	decir?	¿Que	deseaba	que	yo	planteara	la	pregunta	y,	por	lo	tanto,	la
duda?	Cuando	uno	desea	que	le	planteen	una	pregunta	de	este	tipo,	por	lo	común	es
para	 responder	 con	 la	 afirmativa.	 Pero	 también	 puede	 haber	 deseado	 que	 yo
formulara	por	fin	la	pregunta,	para	no	seguir	esperando,	tensa	e	incómoda,	y	estar	en
condiciones,	de	una	vez	por	todas,	de	decir	que	no	y	recuperar	el	equilibrio.	Además
está	 el	 novio,	 el	 ex	 novio.	 ¿Qué	 pasa	 con	 él?	 No	 en	 los	 hechos	 (los	 hechos,
evidentemente,	 indican	 el	 cese	de	 las	 relaciones),	 sino	 en	 ella	misma.	 ¿Seré	yo,	 en
definitiva,	el	impulso	que	faltaba,	el	empujoncito	que	su	duda	esperaba	para	decidirla
a	volver	a	él?	Además	están	 la	diferencia	de	años,	mi	condición	de	viudo,	mis	 tres
hijos,	 etcétera.	 Y	 decidirme	 sobre	 qué	 tipo	 de	 relación	 es	 el	 que	 verdaderamente
quisiera	mantener	con	ella.	Esto	último	es	más	complicado	de	lo	que	parece.	Si	este
diario	tuviera	un	lector	que	no	fuera	yo	mismo,	tendría	que	cerrar	el	día	en	el	estilo	de
las	novelas	por	entregas:	«Si	quiere	saber	cuáles	son	las	respuestas	a	estas	acuciantes
preguntas,	lea	nuestro	próximo	número.»
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Domingo	19	de	mayo

La	esperé	en	Mercedes	y	Río	Branco.	Llegó	con	sólo	diez	minutos	de	retraso.	Su
traje	sastre	de	 los	domingos	 la	mejora	mucho,	aunque	es	probable	que	yo	estuviera
especialmente	 preparado	 para	 encontrarla	 mejor,	 siempre	 mejor.	 Hoy	 sí	 estaba
nerviosa.	El	trajecito	era	un	buen	augurio	(quería	impresionar	bien);	los	nervios,	no.
Presentí	 que	 por	 debajo	 del	 colorete,	 sus	 mejillas	 y	 labios	 estaban	 pálidos.	 En	 el
restorán	eligió	una	mesa	del	fondo,	casi	escondida.	«No	quiere	que	la	vean	conmigo.
Mal	augurio»,	pensé.	No	bien	se	 sentó	abrió	 su	cartera,	 sacó	su	espejito	y	 se	miró.
«Vigila	su	aspecto.	Buena	señal.»	Esta	vez	hubo	un	cuarto	de	hora	(mientras	pedimos
el	 fiambre,	 el	 vino,	mientras	 pusimos	manteca	 sobre	 el	 pan	 negro)	 en	 que	 el	 tema
fueron	 generalidades.	 De	 pronto	 ella	 dijo:	 «Por	 favor,	 no	 me	 acribille	 con	 esas
miradas	de	expectativa».	«No	tengo	otras»,	contesté,	como	un	idiota.	«Usted	quiere
saber	 mi	 respuesta»,	 agregó,	 «y	 mi	 respuesta	 es	 otra	 pregunta».	 «Pregunte»,	 dije.
«¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 que	 usted	 está	 enamorado	 de	mí?»	Nunca	 se	me	 había
ocurrido	 que	 esa	 pregunta	 existiera,	 pero	 ahí	 estaba	 a	 mi	 alcance.	 «Por	 favor,
Avellaneda,	no	me	haga	aparecer	más	ridículo	aún.	¿Quiere	que	le	especifique,	como
un	 adolescente,	 en	 qué	 consiste	 estar	 enamorado?»	 «No,	 de	 ningún	 modo.»	 «¿Y
entonces?»	En	realidad,	yo	me	estaba	haciendo	el	artista;	en	el	fondo	bien	sabía	qué
era	 lo	que	ella	estaba	 tratando	de	decirme.	«Bueno»,	dijo,	«usted	no	quiere	parecer
ridículo,	pero	en	cambio	no	tiene	inconveniente	en	que	yo	lo	parezca.	Usted	sabe	lo
que	 quiero	 decirle.	 Estar	 enamorado	 puede	 significar,	 sobre	 todo	 en	 la	 jerga
masculina,	 muchas	 cosas	 diferentes».	 «Tiene	 razón.	 Entonces	 póngale	 la	 mejor	 de
esas	muchas	cosas.	A	eso	me	refería	ayer,	cuando	se	lo	dije.»	No	era	un	diálogo	de
amor,	 qué	 esperanza.	 El	 ritmo	 oral	 parecía	 corresponder	 a	 una	 conversación	 entre
comerciantes,	o	entre	profesores,	o	entre	políticos,	o	entre	cualesquiera	poseedores	de
contención	y	equilibrio.	«Fíjese»,	seguí,	algo	más	animado,	«está	lo	que	se	llama	la
realidad	 y	 está	 lo	 que	 se	 llama	 las	 apariencias».	 «Ajá»,	 dijo	 ella,	 sin	 decidirse	 a
parecer	 burlona.	 «Yo	 la	 quiero	 a	 usted	 en	 eso	 que	 se	 llama	 la	 realidad,	 pero	 los
problemas	 aparecen	 cuando	 pienso	 en	 eso	 que	 se	 llama	 las	 apariencias.»	 «¿Qué
problemas?»,	 preguntó,	 esta	 vez	 creo	 que	 verdaderamente	 intrigada.	 «No	me	 haga
decir	que	yo	podría	ser	su	padre,	o	que	usted	tiene	la	edad	de	alguno	de	mis	hijos.	No
me	 lo	haga	decir,	porque	ésa	es	 la	clave	de	 todos	 los	problemas	y,	además,	porque
entonces	sí	voy	a	sentirme	un	poco	desgraciado.»	No	contestó	nada.	Estuvo	bien.	Era
lo	menos	 riesgoso.	 «¿Comprende	 entonces?»,	 pregunté,	 sin	 esperar	 respuesta.	 «Mi
pretensión,	aparte	de	la	muy	explicable	de	sentirme	feliz	o	lo	más	aproximado	a	eso,
es	 tratar	 de	 que	 usted	 también	 lo	 sea.	 Y	 eso	 es	 lo	 difícil.	 Usted	 tiene	 todas	 las
condiciones	para	concurrir	a	mi	felicidad,	pero	yo	tengo	muy	pocas	para	concurrir	a
la	suya.	Y	no	crea	que	me	estoy	mandando	la	parte.	En	otra	posición	(quiero	decir,
más	 bien,	 en	 otras	 edades)	 lo	 más	 correcto	 sería	 que	 yo	 le	 ofreciese	 un	 noviazgo
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serio,	muy	serio,	quizá	demasiado	serio,	con	una	clara	perspectiva	de	casamiento	al
alcance	de	 la	mano.	Pero	si	yo	ahora	 le	ofreciese	algo	semejante,	calculo	que	sería
muy	egoísta,	porque	sólo	pensaría	en	mí,	y	lo	que	yo	más	quiero	ahora	no	es	pensar
en	mí	sino	pensar	en	usted.	Yo	no	puedo	olvidar	—usted	 tampoco—	que	dentro	de
diez	años	yo	 tendré	sesenta.	 ‘Escasamente	un	viejo’,	podrá	decir	un	optimista	o	un
adulón,	pero	el	adverbio	importa	muy	poco.	Quiero	que	quede	a	salvo	mi	honestidad
al	 decirle	 que	 ni	 ahora	 ni	 dentro	 de	 unos	 meses,	 podré	 juntar	 fuerzas	 como	 para
hablar	de	matrimonio.	Pero	—siempre	hay	un	pero—	¿de	qué	hablar	entonces?	Yo	sé
que,	por	más	que	usted	entienda	esto,	es	difícil,	sin	embargo,	que	admita	otro	planteo.
Porque	 es	 evidente	 que	 existe	 otro	 planteo.	En	 ese	 otro	 planteo	 hay	 cabida	 para	 el
amor,	 pero	 no	 la	 hay	 en	 cambio	 para	 el	 matrimonio.»	 Levantó	 los	 ojos,	 pero	 no
interrogaba.	Es	probable	que	sólo	haya	querido	ver	mi	cara	al	decir	eso.	Pero,	a	esta
altura,	 yo	 ya	 estaba	 decidido	 a	 no	 detenerme.	 «A	 ese	 otro	 planteo,	 la	 imaginación
popular,	 que	 suele	 ser	 pobre	 en	 denominaciones,	 lo	 llama	 una	 Aventura	 o	 un
Programa,	 y	 es	 bastante	 lógico	 que	 usted	 se	 asuste	 un	 poco.	 A	 decir	 verdad,	 yo
también	estoy	asustado,	nada	más	que	porque	tengo	miedo	de	que	usted	crea	que	le
estoy	proponiendo	una	aventura.	Tal	vez	no	me	apartaría	ni	un	milímetro	de	mi	centro
de	sinceridad,	si	 le	dijera	que	lo	que	estoy	buscando	denodadamente	es	un	acuerdo,
una	 especie	 de	 convenio	 entre	 mi	 amor	 y	 su	 libertad.	 Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Usted	 está
pensando	que	la	realidad	es	precisamente	la	inversa;	que	lo	que	yo	estoy	buscando	es
justamente	su	amor	y	mi	libertad.	Tiene	todo	el	derecho	de	pensarlo,	pero	reconozca
que	a	mi	vez	 tengo	 todo	el	derecho	de	 jugármelo	 todo	a	una	 sola	carta.	Y	esa	 sola
carta	es	la	confianza	que	usted	pueda	tener	en	mí.»	En	ese	momento	estábamos	a	la
espera	 del	 postre.	 El	mozo	 trajo	 al	 fin	 los	manjares	 del	 cielo	 y	 yo	 aproveché	 para
pedirle	 la	cuenta.	 Inmediatamente	después	del	último	bocado,	Avellaneda	se	 limpió
fuertemente	 la	boca	con	una	servilleta	y	me	miró	 sonriendo.	La	 sonrisa	 le	 formaba
una	especie	de	rayitos	junto	a	las	comisuras	de	los	labios.	«Usted	me	gusta»,	dijo.

Lunes	20	de	mayo

El	plan	trazado	es	la	absoluta	libertad.	Conocernos	y	ver	qué	pasa,	dejar	que	corra
el	tiempo	y	revisar.	No	hay	trabas.	No	hay	compromisos.	Ella	es	espléndida.
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Martes	21	de	mayo

«Te	 hace	 bien	 el	 tónico»,	 me	 dijo	 Blanca	 al	 mediodía.	 «Estás	 animado,	 más
contento.»

Viernes	24	de	mayo

Es	una	especie	de	juego,	ahora,	en	la	oficina.	El	juego	del	Jefe	y	la	Auxiliar.	La
consigna	 es	 no	 salirse	 del	 ritmo,	 del	 trato	 normal,	 de	 la	 rutina.	 A	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 distribuyo	 el	 trabajo:	 a	 Muñoz,	 a	 Robledo,	 a	 Avellaneda,	 a	 Santini.
Avellaneda	 es	 una	más	 en	 la	 lista,	 sólo	 una	 de	 todos	 esos	 que	 extienden	 su	mano
frente	a	mi	mesa	para	que	yo	les	entregue	las	planillas.	Allí	están	la	mano	de	Muñoz,
larga,	rugosa,	con	uñas	tipo	garra;	la	mano	de	Robledo,	corta,	casi	cuadrada;	la	mano
de	Santini,	de	dedos	finos,	con	dos	anillos;	y	al	lado,	la	de	ella,	con	dedos	parecidos	a
los	de	Santini,	sólo	que	femeninos	en	vez	de	afeminados.	Ya	le	avisé	que,	cada	vez
que	se	acerca	con	los	otros	y	extiende	su	mano,	yo	deposito	(mentalmente,	claro)	un
beso	de	caballero	sobre	sus	nudillos	afilados,	sensibles.	Ella	dice	que	eso	no	se	nota
en	mi	cara	de	piedra.	A	veces	se	tienta,	trata	de	contagiarme	las	ganas	incontenibles
de	reír,	pero	yo	me	mantengo	firme.	Tan	firme	que	esta	tarde	Muñoz	se	me	acercó	y
me	 preguntó	 si	 me	 pasaba	 algo,	 pues	 hacía	 unos	 días	 que	 me	 notaba	 un	 poco
preocupado.	 «¿Es	por	 el	 balance	que	 se	 acerca?	Esté	 tranquilo,	 jefe.	Los	 libros	 los
ponemos	rápidamente	al	día.	En	otros	años	hemos	estado	mucho	más	atrasados.»	Qué
me	 importa	 el	 balance.	 Casi	 le	 largo	 la	 risa	 en	 la	 cara.	 Pero	 hay	 que	 disimular.
«¿Usted	 cree,	 Muñoz,	 que	 llegaremos?	 Mire	 que	 después	 vienen	 los	 plazos	 de
Ganancias	Elevadas	y	los	pesados	ésos	rechazan	tres	o	cuatro	veces	las	declaraciones
juradas,	y,	 claro,	nos	 empezamos	a	 atorar	 con	el	 trabajo.	Hay	que	meterle,	Muñoz,
mire	 que	 éste	 es	 mi	 último	 balance	 y	 quiero	 que	 salga	 al	 pelo.	 Dígaselo	 a	 los
muchachos,	¿eh?»
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Domingo	26	de	mayo

Hoy	cené	con	Vignale	y	Escayola.	Todavía	estoy	impresionado.	Nunca	he	sentido
con	tanto	rigor	el	paso	del	tiempo	como	hoy,	cuando	me	enfrenté	a	Escayola	después
de	casi	treinta	años	de	no	verlo,	de	no	saber	nada	de	él.	El	adolescente	alto,	nervioso,
bromista,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 monstruo	 panzón,	 con	 un	 impresionante	 cogote,
unos	labios	carnosos	y	blandos,	una	cara	con	manchas	que	parecen	de	café	chorreado,
y	unas	horribles	bolsas	que	 le	 cuelgan	bajo	 los	ojos	y	 se	 le	 sacuden	cuando	 se	 ríe.
Porque	ahora	Escayola	se	ríe.	Cuando	vivía	en	la	calle	Brandzen,	 la	eficacia	de	sus
chistes	residía	precisamente	en	que	él	los	contaba	muy	serio.	Todos	nos	moríamos	de
risa,	pero	él	permanecía	impasible.	En	la	cena	de	hoy	hizo	algunas	bromas,	contó	un
cuento	 verde	 que	 yo	 sabía	 desde	 que	 iba	 al	 colegio,	 narró	 alguna	 anécdota
presumiblemente	picante,	extraída	de	su	actividad	como	corredor	de	Bolsa.	Lo	más
que	pudo	lograr	fue	que	yo	me	sonriera	moderadamente	y	que	Vignale	(realmente	un
tipo	pierna)	soltara	una	carcajada	tan	artificial	que	más	bien	parecía	una	carraspera.
No	pude	contenerme	y	le	dije:	«Aparte	de	algunos	kilos	de	más	que	tenés	ahora,	 lo
que	más	extraño	en	vos	es	que	te	rías	fuerte.	Antes	te	mandabas	el	más	criminal	de
los	chistes	con	una	cara	de	velorio	que	era	sensacional».	A	Escayola	le	pasó	por	los
ojos	un	destello	de	rabia	o	quizá	de	 impotencia	y	en	seguida	se	puso	a	explicarme:
«¿Sabés	 lo	 que	 pasó?	Yo	 siempre	 hacía	 los	 chistes	 con	 gran	 seriedad,	 tenés	 razón,
¡cómo	te	acordás!	Pero	un	día	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	quedando	sin	temas.	A
mí	no	me	gustaba	repetir	cuentos	ajenos.	Vos	sabés	que	yo	era	un	creador.	El	chiste
que	 yo	 contaba,	 nadie	 lo	 había	 oído	 antes.	 Yo	 los	 inventaba	 y	 a	 veces	 intentaba
verdaderas	series	de	chistes	con	un	personaje	central	como	el	de	las	historietas,	y	le
sacaba	 jugo	 por	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Ahora	 bien,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
encontraba	temas	(no	sé	qué	me	habrá	pasado;	a	lo	mejor	se	me	vació	el	marote)	no
quise	 retirarme	 a	 tiempo,	 como	 un	 buen	 deportista,	 y	 entonces	 empecé	 a	 repetir
chistes	de	otros.	Al	principio	 los	 seleccionaba,	pero	pronto	 se	me	agotó	 también	 la
selección,	 y	 entonces	 agregué	 cualquier	 cosa	 a	 mi	 repertorio.	 Y	 la	 gente,	 los
muchachos	(yo	siempre	tuve	mi	barra)	empezaron	a	no	reírse,	a	no	encontrar	gracioso
nada	 de	 lo	 que	 yo	 decía.	 Tenían	 razón,	 pero	 tampoco	 ahí	 me	 retiré,	 inventé	 otro
recurso:	 reírme	 yo,	 a	 medida	 que	 contaba,	 a	 fin	 de	 impresionar	 a	 mi	 oyente	 y
convencerlo	 de	 que	 el	 cuento	 era	 efectivamente	 muy	 chispeante.	 Al	 principio	 me
acompañaban	en	la	risa,	pero	pronto	aprendieron	a	sentirse	defraudados,	a	saber	que
mi	 risa	 no	 era	 precisamente	 un	 augurio	 de	 segura	 comicidad.	 También	 aquí	 tenían
razón,	pero	ya	no	pude	dejar	de	 reírme.	Y	aquí	estoy,	ya	 lo	viste,	convertido	en	un
pesado.	 ¿Querés	 un	 consejo?	 Si	 querés	 conservar	 mi	 amistad,	 habláme	 de	 cosas
trágicas».
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Martes	28	de	mayo

Ella	viene	casi	todos	los	días	a	tomar	el	café	conmigo.	El	tono	general	de	la	charla
es	siempre	el	de	 la	amistad.	A	 lo	sumo,	de	amistad	y	algo	más.	Pero	voy	haciendo
progresos	 en	 ese	 «algo	 más».	 Por	 ejemplo,	 a	 veces	 hablamos	 de	 Lo	 Nuestro.	 Lo
Nuestro	es	ese	indefinido	vínculo	que	ahora	nos	une.	Pero	cuando	lo	mencionamos	es
siempre	desde	afuera.	Me	explico:	decimos,	por	ejemplo,	que	«en	la	oficina	todavía
nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 Lo	 Nuestro»,	 o	 que	 tal	 o	 cual	 cosa	 sucedió	 antes	 de	 que
empezara	Lo	Nuestro.	Pero,	en	definitiva,	¿qué	es	Lo	Nuestro?	Por	ahora,	al	menos,
es	 una	 especie	 de	 complicidad	 frente	 a	 los	 otros,	 un	 secreto	 compartido,	 un	 pacto
unilateral.	Naturalmente,	 esto	no	es	una	aventura,	ni	un	programa,	ni	—menos	que
menos—	un	 noviazgo.	 Sin	 embargo,	 es	 algo	más	 que	 una	 amistad.	 Lo	 peor	 (¿o	 lo
mejor?)	es	que	ella	se	encuentra	muy	cómoda	en	esta	indefinición.	Me	habla	con	toda
confianza,	con	todo	humor,	creo	que	hasta	con	cariño.	Tiene	una	visión	muy	personal
y	bastante	 irónica	de	cuanto	 la	 rodea.	No	 le	gusta	oír	chismes	acerca	de	 la	oficina,
pero	 los	 tiene	a	 todos	bien	catalogados.	A	veces,	 en	el	 café,	mira	a	 su	alrededor,	y
deja	caer	un	comentario	certero,	puntual,	 inmejorable.	Hoy,	por	ejemplo,	había	una
mesa	con	cuatro	o	cinco	mujeres,	todas	alrededor	de	los	treinta	o	treinta	y	cinco	años.
Las	 miró	 detenidamente	 y	 después	 me	 preguntó:	 «¿Son	 escribanas,	 verdad?».
Efectivamente,	 eran	escribanas.	Conozco	a	algunas	de	ellas,	por	 lo	menos	de	vista,
desde	 hace	 años.	 «¿Las	 conoce?»,	 le	 pregunté.	 «No,	 nunca	 las	 he	 visto.»	 «¿Y
entonces?,	¿cómo	acertó?»	«No	sé;	siempre	puedo	reconocer	a	 las	mujeres	que	son
escribanas.	 Tienen	 rasgos	 y	 hábitos	 muy	 especiales,	 que	 no	 se	 repiten	 en	 otras
profesionales.	O	se	pintan	los	labios	de	un	solo	trazo	duro,	como	quien	escribe	en	un
pizarrón,	o	tienen	una	eterna	carraspera	de	tanto	leer	escrituras,	o	no	saben	llevar	sus
carteras	 de	 tanto	 cargar	 portafolios.	Hablan	 frenándose,	 como	 si	 no	 quisieran	 decir
nada	que	vaya	a	contrariar	los	códigos,	y	nunca	las	verá	usted	mirarse	en	un	espejo.
Fíjese	en	aquélla,	la	segunda	de	la	izquierda,	tiene	unas	pantorrillas	de	vicecampeona
atlética.	Y	la	que	está	al	lado,	tiene	cara	de	no	saber	hacer	ni	un	huevo	frito.	A	mí	me
dan	fiebre,	¿y	a	usted?»	No,	a	mí	no	me	dan	fiebre	(más	aún,	recuerdo	una	escribana
que	es	propietaria	del	busto	más	atractivo	de	este	universo	y	sus	alrededores),	pero
me	divierte	escucharla	cuando	se	entusiasma	en	pro	o	en	contra	de	algo.	Las	pobres
escribanas,	 hombrunas,	 enérgicas,	 musculosas,	 siguieron	 discutiendo,	 totalmente
ajenas	a	la	demoledora	crítica	que,	mesa	por	medio,	iba	agregando	nuevos	reproches
a	su	aspecto,	a	su	postura,	a	su	actitud,	a	su	charla.
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Jueves	30	de	mayo

Buena	pieza	el	 amigo	de	Esteban.	Me	cobra	el	 cincuenta	por	ciento	del	premio
retiro.	Pero	me	asegura	que	no	tendré	que	trabajar	ni	un	solo	día	más	de	lo	necesario.
La	 tentación	es	grande.	Bueno,	era	grande.	Porque	ya	caí.	Me	rebajó	a	un	cuarenta
por	ciento	y	me	recomendó	que	aceptara	antes	de	que	se	arrepintiese,	que	con	nadie
hacía	eso,	que	nunca	cobraba	menos	del	cincuenta	por	ciento,	que	preguntara	por	ahí
nomás,	«porque	en	mi	profesión	hay	muchos	abusadores	y	gente	sin	escrúpulos»,	que
a	mí	me	hacía	ese	precio	especial	por	tratarse	del	padre	de	Esteban.	«Yo	al	flaco	lo
quiero	como	a	un	hermano.	Durante	cuatro	años	jugamos	todas	 las	noches	al	billar.
Eso	une,	don.»	Yo	me	acordaba	de	Aníbal,	de	nuestras	conversaciones	del	domingo
5,	cuando	yo	le	decía:	«Ahora	también	da	coima	el	que	quiere	conseguir	algo	lícito,	y
esto	quiere	decir	relajo	total».

Viernes	31	de	mayo

El	 31	 de	 mayo	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Isabel.	 Qué	 lejos	 está.	 Una	 vez,	 en	 un
cumpleaños,	le	compré	una	muñeca.	Era	una	muñeca	alemana,	que	movía	los	ojos	y
caminaba.	 La	 llevé	 a	 casa	 en	 una	 caja	 larga,	 de	 cartón	 durísimo.	 La	 puse	 sobre	 la
cama	y	le	pedí	que	adivinara:	«Una	muñeca»,	dijo	ella.	Nunca	se	lo	perdoné.

Ninguno	 de	 los	muchachos	 se	 acordó:	 por	 lo	menos,	 no	me	 lo	 dijeron.	 Se	 han
alejado	paulatinamente	 del	 culto	 de	 su	madre.	Creo	que	Blanca	 es	 la	 única	 que	 en
realidad	 la	 echa	 de	menos,	 la	 única	 que	 la	menciona	 con	 naturalidad.	 ¿Seré	 yo	 el
culpable?	En	 los	 primeros	 tiempos,	 no	 hablaba	mucho	 de	 ella,	 sólo	 porque	me	 era
doloroso.	 Ahora	 tampoco	 hablo	 mucho	 de	 ella,	 porque	 temo	 equivocarme,	 temo
hablar	de	otra	persona	que	nada	haya	tenido	que	ver	con	mi	mujer.

¿Alguna	 vez	 Avellaneda	 se	 olvidará	 así	 de	 mí?	 He	 aquí	 el	 misterio:	 antes	 de
empezar	a	olvidarse,	tiene	que	acordarse,	que	empezar	a	acordarse.
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Domingo	2	de	junio

El	tiempo	se	va.	A	veces	pienso	que	tendría	que	ir	apurado,	que	sacarle	el	máximo
partido	a	estos	años	que	quedan.	Hoy	en	día,	cualquiera	puede	decirme,	después	de
escudriñar	 mis	 arrugas:	 «Pero	 si	 usted	 todavía	 es	 un	 hombre	 joven».	 Todavía.
¿Cuántos	 años	me	 quedan	 de	 «todavía»?	 Lo	 pienso	 y	me	 entra	 el	 apuro,	 tengo	 la
angustiante	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 se	me	 está	 escapando,	 como	 si	mis	 venas	 se
hubieran	abierto	y	yo	no	pudiera	detener	mi	sangre.	Porque	la	vida	es	muchas	cosas
(trabajo,	dinero,	suerte,	amistad,	salud,	complicaciones),	pero	nadie	va	a	negarme	que
cuando	 pensamos	 en	 esa	 palabra	 Vida,	 cuando	 decimos,	 por	 ejemplo,	 «que	 nos
aferramos	 a	 la	 vida»,	 la	 estamos	 asimilando	 a	 otra	 palabra	 más	 concreta,	 más
atractiva,	más	seguramente	importante:	la	estamos	asimilando	al	Placer.	Pienso	en	el
placer	(cualquier	forma	de	placer)	y	estoy	seguro	de	que	eso	es	vida.	De	ahí	el	apuro,
el	trágico	apuro	de	estos	cincuenta	años	que	me	pisan	los	talones.	Aún	me	quedan,	así
lo	 espero,	 unos	 cuantos	 años	de	 amistad,	 de	pasable	 salud,	 de	 rutinarios	 afanes,	 de
expectativa	ante	 la	suerte,	pero	¿cuántos	me	quedan	de	placer?	Tenía	veinte	años	y
era	joven;	tenía	treinta	y	era	joven;	tenía	cuarenta	y	era	joven.	Ahora	tengo	cincuenta
años	y	soy	«todavía	joven».	Todavía	quiere	decir:	se	termina.

Y	 ése	 es	 el	 lado	 absurdo	 de	 nuestro	 convenio:	 dijimos	 que	 lo	 tomaríamos	 con
calma,	que	dejaríamos	correr	el	tiempo,	que	después	revisaríamos	la	situación.	Pero
el	 tiempo	 corre,	 lo	 dejemos	 o	 no,	 el	 tiempo	 corre	 y	 la	 vuelve	 a	 ella	 cada	 día	más
apetecible,	más	madura,	más	fresca,	más	mujer,	y	en	cambio	a	mí	me	amenaza	cada
día	con	volverme	más	achacoso,	más	gastado,	menos	valiente,	menos	vital.	Tenemos
que	apurarnos	hacia	el	encuentro,	porque	en	nuestro	caso	el	 futuro	es	un	 inevitable
desencuentro.	Todos	sus	Más	se	corresponden	con	mis	Menos.	Todos	sus	Menos	se
corresponden	 con	 mis	 Más.	 Comprendo	 que	 para	 una	 mujer	 joven	 puede	 ser	 un
atractivo	saber	que	uno	es	un	tipo	que	vivió,	que	cambió	hace	mucho	la	inocencia	por
la	experiencia,	que	piensa	con	la	cabeza	bien	colocada	sobre	los	hombros.	Es	posible
que	 eso	 sea	 un	 atractivo,	 pero	 qué	 breve.	 Porque	 la	 experiencia	 es	 buena	 cuando
viene	 de	 la	 mano	 del	 vigor;	 después,	 cuando	 el	 vigor	 se	 va,	 uno	 pasa	 a	 ser	 una
decorosa	pieza	de	museo,	cuyo	único	valor	es	ser	un	recuerdo	de	 lo	que	se	 fue.	La
experiencia	 y	 el	 vigor	 son	 coetáneos	 por	muy	poco	 tiempo.	Yo	 estoy	 ahora	 en	 ese
poco	tiempo.	Pero	no	es	una	suerte	envidiable.
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Martes	4	de	junio

Sensacional.	La	Valverde	se	peleó	con	Suárez.	Toda	la	oficina	está	convulsionada.
La	cara	de	Martínez	era	un	himno.	Para	él	esa	ruptura	significa,	lisa	y	llanamente,	la
subgerencia.	Suárez	no	vino	de	mañana.	A	la	tarde	llegó	con	un	moretón	en	la	frente
y	cara	de	velorio.	El	gerente	lo	llamó	y	le	pegó	cuatro	gritos.	Eso	quiere	decir	que	no
se	trata	de	un	simple	rumor,	sino	de	una	versión	realmente	oficial	y	autorizada.

Viernes	7	de	junio

Hasta	ahora	habíamos	ido	dos	veces	al	cine,	pero	después	ella	se	iba	sola.	Hoy,	en
cambio,	la	acompañé	a	la	casa.	Había	estado	muy	cordial,	muy	compañera.	En	mitad
de	la	película,	cuando	Alida	Valli	sufre	tanto	con	el	imbécil	de	Farley	Granger,	sentí
de	 pronto	 que	 su	 mano	 se	 apoyaba	 sobre	 mi	 brazo.	 Creo	 que	 fue	 un	 movimiento
reflejo,	pero	el	caso	es	que	después	no	la	retiró.	Hay	dentro	de	mí	un	señor	que	no
quiere	 forzar	 los	 acontecimientos,	 pero	 también	 hay	 otro	 señor	 que	 piensa
obsesivamente	en	el	apuro.

Nos	bajamos	en	Ocho	de	Octubre	y	caminamos	 las	 tres	cuadras.	Estaba	oscuro,
pero	era	 la	clara	oscuridad	de	 la	noche	sin	más	ni	más.	La	UTE,	 la	vieja	y	gaucha
UTE	me	regalaba	un	apagón.	Ella	iba	caminando	separada	de	mí,	como	a	un	metro.
Pero	 al	 acercarme	 a	 una	 esquina	 (una	 esquina	 con	 almacén,	 con	 mesa	 de	 truco
iluminada	a	vela),	alguien	separó	lentamente	su	sombra	de	la	sombra	de	un	árbol.	Y
el	metro	de	distancia	 se	 esfumó	y,	 antes	de	que	yo	me	diera	 cuenta	 ella	me	estaba
dando	 el	 brazo.	 El	 dueño	 de	 la	 sombra	 era	 un	 borracho,	 un	 borracho	 inofensivo	 e
indefenso	 que	murmuraba:	 «¡Vivan	 los	 pobres	 de	 espíritu	 y	 el	 Partido	Nacional!».
Sentí	que	ella	sofocaba	una	risita	y	que	aflojaba	la	tensión	de	sus	dedos.	Su	casa	es	el
368	de	una	calle	con	nombre	y	apellido,	algo	como	Ramón	P	Gutiérrez	o	Eduardo	Z.
Domínguez,	no	me	acuerdo.	Tiene	zaguán	y	balcones.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero
ella	me	contó	que	también	hay	una	cancela	con	algo	que	quiere	ser	vitrales.	«Dicen
que	el	dueño	quiso	imitar	los	vitrales	de	Notre	Dame,	pero	le	aseguro	que	hay	un	San
Sebastián	que	parece	Gardel.»

No	 abrió	 en	 seguida.	 Se	 recostó	 blandamente	 contra	 la	 puerta.	 Pensé	 que	 el
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pasamano	 de	 bronce	 estaría	 rozando	 su	 columna	 vertebral.	 Pero	 no	 se	 quejaba.
Entonces	dijo:	«Usted	es	muy	bueno.	Quiero	decir,	que	se	porta	muy	bien».	Y	yo,	que
me	conozco,	mentí	como	un	santo:	«Claro	que	soy	muy	bueno.	Pero	no	estoy	seguro
de	 estarme	 portando	 bien».	 «No	 sea	 creído»,	 dijo,	 «¿no	 le	 enseñaron,	 cuando	 era
chico,	que	cuando	uno	 se	porta	bien	no	 tiene	que	 reconocerlo?»	Era	el	momento	y
ella	lo	esperaba:	«Cuando	era	chico	me	enseñaron	que	siempre	que	uno	se	porta	bien,
recibe	un	premio.	¿Acaso	yo	no	 lo	merezco?».	Hubo	un	 instante	de	silencio.	No	 le
veía	la	cara	porque	el	follaje	de	un	maldito	pino	municipal	interceptaba	la	luz	de	la
luna.	«Sí,	lo	merece»,	oí	que	decía.	Entonces	sus	dos	brazos	emergieron	en	lo	oscuro
y	se	apoyaron	en	mis	hombros.	Debe	haber	visto	ese	preparativo	en	alguna	película
argentina.	Pero	el	beso	que	 siguió	no	 lo	vio	 en	ninguna	película,	 estoy	 seguro.	Me
gustan	 sus	 labios,	 quiero	 decir	 el	 gusto,	 el	 modo	 como	 se	 hunden,	 como	 se
entreabren,	 como	se	escapan.	Naturalmente,	no	es	 la	primera	vez	que	besa.	 ¿Y	eso
qué?	Después	de	 todo	es	un	alivio	volver	a	besar	en	 la	boca	y	con	confianza	y	con
cariño.	No	 sé	 cómo,	 no	 sé	 qué	paso	 raro	habremos	dado,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 de
pronto,	sentí	que	el	pasamano	de	bronce	estaba	hundiéndose	en	mi	columna	vertebral.
Estuve	una	media	hora	en	 la	puerta	del	368.	Qué	adelantos,	Señor.	Ni	ella	ni	yo	 lo
dijimos,	pero	después	de	esta	 jornada	hay	una	cosa	que	quedó	establecida.	Mañana
pensaré.	 Ahora	 estoy	 cansado.	 También	 podría	 decir:	 feliz.	 Pero	 estoy	 demasiado
alerta	como	para	sentirme	totalmente	feliz.	Alerta	ante	mí	mismo,	ante	la	suerte,	ante
ese	único	futuro	tangible	que	se	llama	mañana.	Alerta,	es	decir:	desconfiado.

Domingo	9	de	junio

Quizá	 yo	 sea	 un	 maniático	 de	 la	 equidistancia.	 En	 cada	 problema	 que	 se	 me
presenta,	nunca	me	siento	atraído	por	las	soluciones	extremistas.	Es	posible	que	ésa
sea	 la	 raíz	 de	 mi	 frustración.	 Una	 cosa	 es	 evidente:	 si,	 por	 un	 lado,	 las	 actitudes
extremistas	provocan	entusiasmo,	arrastran	a	los	otros,	son	índices	de	vigor,	por	otro,
las	actitudes	equilibradas	son	por	lo	general	incómodas,	a	veces	desagradables	y	casi
nunca	 parecen	 heroicas.	 Por	 lo	 general,	 se	 precisa	 bastante	 valor	 (una	 clase	 muy
especial	de	valor)	para	mantenerse	 en	equilibrio,	pero	no	 se	puede	evitar	que	a	 los
demás	les	parezca	una	demostración	de	cobardía.	El	equilibrio	es	aburrido,	además.	Y
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el	 equilibrio	 es,	 hoy	 en	 día,	 una	 gran	 desventaja	 que	 por	 lo	 general	 la	 gente	 no
perdona.

¿A	qué	venía	 todo	esto?	Ah,	sí.	La	equidistancia	que	ahora	busco	 tiene	que	ver
(¿qué	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 ella	 en	 mi	 vida	 actual?)	 con	 Avellaneda.	 No	 quiero
perjudicarla	 ni	 quiero	 perjudicarme	 (primera	 equidistancia);	 no	 quiero	 que	 nuestro
vínculo	arrastre	consigo	la	absurda	situación	de	un	noviazgo	tirando	a	matrimonio,	ni
tampoco	 que	 adquiera	 el	 matiz	 de	 un	 programa	 vulgar	 y	 silvestre	 (segunda
equidistancia);	no	quiero	que	el	futuro	me	condene	a	ser	un	viejo	despreciado	por	una
mujer	en	la	plenitud	de	sus	sentidos,	ni	tampoco	que,	por	temor	a	ese	futuro,	quede	yo
al	 margen	 de	 un	 presente	 como	 éste,	 tan	 atractivo	 e	 incanjeable	 (tercera
equidistancia);	 no	 quiero	 (cuarta	 y	 última	 equidistancia)	 que	 vayamos	 rodando	 de
amueblada	en	amueblada,	ni	tampoco	que	fundemos	un	Hogar	con	mayúscula.

¿Soluciones?	 Primera:	 alquilar	 un	 apartamentito.	 Sin	 abandonar	mi	 casa,	 claro.
Bueno,	primera	y	se	acabó.	No	hay	otra.

Lunes	10	de	junio

Frío	 y	 viento.	 Qué	 peste.	 Pensar	 que	 cuando	 tenía	 quince	 años,	me	 gustaba	 el
invierno.	Ahora	empiezo	a	estornudar	y	pierdo	la	cuenta.	A	veces	tengo	la	sensación
de	 que	 en	 vez	 de	 nariz,	 tengo	 un	 tomate	maduro,	 con	 esa	madurez	 que	 tienen	 los
tomates	 diez	 segundos	 antes	 de	 empezar	 a	 pudrirse.	 Cuando	 voy	 por	 el
trigesimoquinto	estornudo,	no	puedo	evitar	 sentirme	en	 inferioridad	de	condiciones
con	respecto	al	resto	del	género	humano.	Admiro	la	nariz	de	los	santos,	esas	narices
afiladas	y	libres	que	tienen,	por	ejemplo,	los	santos	del	Greco.	Admiro	la	nariz	de	los
santos,	porque	éstos	(es	evidente)	jamás	estaban	resfriados,	jamás	eran	diezmados	por
estos	estornudos	en	cadena.	Jamás.	Si	hubieran	estornudado	en	secuencia	de	veinte	o
treinta	estallidos	consecutivos,	no	habrían	podido	evitar	el	entregarse	devotamente	a
la	puteada	oral	e	intelectual.	Y	quien	putea	—aun	en	el	más	simplificado	de	sus	malos
pensamientos—	se	está	cerrando	el	camino	de	la	Gloria.
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Martes	11	de	junio

No	le	dije	nada,	pero	me	lancé	a	la	búsqueda	de	apartamento.	Tengo	uno,	ideal,
metido	 en	 la	 cabeza.	 Desgraciadamente,	 para	 los	 ideales	 no	 hay	 liquidaciones,
siempre	salen	caros.

Viernes	14	de	junio

Debe	 hacer	 como	 un	 mes	 que	 no	 mantengo	 con	 Jaime	 o	 con	 Esteban	 una
conversación	que	supere	 los	cinco	minutos.	Entran	 rezongando,	se	encierran	en	sus
habitaciones,	comen	en	silencio	mientras	leen	el	diario,	se	van	renegando	y	vuelven	a
la	madrugada.	Blanca,	en	cambio,	está	amable,	conversadora,	 feliz.	A	Diego	 lo	veo
poco,	reconozco	su	presencia	en	la	cara	de	Blanca.	No	me	equivoco:	es	un	buen	tipo.
Sé	 que	 Esteban	 tiene	 otro	 rebusque.	 Se	 lo	 consiguieron	 en	 el	 club.	 Tengo	 la
impresión,	 sin	 embargo,	 de	 que	 se	 está	 empezando	 a	 arrepentir	 de	 haberse	 dejado
atrapar	por	completo.	Algún	día	estallará,	ya	lo	veo,	y	mandará	todo	al	diablo.	Ojalá
sea	 pronto.	 No	 me	 gusta	 verlo	 embarcado	 en	 una	 empresa	 que	 aparentemente
contraría	 sus	 viejas	 convicciones.	 No	me	 gusta	 que	 se	 vuelva	 cínico,	 uno	 de	 esos
falsos	cínicos,	que,	cuando	llega	la	hora	del	reproche,	se	excusan:	«Es	el	único	modo
de	progresar,	de	ser	algo».	Jaime	sí	 trabaja	y	lo	hace	bien;	lo	quieren	en	el	empleo.
Pero	 el	 problema	 suyo	 es	 otra	 cosa.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 sé	 en	 qué	 consiste.	 Está
siempre	nervioso,	insatisfecho.	Aparentemente,	tiene	carácter,	pero	a	veces	no	estoy
muy	seguro	de	si	es	carácter	o	si	es	capricho.	No	me	gustan	sus	amigos.	Tienen	algo
de	pitucos,	vienen	de	Pocitos	y	tal	vez	en	el	fondo	lo	desprecian.	Se	aprovechan	de	él,
porque	Jaime	es	hábil,	manualmente	hábil,	y	siempre	está	haciendo	algo	que	ellos	le
han	 encargado.	 Gratis,	 como	 corresponde.	 Ninguno	 de	 ellos	 trabaja,	 son	 hijos	 de
papá.	A	 veces	 oigo	 que	 protestan:	 «Che,	 qué	 peste	 con	 tu	 laburo.	Nunca	 se	 puede
contar	con	vos».	Dicen	laburo	como	quien	cumple	una	proeza,	como	un	salvacionista
que	se	acerca	a	un	mendigo	borracho	y,	traspasado	de	asco	y	de	piedad,	lo	toca	con	la
punta	del	zapato;	dicen	laburo	como	si	después	del	decirlo	tuvieran	que	desinfectarse.
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Sábado	15	de	junio

Encontré	 apartamento.	 Bastante	 parecido	 al	 ideal	 e	 increíblemente	 barato.	 De
todos	modos,	tendré	que	apretar	el	presupuesto,	pero	espero	que	alcance.	Está	a	cinco
cuadras	de	Dieciocho	y	Andes.	Tiene	 la	ventaja,	además,	de	que	puedo	amueblarlo
con	 cuatro	 reales.	 Es	 un	 decir.	 No	 tendré	 más	 remedio	 que	 agotar	 el	 saldo	 de	 $
2.465,79	que	tengo	en	el	Hipotecario.

Esta	noche	saldré	con	ella.	No	pienso	decirle	nada.

Domingo	16	de	junio

Sin	embargo	se	lo	dije.	Hacíamos	las	tres	cuadras	desde	Ocho	de	Octubre	hasta	su
casa,	 esta	 vez	 sin	 apagón.	 Creo	 que	 tartamudeé,	 invoqué	 nuestro	 plan	 de	 absoluta
libertad,	 de	 conocernos	 y	 ver	 qué	 pasa,	 de	 dejar	 correr	 el	 tiempo	 y	 revisar.	 Estoy
seguro	de	que	tartamudeé.	Hace	un	mes	que	ella	apareció	en	Veinticinco	y	Misiones	a
reclamar	su	café.	«Quiero	proponerte	algo»,	dije.	La	tuteo	desde	el	viernes	7	pero	ella
no.	Pensé	que	iba	a	contestar:	«Ya	sé»,	lo	que	hubiera	significado	un	gran	alivio	para
mí.	Pero	no.	Me	dejó	cargar	con	todo	el	peso	de	la	propuesta.	Esta	vez	no	adivinó	o
no	quiso	adivinar.	Nunca	fui	especialista	en	prolegómenos,	de	modo	que	me	ceñí	a	lo
indispensable:	 «Alquilé	 un	 apartamento.	 Para	 nosotros».	 Fue	 una	 lástima	 que	 no
hubiera	apagón,	porque	en	ese	caso	no	habría	visto	su	mirada.	Era	 triste,	acaso.	Yo
qué	sé.	Nunca	estuve	muy	seguro	acerca	de	lo	que	las	mujeres	quieren	decir	cuando
me	miran.	A	veces	creo	que	me	interrogan	y	al	cabo	de	un	tiempo	caigo	en	la	cuenta
de	 que	 en	 realidad	 me	 estaban	 respondiendo.	 Entre	 nosotros	 se	 estacionó	 por	 un
momento	una	palabra	como	una	nube,	como	una	nube	que	empezó	a	moverse.	Ambos
pensamos	 en	 la	 palabra	matrimonio,	 ambos	 comprendimos	 que	 la	 nube	 se	 alejaba,
que	mañana	el	cielo	estaría	despejado.	«¿Sin	consultarme?»,	preguntó.	Con	la	cabeza
contesté	 que	 sí.	 La	 verdad:	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 «Está	 bien»,	 dijo	 ella,
tratando	 de	 sonreír,	 «a	 mí	 hay	 que	 tratarme	 así,	 por	 el	 método	 de	 las	 situaciones
creadas».	Estábamos	en	el	zaguán.	La	puerta	estaba	abierta,	porque	era	mucho	más
temprano	que	el	otro	día.	Había	luces	aquí	y	allá.	No	había	sitio	para	el	misterio.	Sólo
esa	otra	cosa	que	se	llama	silencio.	Empecé	a	comprender	que	mi	propuesta	no	era	un
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éxito	rotundo.	Pero	a	los	cincuenta	años	ya	no	puede	aspirarse	a	éxitos	rotundos.	¿Y
si	hubiera	dicho	que	no?	Por	esa	 falta	de	negativa	estaba	pagando	un	precio,	y	ese
precio	 era	 la	 situación	 incómoda,	 el	 momento	 desagradable,	 casi	 penoso,	 de	 verla
callada	 frente	 a	 mí,	 un	 poco	 doblada	 en	 su	 saco	 oscuro,	 con	 una	 cara	 de	 estarle
diciendo	adiós	a	varias	cosas.	No	me	besó.	Yo	tampoco	tomé	la	iniciativa.	Su	rostro
estaba	tenso,	endurecido.	De	pronto,	sin	previo	aviso,	pareció	que	se	añejaban	todos
sus	 resortes,	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 a	 una	 máscara	 insoportable,	 y	 así	 como
estaba,	mirando	hacia	arriba,	con	la	nuca	apoyada	en	la	puerta,	empezó	a	llorar.	Y	no
era	el	famoso	llanto	de	felicidad.	Era	ese	llanto	que	sobreviene	cuando	uno	se	siente
opacamente	 desgraciado.	 Cuando	 alguien	 se	 siente	 brillantemente	 desgraciado,
entonces	 sí	 vale	 la	 pena	 llorar	 con	 acompañamiento	 de	 temblores,	 convulsiones,	 y,
sobre	 todo,	con	público.	Pero,	cuando	además	de	desgraciado,	uno	se	siente	opaco,
cuando	no	queda	sitio	para	la	rebeldía,	el	sacrificio	o	la	heroicidad,	entonces	hay	que
llorar	sin	ruido,	porque	nadie	puede	ayudar	y	porque	uno	tiene	conciencia	de	que	eso
pasa	y	al	final	se	retoma	el	equilibrio,	la	normalidad.	Así	era	el	llanto	de	ella.	En	este
rubro	 no	me	 engaña	 nadie.	 «¿Puedo	 ayudarte?»,	 dije,	 con	 todo,	 «¿puedo	 remediar
esto	en	algo?»	Preguntas	al	santo	botón.	Saqué	una	más,	muy	desde	el	fondo	de	mis
dudas:	 «¿Qué	 pasa?	 ¿Querés	 que	 nos	 casemos?».	 Pero	 la	 nube	 estaba	 lejos.	 «No»,
dijo.	«Lloro	porque	todo	es	una	lástima.»	Y	es	tan	cierto.	Todo	es	una	lástima:	que	no
hubiera	apagón,	que	yo	tenga	cincuenta,	que	ella	sea	buena	chica,	que	mis	tres	hijos,
que	 su	 antiguo	novio,	que	el	 apartamento…	Saqué	mi	pañuelo	y	 le	 sequé	 los	ojos.
«¿Ya	pasó	todo?»,	pregunté.	«Sí,	pasó	todo.»	Era	mentira,	pero	ambos	comprendimos
que	hacía	bien	en	mentir.	Con	 la	mirada	aún	convaleciente,	 agregó:	«No	creas	que
siempre	soy	tan	tonta.»	No	creas,	dijo;	estoy	seguro	de	que	dijo	no	creas.	Me	tuteó,
entonces.

Jueves	20	de	junio

Hace	 cuatro	 días	 que	 no	 escribo	 nada.	 Entre	 los	 trámites	 para	 alquilar	 el
apartamento,	 la	 aceptación	 de	 garantía,	 el	 retiro	 de	 los	 $	 2.465,79,	 la	 compra	 de
algunos	 muebles,	 lo	 he	 pasado	 tremendamente	 agitado.	 Mañana	 me	 entregan	 el
apartamento.	El	sábado	de	tarde	me	llevan	las	cosas.
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Viernes	21	de	junio

Lo	 echaron	 a	 Suárez,	 es	 increíble,	 pero	 lo	 echaron.	 El	 personal	 fomentó
alegremente	el	rumor	de	que	la	Valverde	había	presionado	para	que	lo	liquidaran.	Lo
sorprendente	es	que	la	causa	del	despido	no	pudo	ser	menor.	Expedición	mandó	dos
encomiendas	equivocadas.	Suárez	ni	siquiera	se	enteró	de	esos	envíos,	seguramente
efectuados	por	unos	de	esos	muchachos	novicios	y	pajarones	que	tienen	a	su	cargo	la
tarea	de	empaquetar.	En	un	pasado	no	muy	lejano,	Suárez	hizo	cualquier	cantidad	de
porquerías	 y	 nadie	 le	 dijo	 nada.	 Evidentemente,	 desde	 hace	 tres	 o	 cuatro	 días,	 el
gerente	tendría	la	orden	de	defenestrar	a	este	amante	en	desgracia;	pero	Suárez,	que
olfateaba	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 se	 estuvo	 portando	 como	 un	 niño	 ejemplar.
Llegaba	 en	 hora,	 hasta	 hubo	 días	 que	 trabajó	 alguna	 horita	 extra;	 estaba	 amable,
humilde,	disciplinado.	De	nada	le	valió,	sin	embargo.	Si	no	hubiera	tenido	lugar	esa
falta	 en	 Expedición,	 estoy	 seguro	 de	 que	 igual	 lo	 habrían	 despedido,	 por	 fumar
demasiado	o	por	no	haberse	 lustrado	 los	 zapatos.	Algún	 refinado	 sostiene,	por	otra
parte,	 que	 los	 paquetes	 fueron	 enviados	 con	 destino	 erróneo,	 por	 orden	 expresa	 y
confidencial	de	la	Gerencia.	No	me	extrañaría	nada.

Cuando	 le	 comunicaron	 a	 Suárez	 la	 noticia,	 daba	 lástima	 verlo.	 Fue	 a	 la	 Caja,
cobró	 su	 indemnización,	 volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 empezó	 a	 vaciar	 los	 cajones,	 en
silencio,	 sin	 que	 nadie	 se	 le	 acercara	 a	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba,	 o	 a	 darle	 algún
consejo,	 o	 a	 ofrecerle	 una	 ayuda.	 En	 sólo	 media	 hora,	 había	 pasado	 a	 ser	 un
indeseable.	Yo	hace	años	que	no	me	hablo	con	él	(desde	el	día	en	que	me	di	cuenta	de
que	 extraía	 datos	 confidenciales	 de	 Contaduría	 para	 transmitírselos	 a	 uno	 de	 los
directores	y	envenenarlo	contra	 los	otros),	pero	 juro	que	hoy	me	vinieron	ganas	de
acercarme	y	 decirle	 alguna	 palabra	 de	 simpatía,	 de	 consuelo.	No	 lo	 hice	 porque	 el
tipo	es	una	inmundicia	y	porque	no	lo	merecía,	pero	no	pude	evitar	sentir	un	poco	de
asco	ante	ese	cambio	total	y	repentino	(en	el	que	participaron	desde	el	presidente	del
Directorio	 hasta	 el	 último	 de	 los	 pinches),	 basado	 pura	 y	 exclusivamente	 en	 la
suspensión	 de	 las	 relaciones	 entre	 Suárez	 y	 la	 hija	 de	 Valverde.	 Puede	 parecer
insólito,	 pero	 el	 clima	 de	 esta	 empresa	 comercial	 depende,	 en	 gran	 parte,	 de	 un
orgasmo	privado.
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Sábado	22	de	junio

No	fui	a	la	oficina.	Aprovechando	el	caos	jubiloso	de	ayer,	 le	pedí	al	gerente	la
correspondiente	autorización	para	faltar	esta	mañana.	Me	fue	concedida	con	sonrisas
y	 hasta	 con	 el	 comentario	 estimulante	 y	 risueño	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 se	 podrían
arreglar	 sin	 el	 hombre	 clave	 de	 la	 oficina.	 ¿Me	 querrán	 encajar	 a	 mí	 la	 hija	 de
Valverde?	Bah.

Recibí	los	muebles	en	el	apartamento	y	trabajé	como	un	negro.	Quedó	bien.	Nada
rabiosamente	moderno.	No	me	gustan	esas	sillas	funcionales,	con	esas	patas	ridícula-
mente	inestables,	que	se	desmoronan	de	sólo	mirarlas	con	rencor.	No	me	gustan	esos
respaldos	 que	 siempre	 parecen	 hechos	 a	 la	 medida	 de	 otro	 usufructuario.	 No	 me
gustan	esas	lámparas	que	siempre	iluminan	lo	que	uno	no	tiene	interés	en	ver	ni	en
mostrar,	por	ejemplo:	telarañas,	cucarachas,	fusibles.

Creo	que	es	la	primera	vez	que	arreglo	un	ambiente	a	mi	gusto.	Cuando	me	casé,
mi	 familia	 nos	 regaló	 el	 dormitorio,	 y	 la	 familia	 de	 Isabel	 aportó	 el	 comedor.	 Se
daban	de	 patadas	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 pero	 no	 importa.	Después,	 venía	mi	 suegra	 y
dictaminaba:	«A	ustedes	les	hace	falta	un	cuadrito	en	el	 living».	Ni	que	decirlo	dos
veces.	A	la	mañana	siguiente	aparecía	una	naturaleza	muerta,	con	salchichones,	queso
duro,	un	melón,	pan	casero,	botellas	de	cerveza,	algo	en	fin	que	me	quitaba	el	apetito
por	un	semestre.	Otras	veces,	generalmente	en	ocasión	de	algún	aniversario,	cierto	tío
nos	mandaba	 gaviotas	 para	 colgar	 en	 la	 pared	 del	 dormitorio	 o	 dos	mayólicas	 con
unos	 pajecitos	 maricones	 que	 eran	 aproximadamente	 repugnantes.	 Después	 que
Isabel	murió,	 y	 a	medida	 que	 el	 tiempo,	mis	 distracciones	 y	 el	 servicio	 doméstico
fueron	terminando	con	las	naturalezas	muertas,	las	gaviotas	y	los	pajecitos,	Jaime	fue
llenando	 la	 casa	 con	 esos	mamarrachos	 que	 precisan	 una	 explicación	 periódica.	 A
veces	 los	 veo,	 a	 él	 y	 a	 sus	 amigos,	 extasiados	 frente	 a	 una	 jarra	 que	 tiene	 alas,
recortes	de	diarios,	una	puerta	y	testículos,	y	los	oigo	comentar:	«¡Qué	reproducción
bárbara!».	No	 entiendo	 ni	 quiero	 entender,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 su	 admiración
¡tiene	una	cara	de	hipócrita!	Un	día	 les	pregunté:	«¿Y	por	qué	no	 traen	alguna	vez
una	 lámina	 con	 algo	 de	 Gauguin,	 de	 Monet,	 de	 Renoir?	 ¿Acaso	 son	 malos?».
Entonces	Danielito	Gómez	Ferrando,	un	pendejo	que	se	acuesta	todos	los	días	a	las
cinco	 de	 la	 mañana,	 porque	 «las	 horas	 de	 la	 noche	 son	 las	 más	 auténticas»,	 un
delicado	 que	 no	 pisa	 un	 restorán	 después	 que	 ha	 visto	 allá	 a	 alguien	 que	 usa
escarbadientes,	ése,	justamente	ése,	me	contestó:	«Pero	señor,	nosotros	estamos	con
el	Abstracto».	Él,	en	cambio,	no	es	nada	abstracto	con	su	carita	sin	cejas	y	su	eterna
expresión	de	gatita	preñada.
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Domingo	23	de	junio

Abrí	 la	puerta	y	me	hice	a	un	 lado	para	que	ella	pasara.	Entró	a	pasitos	cortos,
mirándolo	 todo	 con	 extrema	 atención,	 como	 si	 hubiera	 querido	 ir	 absorbiendo
lentamente	 la	 luz,	 el	 clima,	 el	 olor.	Pasó	una	mano	por	 la	mesa	 libro,	 luego	por	 el
tapizado	del	sofá.	Ni	siquiera	miró	hacia	el	dormitorio.	Se	sentó,	quiso	sonreír	y	no
pudo.	Me	pareció	que	le	temblaban	las	piernas.	Miró	las	reproducciones	de	la	pared:
«Botticelli»,	dijo,	equivocándose.	Era	Filippo	Lippi.	Ya	habrá	tiempo	de	aclarárselo.
Empezó	 a	 preguntar	 sobre	 calidades,	 sobre	 precios,	 sobre	mueblerías.	 «Me	 gusta»,
dijo	tres	o	cuatro	veces.

Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde;	 el	 sol,	 casi	 tendido,	 convertía	 en	 anaranjado	 el	 papel
crema	de	las	paredes.	Me	senté	a	su	lado	y	se	puso	rígida.	Ni	siquiera	había	dejado	la
cartera.	 Se	 la	 pedí.	 «¿Te	 acordás	 que	 no	 sos	 la	 visita	 sino	 la	 dueña	 de	 la	 casa?»
Entonces,	haciendo	un	esfuerzo,	se	aflojó	un	poco	el	pelo,	se	quitó	la	chaqueta,	estiró
nerviosamente	las	piernas.	«¿Qué	hay?»,	pregunté.	«¿Estás	asustada?»	«¿Tengo	cara
de	estarlo?»,	respondió	preguntando.	«Francamente	sí.»	«Puede	ser.	Pero	no	es	de	vos
ni	 de	 mí.»	 «Ya	 sé,	 estás	 asustada	 sólo	 del	 momento.»	 Me	 pareció	 que	 se
tranquilizaba.	 Una	 cosa	 era	 cierta.	 No	 se	 estaba	 mandando	 la	 parte.	 La	 palidez
significaba	que	el	susto	era	sincero.	Su	actitud	no	era	 la	misma	de	esas	cajeras	que
aceptan	ir	a	la	amueblada,	pero	que,	en	el	momento	mismo	en	que	el	taxi	se	detiene,
se	vuelven	puntualmente	histéricas	y	llaman	a	gritos	a	la	mamá.	No,	en	ella	nada	es
teatro.	 Estaba	 confusa	 y	 no	 quería	—quizá	 no	 me	 convenía—	 indagar	 demasiado
sobre	las	causas	de	esa	confusión.	«Lo	que	pasa	es	que	tengo	que	acostumbrarme	a	la
idea»,	dijo,	tal	vez	para	conformarme.	Ella	se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba	un	poco
desalentado.	«Una	siempre	imagina	estas	cosas	de	un	modo	un	poco	diferente	de	lo
que	después	viene	a	ser.	Pero	algo	tengo	que	reconocer	y	agradecerte.	Esto	que	has
preparado	no	es	demasiado	distinto	de	lo	que	yo	tenía	pensado.»	«¿Desde	cuándo?»
«Desde	que	iba	al	Liceo	y	estaba	enamorada	del	profesor	de	matemáticas.»	La	mesa
estaba	 pronta,	 con	 esos	 platos	 lisos,	 amarillos,	 que	 la	 empleada	 del	 bazar	 había
elegido	por	mí.	(No	es	totalmente	cierto,	a	mí	también	me	gustan.)	Serví	el	fiambre,
cumplí	con	toda	dignidad	el	papel	de	anfitrión.	A	ella	le	gustaba	todo,	pero	la	tensión
no	le	dejaba	disfrutar	de	nada.	Cuando	llegó	el	momento	de	descorchar	el	champán,
ya	 no	 estaba	 pálida.	 «¿Hasta	 qué	 hora	 podés	 quedarte?»,	 pregunté.	 «Hasta	 tarde.»
«¿Y	tu	madre?»	«Mi	madre	sabe	lo	nuestro.»

Un	 golpe	 bajo,	 evidentemente.	 Así	 no	 vale.	 Me	 sentí	 como	 desnudo,	 con	 esa
desesperada	desnudez	de	los	sueños,	cuando	uno	se	pasea	en	calzoncillos	por	Sarandí
y	 la	gente	 lo	 festeja	de	vereda	a	vereda.	«Y	eso	¿por	qué?»,	me	atreví	a	preguntar.
«Mi	madre	sabe	todo	lo	mío.»	«¿Y	tu	padre?»	«Mi	padre	vive	fuera	del	mundo.	Es
sastre.	Horrible.	Nunca	vayas	a	hacerte	un	traje	con	él.	Los	hace	todos	a	la	medida	del
mismo	maniquí.	 Pero	 además	 es	 teósofo.	 Y	 anarquista.	 Nunca	 pregunta	 nada.	 Los
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lunes	se	reúne	con	sus	amigos	teósofos	y	glosa	a	la	Blavatsky	hasta	la	madrugada;	los
jueves	vienen	a	casa	sus	amigos	anarquistas	y	discuten	a	grito	pelado	sobre	Bakunin
y	sobre	Kropótkin.	Por	lo	demás	es	un	hombre	tierno,	pacífico,	que	a	veces	me	mira
con	 una	 dulce	 paciencia	 y	 me	 dice	 cosas	 muy	 útiles,	 de	 las	 más	 útiles	 que	 he
escuchado	 jamás.»	 Me	 gusta	 mucho	 que	 hable	 de	 los	 suyos,	 pero	 hoy	 me	 gustó
especialmente.	Me	pareció	que	era	un	buen	presagio	para	la	inauguración	de	nuestra
flamante	intimidad.	«Y	tu	madre,	¿qué	dice	de	mí?»	Mi	trauma	psíquico	proviene	de
la	madre	de	Isabel.	«¿De	vos?	Nada.	Dice	de	mí.»	Terminó	con	el	resto	del	champán
que	quedaba	en	 la	copa	y	se	 limpió	 los	 labios	con	 la	 servilletita	de	papel.	Ya	no	 le
quedaba	 nada	 de	 pintura.	 «Dice	 de	 mí	 que	 soy	 una	 exagerada,	 que	 no	 tengo
serenidad.»	«¿Con	respecto	a	lo	nuestro	o	con	respecto	a	todo?»	«A	todo.	La	teoría	de
ella,	 la	 gran	 teoría	 de	 su	 vida,	 la	 que	 la	 mantiene	 en	 vigor	 es	 que	 la	 felicidad,	 la
verdadera	 felicidad,	 es	 un	 estado	 mucho	 menos	 angélico	 y	 hasta	 bastante	 menos
agradable	de	lo	que	uno	tiende	siempre	a	soñar.	Ella	dice	que	la	gente	acaba	por	 lo
general	sintiéndose	desgraciada,	nada	más	que	por	haber	creído	que	la	felicidad	era
una	 permanente	 sensación	 de	 indefinible	 bienestar,	 de	 gozoso	 éxtasis,	 de	 festival
perpetuo.	No,	dice	ella,	la	felicidad	es	bastante	menos	(o	quizá	bastante	más,	pero	de
todos	modos	otra	cosa)	y	es	seguro	que	muchos	de	esos	presuntos	desgraciados	son
en	realidad	felices,	pero	no	se	dan	cuenta,	no	lo	admiten,	porque	ellos	creen	que	están
muy	 lejos	 del	 máximo	 bienestar.	 Es	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 pasa	 con	 los
desilusionados	de	la	Gruta	Azul.	La	que	ellos	imaginaron	es	una	gruta	de	hadas,	no
sabían	bien	cómo	era,	pero	sí	que	era	una	gruta	de	hadas,	en	cambio	llegan	allí	y	se
encuentran	con	que	todo	el	milagro	consiste	en	que	uno	mete	las	manos	en	el	agua	y
se	 las	 ve	 levemente	 azules	 y	 luminosas.»	 Evidentemente,	 le	 agrada	 relatar	 las
reflexiones	de	 su	madre.	Creo	que	 las	dice	 como	una	 convicción	 inalcanzable	para
ella,	pero	también	como	una	convicción	que	ella	quisiera	fervientemente	poseer.	«Y
vos,	¿cómo	te	sentís?»,	pregunté,	«¿como	si	te	vieras	las	manos	levemente	azules	y
luminosas?»	La	interrupción	la	trajo	a	la	tierra,	al	momento	especial	que	era	este	hoy.
Dijo:	 «Todavía	 no	 las	 introduje	 en	 el	 agua»,	 pero	 en	 seguida	 se	 sonrojó.	 Porque,
claro,	la	frase	podía	tomarse	como	una	invitación,	hasta	por	una	urgencia	que	ella	no
había	querido	formular.	Yo	no	tuve	la	culpa,	pero	ahí	estuvo	mi	repentina	desventaja.
Se	 levantó,	 se	 recostó	 en	 la	 pared,	 y	 me	 preguntó	 con	 un	 tonito	 que	 quería	 ser
simpático,	pero	que	en	realidad	era	notoriamente	inhibido:	«¿Puedo	pedirte	un	primer
favor?».	«Podés»,	respondí,	y	ya	tenía	mis	temores.	«¿Dejás	que	me	vaya,	así	sin	otra
cosa?	 Hoy,	 sólo	 por	 hoy.	 Te	 prometo	 que	 mañana	 todo	 irá	 bien.»	 Me	 sentí
desilusionado,	 imbécil,	 comprensivo.	 «Claro	 que	 te	 dejo.	 No	 faltaba	 más.»	 Pero
faltaba.	Cómo	no	que	faltaba.
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Lunes	24	de	junio

Esteban	está	enfermo.	Dice	el	médico	que	puede	ser	algo	serio.	Esperemos	que
no.	 Pleuritis	 o	 algo	 pulmonar.	 No	 sabe.	 ¿Cuándo	 sabrán	 los	médicos?	Después	 de
almorzar,	entré	a	su	cuarto	a	ver	cómo	estaba.	Leía,	con	la	radio	encendida.	Cuando
me	vio	entrar,	cerró	el	 libro,	después	de	doblar	el	ángulo	superior	de	 la	página	que
estaba	leyendo.	Apagó	la	radio.	Como	diciendo:	«Bueno,	se	acabó	mi	vida	privada».
Hice	como	que	no	me	daba	cuenta.	Yo	no	sabía	de	qué	hablar.	Nunca	sé	de	qué	hablar
con	 Esteban.	 Cualquiera	 sea	 el	 tema	 que	 toquemos,	 es	 fatal	 que	 terminemos
discutiendo.	Me	preguntó	cómo	marchaba	mi	 jubilación.	Creo	que	marcha	bien.	En
realidad,	 no	 puede	 ser	 demasiado	 complicada.	 Hace	 tiempo	 que	 arreglé	 todo	 mi
itinerario,	que	pagué	los	aportes	que	debía,	que	hice	regularizar	mi	ficha.	«Según	tu
amigo,	 el	 asunto	 no	 será	 largo.»	 El	 tema	 Mi	 Jubilación	 es	 uno	 de	 los	 más
frecuentados	entre	Esteban	y	yo.	Hay	una	especie	de	convenio	tácito	en	mantenerlo
siempre	al	día.	Con	todo,	hoy	hice	una	tentativa:	«Bueno,	contáme	un	poco	cómo	van
tus	cosas.	Nunca	hablamos».	«Es	cierto.	Debe	ser	que	 tanto	vos	como	yo	andamos
siempre	 muy	 ocupados.»	 «Debe	 ser.	 Pero	 ¿de	 veras	 tenés	 mucho	 que	 hacer	 en	 tu
oficina?»	Una	pregunta	idiota,	a	la	mar-	chanta.	La	respuesta	fue	la	previsible,	pero
yo	 no	 la	 había	 previsto:	 «¿Qué	 querés	 decir?	 ¿Que	 los	 empleados	 públicos	 somos
todos	 unos	 vagos?	 ¿Eso	 querés	 decir?	 Claro,	 solamente	 ustedes,	 los	 notables
empleados	de	comercio,	tienen	el	privilegio	de	ser	eficaces	y	trabajadores».	Me	sentí
doblemente	rabioso,	porque	la	culpa	la	tenía	yo.	«Mirá,	no	seas	pavo.	No	quise	decir
eso,	ni	siquiera	lo	pensé.	Estás	susceptible	como	una	solterona.	O	tenés	una	cola	de
paja	grande	como	una	casa.»	Inesperadamente,	no	dijo	nada	ofensivo.	Debe	ser	que	la
fiebre	 lo	ha	debilitado.	Más	 aún,	 llegó	 a	disculparse:	 «Puede	 ser	 que	 tengas	 razón.
Siempre	 ando	 de	 mal	 genio.	 Yo	 qué	 sé.	 Como	 si	 me	 sintiera	 incómodo	 conmigo
mismo».	Como	confidencia	y	partiendo	de	Esteban,	 era	 casi	una	exageración.	Pero
como	autocrítica,	creo	que	está	muy	aproximada	a	la	verdad.	Hace	tiempo	que	me	da
la	impresión	de	que	el	paso	de	Esteban	no	sigue	al	de	su	conciencia.	«¿Qué	dirías	vos
si	 dejo	 el	 empleo	 público?»	 «¿Ahora?»	 «Bueno,	 ahora	 no.	Cuando	me	 cure,	 si	me
curo.	Dijo	el	médico	que	a	 lo	mejor	 tengo	para	unos	cuantos	meses.»	«¿Y	a	qué	se
debe	 esta	 viaraza?»	 «No	me	 preguntes	 demasiado.	 ¿No	 te	 alcanza	 con	 que	 quiera
cambiar?»	«Sí	que	me	alcanza.	Me	dejás	muy	contento.	Lo	único	que	me	preocupa	es
que	si	precisás	una	licencia	por	enfermedad,	es	más	fácil	que	la	consigas	donde	estás
ahora.»	«A	vos,	cuando	tuviste	el	tifus,	¿te	echaron?	¿Verdad	que	no?	Y	faltaste	como
seis	meses.»	En	 realidad,	 le	 llevaba	 la	 contra	por	el	puro	placer	de	oírlo	afirmarse.
«Lo	 principal,	 ahora,	 es	 que	 te	 cures.	 Después	 veremos.»	 Entonces	 se	 lanzó	 a	 un
largo	 retrato	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus	 limitaciones,	 de	 sus	 esperanzas.	 Tan	 largo,	 que
llegué	 a	 la	 oficina	 a	 las	 tres	 y	 cuarto,	 y	 tuve	 que	 disculparme	 con	 el	 gerente.	 Yo
estaba	impaciente,	pero	no	me	sentía	con	derecho	a	interrumpirlo.	Era	la	primera	vez
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que	 Esteban	 se	 confiaba.	 No	 podía	 defraudarlo.	 Después	 hablé	 yo.	 Le	 di	 algún
consejo,	 pero	 muy	 amplio,	 sin	 fronteras.	 No	 quería	 espantarlo.	 Y	 creo	 que	 no	 lo
espanté.	 Cuando	 me	 fui	 le	 palmeé	 la	 rodilla	 que	 abultaba	 bajo	 la	 frazada.	 Y	 me
dedicó	una	sonrisa.	Dios	mío,	me	pareció	 la	cara	de	un	extraño.	¿Será	posible?	Por
otra	parte,	un	extraño	lleno	de	simpatía.	Y	es	mi	hijo.	Qué	bien.

Tuve	 que	 quedarme	 hasta	 tarde	 en	 la	 oficina	 y,	 en	 consecuencia,	 postergar	 la
iniciación	de	mi	«luna	de	miel».

Martes	25	de	junio

Un	trabajo	bárbaro.	Será	para	mañana.

Miércoles	26	de	junio

Tuve	que	trabajar	hasta	las	diez	de	la	noche.	Estoy	literalmente	reventado.

Jueves	27	de	junio
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Creo	que	hoy	debe	haber	sido	el	último	día	de	jaleo.	Nunca	he	visto	un	pedido	de
informes	más	complicado	y	más	inútil.	Y	ya	tenemos	el	balance	encima.

Esteban	pasó	sin	fiebre.	Menos	mal.

Viernes	28	de	junio

Al	 fin.	 A	 las	 siete	 y	 media	 salí	 de	 la	 oficina	 y	 fui	 al	 apartamento.	 Ella	 había
llegado	 antes,	 había	 abierto	 con	 su	 llave	 y	 se	 había	 instalado.	 Cuando	 llegué	 me
recibió	 alegremente,	 sin	 inhibiciones,	 otra	 vez	 con	 un	 beso.	 Comimos.	 Hablamos.
Reímos.	Hicimos	el	amor.	Todo	estuvo	tan	bien,	que	no	vale	la	pena	escribirlo.	Estoy
rezando:	«Que	dure»,	y	para	presionar	a	Dios	voy	a	tocar	madera	sin	patas.

Sábado	29	de	junio

Parece	 que	 lo	 de	 Esteban	 no	 es	 tan	 serio.	 La	 radiografía	 y	 los	 análisis
desmintieron	al	médico	y	su	mal	agüero.	A	ese	tipo	le	gusta	aterrorizar,	anunciar	por
lo	 menos	 la	 proximidad	 de	 graves	 complicaciones,	 de	 peligros	 indefinidos	 e
implacables.	 Después,	 si	 la	 realidad	 no	 es	 tan	 tremenda,	 sobreviene	 una	 gran
sensación	de	alivio,	y	el	alivio	familiar	es	por	lo	común	el	mejor	clima	posible	para
pagar	 sin	 fastidio,	hasta	con	gratitud,	una	cuenta	abusivamente	alta.	Cuando	uno	 le
pregunta	 al	 doctor,	 humildemente,	 casi	 con	 vergüenza,	 sintiendo	 claramente	 el
bochorno	de	tocar	un	tema	tan	vulgar	y	grosero	frente	a	quien	sacrifica	su	vida	y	su
tiempo	 por	 la	 salud	 del	 prójimo:	 «¿Cuánto	 es,	 doctor?»,	 él	 dice	 siempre,
acompañando	 sus	 palabras	 con	 un	 generoso	 y	 comprensivo	 gesto	 de	 incomodidad:
«Por	favor,	amigo,	ya	habrá	tiempo	para	hablar	de	eso.	Y	no	se	apure,	que	conmigo
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nunca	va	a	tener	problema».	Y	en	seguida,	para	rescatar	la	dignidad	humana	de	este
sórdido	bache,	 hace	punto	y	 aparte	 y	 se	 lanza	 a	 dictar	 cátedra	 sobre	 el	 caldito	 que
mañana	tomará	el	convaleciente.	Después,	cuando	al	fin	llega	el	tiempo	de	hablar	de
eso,	viene	la	hinchada	cuenta,	sola,	por	correo,	y	uno	se	queda	un	poco	turulato	ante
la	 cifra,	 quizá	 porque	 en	 ese	momento	 no	 está	 presente	 la	 sonrisa	 afable,	 paternal,
franciscana,	de	aquel	austero	mártir	de	la	ciencia.

Domingo	30	de	junio

Todo	 un	 día	 para	 nosotros,	 desde	 el	 desayuno	 en	 adelante.	 Vine	 ansioso	 por
verificar,	por	comprobarlo	 todo.	Lo	del	viernes	 fue	una	cosa	única,	pero	 torrencial.
Pasó	 todo	 tan	 rápido,	 tan	 natural,	 tan	 felizmente,	 que	 no	 pude	 tomar	 ni	 una	 sola
anotación	 mental.	 Cuando	 se	 está	 en	 el	 foco	 mismo	 de	 la	 vida,	 es	 imposible
reflexionar.	Y	yo	quiero	reflexionar,	medir	lo	más	aproximadamente	posible	esta	cosa
extraña	que	me	está	pasando,	reconocer	mis	propias	señales,	compensar	mi	falta	de
juventud	con	mi	exceso	de	conciencia.	Y	entre	los	detalles	que	quiero	verificar	está	el
tono	de	su	voz,	los	matices	de	su	voz,	desde	la	extrema	sinceridad	hasta	el	ingenuo
disimulo;	 está	 su	 cuerpo,	 al	 que	 virtualmente	 no	 vi,	 pero	 pude	 descubrir,	 porque
preferí	pagar	deliberadamente	ese	precio	con	tal	de	sentir	que	se	aflojaba	la	tensión,
que	 sus	 nervios	 cedían	 la	 plaza	 a	 los	 sentidos;	 preferí	 que	 la	 oscuridad	 fuera
realmente	 impenetrable,	 a	 prueba	 de	 toda	 rendija	 iluminada,	 con	 tal	 de	 que	 sus
estremecimientos	de	vergüenza,	de	miedo,	qué	sé	yo,	 se	cambiaran	paulatinamente,
en	otros	estremecimientos,	más	tibios,	más	normales,	más	propios	de	la	entrega.	Hoy
me	 dijo:	 «Estoy	 feliz	 de	 que	 todo	 haya	 pasado»,	 y	 parecía,	 por	 el	 impulso	 de	 las
palabras,	por	la	luz	de	los	ojos,	que	se	estuviera	refiriendo	a	un	examen,	a	un	parto,	a
un	 ataque,	 a	 cualquier	 cosa	 de	 mayor	 riesgo	 y	 responsabilidad	 que	 la	 simple,
corriente,	cotidiana	operación	de	acostarse	juntos	un	hombre	y	su	mujer,	mucho	más
simple,	 corriente	 y	 cotidiana	 que	 la	 de	 acostarse	 juntos	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.
«Hasta	 te	 diría	 que	me	 siento	 sin	 culpa,	 limpia	 de	 pecado.»	Debo	 haber	 hecho	 un
gesto	de	impaciencia,	porque	en	seguida	aclaró:	«Yo	sé	que	eso	no	lo	podés	entender,
que	es	algo	que	no	cabe	en	los	muchos	dedos	de	frente	masculina.	Para	ustedes	hacer
el	amor	es	una	especie	de	trámite	normal,	de	obligación	casi	higiénica,	raras	veces	un
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asunto	 de	 conciencia.	 Es	 envidiable	 cómo	 pueden	 separar	 ese	 detalle	 que	 se	 llama
sexo,	de	 todo	 lo	otro	esencial,	de	 todas	 las	otras	zonas	de	 la	vida.	Ustedes	mismos
inventaron	 eso	 de	 que	 el	 sexo	 lo	 es	 todo	 en	 la	mujer.	 Lo	 inventaron	 y	 después	 lo
desfiguraron,	 lo	 convirtieron	 en	 una	 caricatura	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 significa.
Cuando	lo	dicen,	piensan	en	la	mujer	como	una	gozadora	vocacional,	impenitente.	El
sexo	es	todo	en	la	mujer,	es	decir	la	vida	entera	de	la	mujer,	con	sus	afeites,	con	su
arte	de	engañar,	con	su	barniz	de	cultura,	con	sus	lágrimas	listas,	con	todo	su	equipo
de	 seducciones	 para	 agradar	 al	 hombre	 y	 convertirlo	 en	 el	 proveedor	 de	 su	 vida
sexual,	 de	 su	 exigencia	 sexual,	 de	 su	 rito	 sexual».	 Estaba	 entusiasmada	 y	 hasta
parecía	 enojada	 conmigo.	 Me	 miraba	 con	 una	 ironía	 tan	 segura,	 que	 parecía	 la
depositaria	de	toda	la	dignidad	femenina	de	este	mundo.	«¿Y	nada	de	eso	es	cierto?»,
pregunté,	 nada	más	 que	 para	 provocarla,	 porque	 quedaba	muy	 linda	 en	 su	 actitud
agresiva.	«Algo	de	eso	es	cierto,	a	veces	es	cierto.	Ya	sé	que	hay	mujeres	que	son	eso
y	nada	más.	Pero	hay	otras,	la	mayoría,	que	no	son	eso,	y	otras	más,	que	aunque	lo
sean,	son	además	otra	cosa,	un	ser	humano	complicado,	egocéntrico,	extremadamente
sensible.	Quizá	sea	cierto	que	el	ego	femenino	sea	sinónimo	de	sexo,	pero	hay	que
comprender	 que	 la	 mujer	 identifica	 el	 sexo	 con	 la	 conciencia.	 Allí	 puede	 estar	 la
mayor	culpa,	la	mejor	felicidad,	el	problema	más	arduo.	Para	ustedes	es	tan	diferente.
Compará,	si	querés,	el	caso	de	una	solterona	y	el	de	un	solterón,	que	en	apariencia
podrían	 tomarse	 como	prójimos	 afines,	 como	dos	 frustrados	paralelos.	 ¿Cuáles	 son
las	reacciones	de	una	y	otro?»	Tomó	aliento	y	siguió.

«Mientras	 la	 solterona	 se	 vuelve	 malhumorada,	 cada	 vez	 menos	 femenina,
maniática,	histérica,	incompleta,	el	solterón	en	cambio	se	vuelca	hacia	el	exterior,	se
hace	 chispeante,	 ruidoso,	 viejo	 verde.	 Los	 dos	 padecen	 la	 soledad,	 pero	 para	 el
solterón	 es	 sólo	 un	 problema	 de	 asistencia	 doméstica,	 de	 cama	 individual;	 para	 la
solterona,	la	soledad	es	un	mazazo	en	la	nuca.»	Fue	muy	inoportuno	de	mi	parte,	pero
en	ese	momento	me	reí.	Ella	se	frenó	en	su	discurso	y	me	miró	con	curiosidad.	«Me
hace	gracia	oírte	defender	a	las	solteronas»,	dije.	«Me	gusta	y	me	asombra,	además,
verte	 así	 de	 preocupada	 por	 formular	 tu	 teoría.	 Debés	 heredarlo	 de	 tu	madre.	 Ella
tiene	 su	 teoría	 de	 la	 felicidad;	 vos	 también	 tenés	 la	 tuya,	 una	 que	 quizá	 podría
denominarse	 ‘De	 las	 vinculaciones	 entre	 el	 sexo	 y	 la	 conciencia	 en	 la	 mujer
promedio’.	 Pero	 ahora	 decíme,	 ¿de	 dónde	 sacaste	 que	 los	 hombres	 piensan	 de	 ese
modo,	de	que	fueron	los	hombres	quienes	inventaron	esa	saludable	macana	de	que	el
sexo	lo	es	 todo	en	la	mujer?»	Puso	cara	de	sentir	vergüenza,	de	saberse	acorralada:
«Yo	 qué	 sé.	 Alguien	me	 lo	 dijo.	 Yo	 no	 soy	 una	 erudita.	 Pero	 si	 no	 la	 inventó	 un
hombre,	merecería	que	la	hubiera	inventado».	Ahora	sí	volvía	a	reconocerla,	en	esa
salida	 de	 chiquilina	 que	 se	 ve	 descubierta	 y	 recurre	 a	 una	 vuelta	 de	 aparente
ingenuidad	sólo	para	hacerse	disculpar.	Después	de	todo,	no	me	importan	demasiado
sus	 arranques	 feministas.	 En	 definitiva,	 todo	 había	 sido	 para	 explicarme	 por	 qué
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había	 dejado	 de	 sentirse	 culpable.	Bueno,	 eso	 era	 lo	 importante,	 que	 no	 se	 creyera
culpable,	que	aflojara	la	tensión,	que	se	sintiera	cómoda	en	mis	brazos.	Lo	demás	es
adorno,	justificación;	puede	y	no	puede	estar,	a	mí	me	da	lo	mismo.	Si	a	ella	le	gusta
sentirse	justificada,	si	ella	convierte	todo	esto	en	un	grave	problema	de	conciencia,	y
quiere	 hablarlo,	 quiere	 que	 yo	 me	 haga	 cargo,	 que	 se	 lo	 escuche	 decir,	 bueno,
entonces	que	lo	diga	y	se	lo	escucho.	Queda	muy	linda	con	los	cachetes	encendidos
por	 el	 entusiasmo.	 Además,	 no	 es	 cierto	 que	 para	 mí	 no	 sea	 esto	 un	 asunto	 de
conciencia.	No	sé	en	qué	día	lo	escribí,	pero	estoy	seguro	de	que	dejé	constancia	de
mis	vacilaciones,	y	¿qué	es	la	vacilación	sino	un	rodeo	de	la	conciencia?

Pero	ella	es	formidable.	De	pronto	se	calló,	dejó	a	un	lado	toda	su	militancia,	se
miró	en	el	espejo,	no	con	coquetería	sino	burlándose	de	sí	misma,	se	sentó	en	la	cama
y	me	 llamó:	«Vení,	 sentate	 aquí,	 soy	una	 idiota	perdiendo	el	 tiempo	con	 semejante
discurso.	Total,	 yo	 sé	 que	 vos	 no	 sos	 como	 los	 otros.	Yo	 sé	 que	me	 entendés,	 que
sabés	 por	 qué	 razón	 esto	 es	 para	mí	 un	 verdadero	 caso	 de	 conciencia».	Había	 que
mentir	y	dije:	«Claro	que	lo	sé».	Pero	a	esa	altura	ella	estaba	en	mis	brazos	y	había
otras	cosas	en	qué	pensar,	otros	viejos	proyectos	que	 realizar,	otras	nuevas	caricias
que	atender.	Los	casos	de	conciencia	tienen	también	su	lado	tierno.
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Miércoles	3	de	julio

Parece	mentira,	pero	a	Aníbal	no	lo	veía	desde	que	volvió	de	Brasil,	a	principios
de	mayo.	Ayer	me	llamó	y	me	dejó	contento.	Tenía	necesidad	de	hablar	con	alguien,
de	 confiar	 en	 alguien.	 Sólo	 ahí	me	 di	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ahora	 todo	 el	 asunto	 de
Avellaneda	lo	había	guardado	para	mí,	sin	hablarlo	con	nadie.	Y	es	explicable.	¿Con
quién	hubiera	podido	comentarlo?	¿Con	mis	hijos?	De	sólo	imaginarlo	se	me	pone	la
piel	 de	 gallina.	 ¿Con	Vignale?	Me	 figuro	 su	 guiño	 de	malicia,	 su	 palmadita	 en	 el
hombro,	 su	 risotada	 cómplice,	 y	 de	 inmediato	 me	 vuelvo	 indeclinablemente
reservado.	¿Con	la	gente	del	empleo?	Sería	un	horrible	paso	en	falso	y,	a	 la	vez,	 la
absoluta	seguridad	de	que	Avellaneda	habría	de	abandonar	la	oficina.	Pero	aun	si	ella
no	trabajara	allí,	creo	que	tampoco	tendría	fuerzas	para	hablar	de	mí	mismo	en	esos
términos.	 En	 las	 oficinas	 no	 hay	 amigos;	 hay	 tipos	 que	 se	 ven	 todos	 los	 días,	 que
rabian	juntos	o	separados,	que	hacen	chistes	y	se	los	festejan,	que	se	intercambian	sus
quejas	y	se	transmiten	sus	rencores,	que	murmuran	del	Directorio	en	general	y	adulan
a	cada	director	en	particular.	Esto	se	 llama	convivencia,	pero	sólo	por	espejismo	 la
convivencia	puede	llegar	a	parecerse	a	la	amistad.	En	tantos	años	de	oficina,	confieso
que	Avellaneda	 es	mi	 primer	 afecto	 verdadero.	Lo	 demás	 tiene	 la	 desventaja	 de	 la
relación	no	 elegida,	 del	 vínculo	 impuesto	por	 las	 circunstancias.	 ¿Qué	 tengo	yo	de
común	 con	Muñoz,	 con	Méndez,	 con	 Robledo?	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 nos	 reímos
juntos,	tomamos	alguna	copa,	nos	tratamos	con	simpatía.	En	el	fondo,	cada	uno	es	un
desconocido	 para	 los	 otros,	 porque	 en	 este	 tipo	 de	 relación	 superficial	 se	 habla	 de
muchas	cosas,	pero	nunca	de	las	vitales,	nunca	de	las	verdaderamente	importantes	y
decisivas.	Yo	creo	que	el	trabajo	es	el	que	impide	otra	clase	de	confianza;	el	trabajo,
esa	especie	de	constante	martilleo,	o	de	morfina,	o	de	gas	tóxico.	Alguna	vez,	uno	de
ellos	 (Muñoz	 especialmente)	 se	 me	 ha	 acercado	 para	 iniciar	 una	 conversación
realmente	 comunicativa.	 Ha	 empezado	 a	 hablar,	 ha	 empezado	 a	 delinear	 con
franqueza	su	autorretrato,	ha	empezado	a	sintetizar	los	términos	de	su	drama,	de	ese
módico,	estacionado,	desconcertante	drama	que	atosiga	la	vida	de	cada	cual,	por	más
hombre-promedio	 que	 se	 sienta.	 Pero	 siempre	 hay	 alguien	 que	 llama	 desde	 el
mostrador.	 Durante	 media	 hora	 él	 tiene	 que	 explicar	 a	 un	 cliente	 moroso	 la
inconveniencia	y	el	castigo	de	la	mora,	discute,	grita	un	poco,	seguramente	se	siente
envilecido.	 Cuando	 vuelve	 a	 mi	 mesa,	 me	 mira,	 no	 dice	 nada.	 Hace	 el	 esfuerzo
muscular	correspondiente	a	 la	 sonrisa,	pero	 las	comisuras	 se	 le	doblan	hacia	abajo.
Entonces	toma	una	planilla	vieja,	la	arruga	en	el	puño,	concienzudamente,	y	después
la	tira	al	cesto	de	papeles.	Es	un	simple	sustitutivo;	lo	que	no	sirve	más,	lo	que	tira	al
cesto,	es	la	confidencia.	Sí,	el	trabajo	amordaza	la	confianza.	Pero	también	existe	la
burla.	 Todos	 somos	 especialistas	 en	 la	 burla.	 La	 disponibilidad	 de	 interés	 hacia	 el
prójimo	hay	que	gastarla	de	algún	modo;	de	lo	contrario,	se	enquista	y	sobreviene	la
claustrofobia,	la	neurastenia,	qué	sé	yo.	Ya	que	no	tenemos	la	suficiente	valentía,	la
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suficiente	 franqueza	 como	 para	 interesarnos	 amistosamente	 por	 el	 prójimo	 (no	 el
prójimo	 nebuloso,	 bíblico,	 sin	 rostro,	 sino	 el	 prójimo	 con	 nombre	 y	 apellido,	 el
prójimo	más	próximo,	 el	que	escribe	en	el	 escritorio	 frente	 al	mío	y	me	alcanza	el
cálculo	de	intereses	para	que	yo	lo	revise	y	ponga	mi	inicial	de	visto	bueno),	ya	que
renunciamos	 voluntariamente	 a	 la	 amistad,	 bueno,	 pues	 entonces,	 vamos	 a
interesarnos	 burlonamente	 por	 ese	 vecino	 que	 a	 través	 de	 ocho	 horas	 es	 siempre
vulnerable.	 Además,	 la	 burla	 proporciona	 una	 especie	 de	 solidaridad.	 Hoy	 el
candidato	es	éste,	mañana	es	aquél,	pasado	seré	yo.	El	burlado	maldice	en	silencio,
pero	pronto	 se	 resigna,	 sabe	que	 esto	 es	 sólo	una	parte	 del	 juego,	 que	 en	 el	 futuro
cercano,	a	lo	mejor	dentro	de	una	hora	o	dos,	podrá	elegir	la	forma	de	desquite	que
mejor	coincida	con	su	vocación.	Los	burladores,	por	su	parte,	 se	sienten	solidarios,
entusiastas,	 chispeantes.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 agrega	 a	 la	 burla	 un
condimento,	los	otros	festejan,	se	hacen	señas,	se	sienten	rijosos	de	complicidad,	sólo
falta	que	se	abracen	y	griten	los	hurras.	Y	qué	alivio	reírse,	incluso	cuando	hay	que
aguantar	la	risa	porque	allá	en	el	fondo	ha	asomado	el	gerente	su	cara	de	sandía,	qué
desquite	 contra	 la	 rutina,	 contra	 el	 papeleo,	 contra	 esa	 condena	 que	 significa	 estar
ocho	horas	enredado	en	algo	que	no	 importa,	 en	algo	que	hace	hinchar	 las	 cuentas
bancarias	de	esos	inútiles	que	pecan	por	el	mero	hecho	de	vivir,	de	dejarse	vivir,	de
esos	inanes	que	creen	en	Dios	sólo	porque	ignoran	que	hace	mucho	tiempo	que	Dios
ha	dejado	de	creer	en	ellos.	La	burla	y	el	trabajo.	¿En	qué	difieren,	después	de	todo?
Y	qué	trabajo	nos	da	la	burla,	qué	fatiga.	Y	qué	burla	es	este	trabajo,	qué	mal	chiste.

Jueves	4	de	julio

Hablé	 largamente	 con	Aníbal.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 pronuncio	 ante	 alguien	 el
nombre	 de	Avellaneda,	 es	 decir,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pronuncio	 con	 el	 verdadero
sentido	que	ese	nombre	tiene	para	mí.	En	algún	momento,	mientras	se	lo	relataba,	me
pareció	 que	 veía	 todo	 el	 asunto	 desde	 fuera,	 como	 un	 espectador	 profundamente
interesado.	Aníbal	me	escuchó	con	religiosa	atención.	«¿Y	por	qué	no	te	casás?	No
entiendo	bien	el	matiz	de	ese	escrúpulo.»	Me	parecía	mentira	que	no	lo	entendiese,
estaba	 tan	 claro.	Vuelta	 a	 la	 explicación,	 al	 clisé	 de	 la	 explicación	 que	 yo	me	 doy
desde	el	comienzo:	mi	edad,	su	edad,	yo	dentro	de	diez	años,	ella	dentro	de	diez	años,
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el	afán	de	no	perjudicarla,	el	otro	afán	de	no	parecer	 ridículo,	el	goce	del	presente,
mis	tres	hijos,	etcétera,	etcétera.	«¿Y	te	parece	que	así	no	la	perjudicás?»	Claro,	eso
es	inevitable,	pero	de	todos	modos	la	perjudico	menos	que	encadenándola.	«¿Y	ella
qué	dice?	¿Está	de	acuerdo?»	Eso	se	llama	una	pregunta	incómoda.	No	sé	si	está	de
acuerdo.	En	su	oportunidad,	ella	dijo	que	sí,	pero	 la	verdad	es	que	no	sé	si	está	de
acuerdo.	 ¿Podrá	 ser	 que	 ella	 prefiera	 la	 situación	 estable,	 oficialmente	 estable	 y
consagrada?	¿Me	estaré	diciendo	que	lo	hago	por	ella	y	lo	estaré	haciendo	realmente
por	mí?	«¿Es	al	ridículo	que	le	temés	o	a	otra	cosa?»	Evidentemente,	el	 tipo	estaba
decidido	a	poner	el	dedo	en	la	llaga.	«¿Qué	querés	decir	con	eso?»	«Me	pediste	que
fuera	franco,	¿no?	Quiero	decir	que	a	mí	me	parece	muy	claro	todo	el	problema:	lo
que	 te	pasa	es	que	 tenés	miedo	de	que	dentro	de	diez	años	ella	 te	ponga	cuernos.»
Qué	 feo	eso	de	que	 le	digan	a	uno	 la	verdad,	 sobre	 todo	si	 se	 trata	de	una	de	esas
verdades	que	uno	ha	evitado	decirse	aun	en	los	soliloquios	matinales,	cuando	recién
se	 despierta	 y	 murmura	 pavadas	 amargas,	 profundamente	 antipáticas,	 cargadas	 de
autorrencor,	 a	 las	 que	 es	 necesario	 disipar	 antes	 de	 despertarse	 por	 completo	 y
ponerse	la	máscara	que,	en	el	resto	del	día,	verán	los	otros	y	verá	a	los	otros.	¿Así	que
tengo	miedo	de	que	dentro	de	diez	años	ella	me	ponga	cuernos?	A	Aníbal	le	contesté
con	una	palabrota,	que	es	la	reacción	tradicionalmente	varonil	para	cuando	a	uno	lo
tratan	de	cornudo,	aunque	sea	a	 larga	distancia	y	a	 largo	plazo.	Pero	 la	duda	siguió
girando	en	mi	cabeza	y	en	el	momento	en	que	lo	escribo	no	puedo	evitar	sentirme	un
poco	menos	generoso,	un	poco	menos	equilibrado,	un	poco	más	vulgar	y	desabrido.

Sábado	6	de	julio

Llovió	a	baldes,	después	del	mediodía.	Estuvimos	veinte	minutos	en	una	esquina,
esperando	que	llegara	la	calma,	mirando	desalentadamente	a	la	gente	que	corría.	Pero
nos	estábamos	enfriando	sin	remedio	y	yo	empecé	a	estornudar	con	una	regularidad
amenazadora.	 Conseguir	 un	 taxi	 era	 una	 especie	 de	 imposible.	 Estábamos	 a	 dos
cuadras	del	apartamento	y	decidimos	ir	a	pie.	En	realidad,	corrimos	también	nosotros
como	enloquecidos	y	llegamos	al	apartamento	en	tres	empapados	minutos.	Quedé	por
un	rato	con	una	gran	fatiga,	echado	como	una	cosa	inútil	sobre	la	cama.	Antes	tuve
fuerzas,	sin	embargo,	para	buscar	una	frazada	y	envolverla	a	ella.	Se	había	quitado	el
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saco,	que	chorreaba,	y	 también	 la	pollera,	que	quedó	hecha	una	 lástima.	De	a	poco
me	fui	calmando	y	a	la	media	hora	ya	había	entrado	en	calor.	Fui	a	la	cocina,	encendí
el	 primus,	 puse	 agua	 a	 calentar.	 Desde	 el	 dormitorio,	 ella	 me	 llamó.	 Se	 había
levantado,	así,	envuelta	en	la	frazada,	y	estaba	junto	a	la	ventana	mirando	llover.	Me
acerqué,	yo	también	miré	cómo	llovía,	no	dijimos	nada	por	un	rato.	De	pronto	tuve
conciencia	de	que	ese	momento,	de	que	 esa	 rebanada	de	 cotidianidad,	 era	 el	 grado
máximo	de	bienestar,	era	 la	Dicha.	Nunca	había	sido	 tan	plenamente	feliz	como	en
ese	momento,	pero	tenía	la	hiriente	sensación	de	que	nunca	más	volvería	a	serlo,	por
lo	menos	en	ese	grado,	con	esa	intensidad.	La	cumbre	es	así,	claro	que	es	así.	Además
estoy	 seguro	 de	 que	 la	 cumbre	 es	 sólo	 un	 segundo,	 un	 breve	 segundo,	 un	 destello
instantáneo,	y	no	hay	derecho	a	prórrogas.	Allá	abajo	un	perro	trotaba	sin	prisa	y	con
bozal,	 resignado	 a	 lo	 irremediable.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 obedeciendo	 a	 una	 rara
inspiración	 levantó	una	pata,	después	siguió	su	 trote	 tan	sereno.	Realmente,	parecía
que	 se	 había	 detenido	 a	 cerciorarse	 de	 que	 seguía	 lloviendo.	 Nos	 miramos	 a	 un
tiempo	 y	 soltamos	 la	 risa.	Me	 figuré	 que	 el	 hechizo	 se	 había	 roto,	 que	 la	 famosa
cumbre	 había	 pasado…	Pero	 ella	 estaba	 conmigo,	 podía	 sentirla,	 palparla,	 besarla.
Podía	 decir	 simplemente:	 «Avellaneda.»	 «Avellaneda»	 es,	 además,	 un	 mundo	 de
palabras.	 Estoy	 aprendiendo	 a	 inyectarle	 cientos	 de	 significados	 y	 ella	 también
aprende	 a	 conocerlos.	 Es	 un	 juego.	 De	 mañana	 digo:	 «Avellaneda»,	 y	 significa:
«Buenos	días».	 (Hay	un	«Avellaneda»	que	es	 reproche,	otro	que	es	aviso,	otro	más
que	es	disculpa.)	Pero	ella	me	malentiende	a	propósito	para	hacerme	rabiar.	Cuando
pronuncio	 el	 «Avellaneda»	 que	 significa:	 «Hagamos	 el	 amor»,	 ella	 muy	 ufana
contesta:	«¿Te	parece	que	me	vaya	ahora?	¡Es	tan	temprano!».	Oh,	los	viejos	tiempos
en	que	Avellaneda	 era	 sólo	 un	 apellido,	 el	 apellido	 de	 la	 nueva	 auxiliar	 (sólo	 hace
cinco	meses	que	anoté:	«La	chica	no	parece	tener	muchas	ganas	de	trabajar,	pero	al
menos	entiende	lo	que	uno	le	explica»),	la	etiqueta	para	identificar	a	aquella	personita
de	 frente	ancha	y	boca	grande	que	me	miraba	con	enorme	 respeto.	Ahí	está	ahora,
frente	 a	 mí,	 envuelta	 en	 su	 frazada.	 No	me	 acuerdo	 cómo	 era	 cuando	me	 parecía
insignificante,	inhibida,	nada	más	que	simpática.	Sólo	me	acuerdo	de	cómo	es	ahora:
una	deliciosa	mujercita	que	me	atrae,	que	me	alegra	absurdamente	el	corazón,	que	me
conquista.	Parpadeé	conscientemente,	para	que	nada	estorbara	después.	Entonces	mi
mirada	la	envolvió,	mucho	mejor	que	la	frazada;	en	realidad,	no	era	independiente	de
mi	 voz,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 decir:	 «Avellaneda».	 Y	 esta	 vez	 me	 entendió
perfectamente.
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Domingo	7	de	julio

Un	 día	 de	 sol	 espléndido,	 casi	 otoñal.	 Fuimos	 a	 Carrasco.	 La	 playa	 estaba
desierta,	tal	vez	debido	a	que,	en	pleno	julio,	la	gente	no	se	anima	a	creer	en	el	buen
tiempo.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 arena.	 Así	 con	 la	 playa	 vacía,	 las	 olas	 se	 vuelven
imponentes,	son	ellas	solas	las	que	gobiernan	el	paisaje.	En	ese	sentido	me	reconozco
lamentablemente	dócil,	maleable.	Veo	ese	mar	implacable	y	desolado,	 tan	orgulloso
de	su	espuma	y	de	su	coraje,	apenas	mancillado	por	gaviotas	ingenuas,	casi	irreales,	y
de	 inmediato	 me	 refugio	 en	 una	 irresponsable	 admiración.	 Pero	 después,	 casi	 en
seguida,	 la	 admiración	 se	 desintegra,	 y	 paso	 a	 sentirme	 tan	 indefenso	 como	 una
almeja,	como	un	canto	rodado.	Ese	mar	es	una	especie	de	eternidad.	Cuando	yo	era
niño,	 él	 golpeaba	 y	 golpeaba,	 pero	 también	 golpeaba	 cuando	 era	 niño	 mi	 abuelo,
cuando	 era	 niño	 el	 abuelo	 de	 mi	 abuelo.	 Una	 presencia	 móvil	 pero	 sin	 vida.	 Una
presencia	de	olas	oscuras,	insensibles.	Testigo	de	la	historia,	testigo	inútil	porque	no
sabe	nada	de	la	historia.	¿Y	si	el	mar	fuera	Dios?	También	un	testigo	insensible.	Una
presencia	móvil	pero	sin	vida.	Avellaneda	también	lo	miraba,	con	el	viento	en	el	pelo,
sin	pestañear:	«Vos,	¿creés	en	Dios?»,	dijo	continuando	el	diálogo	que	había	iniciado
yo,	mi	 pensamiento.	 «No	 sé,	 yo	 querría	 que	Dios	 existiese.	 Pero	 no	 estoy	 seguro.
Tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 Dios,	 si	 existe,	 vaya	 a	 estar	 conforme	 con	 nuestra
credulidad	 a	 partir	 de	 algunos	 datos	 desperdigados	 e	 incompletos.»	 «Pero	 si	 es	 tan
claro.	Vos	te	complicás	porque	querés	que	Dios	tenga	rostro,	manos,	corazón.	Dios	es
un	 común	 denominador.	 También	 podríamos	 llamarlo	 la	 Totalidad.	 Dios	 es	 esta
piedra,	mi	zapato,	aquella	gaviota,	tus	pantalones,	esa	nube,	todo.»	«Y	eso	¿te	atrae?
¿Eso	 te	 conforma?»	 «Por	 lo	 menos,	 me	 inspira	 respeto.»	 «A	 mí	 no.	 No	 puedo
figurarme	a	Dios	como	una	gran	Sociedad	Anónima.»

Lunes	8	de	julio

Esteban	 ya	 se	 levanta.	 Su	 enfermedad	 nos	 ha	 dejado	 un	 buen	 saldo,	 tanto	 a	 él
como	 a	 mí.	 Hemos	 tenido	 dos	 o	 tres	 conversaciones	 francas,	 verdaderamente
saludables.	Incluso	hablamos	alguna	vez	de	generalidades,	pero	con	naturalidad,	sin
que	el	mutuo	fastidio	dictara	las	respuestas.
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Martes	9	de	julio

¿Así	que	tengo	miedo	de	que	dentro	de	diez	años	ella	me	ponga	cuernos?

Miércoles	10	de	julio

Vignale.	 Lo	 encontré	 por	 Sarandí.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 escucharlo.	 No
parecía	feliz.	Yo	estaba	apurado,	así	que	 tomamos	un	café	en	el	mostrador.	Allí,	en
voz	 alta,	 en	 ese	 estilo	 de	 estentórea	 confidencia	 que	 él	 cultiva,	me	 relató	 el	 nuevo
capítulo	de	su	idilio:	«Qué	mala	pata,	che.	Mi	mujer	nos	agarró,	¿te	das	cuenta?	No
nos	 pescó	 lo	 que	 se	 dice	 en	 flagrante.	 Sólo	 nos	 estábamos	 besando.	 Pero	 te
imaginarás	 el	bochinche	que	armó	 la	gorda.	Que	en	 su	propia	 casa,	bajo	 su	propio
techo,	comiendo	su	propio	pan.	Yo,	que	soy	el	propio	marido,	me	sentía	como	una
cucaracha.	Elvira,	 en	 cambio,	 lo	 tomó	con	gran	 serenidad	y	 se	mandó	 la	 teoría	del
siglo:	que	ella	y	yo	 siempre	habíamos	 sido	como	hermanos	y	que	 lo	que	mi	mujer
había	visto	era	eso	justamente,	un	beso	fraternal.	Yo	me	sentí	de	lo	más	incestuoso	y
la	gorda	armó	una	bronca	descomunal.	Están	arreglados,	dijo,	 si	 se	 figuran	que	me
voy	 a	 quedar	mansita	 como	 el	 tarado	 de	 Francisco.	 Habló	 con	mi	 suegra,	 con	 los
vecinos,	con	el	almacenero.	A	las	dos	horas	todo	el	barrio	sabía	que	la	loquita	ésa	le
había	 querido	 quitar	 el	 marido.	 Por	 su	 lado,	 Elvira	 habló	 enérgicamente	 con
Francisco	y	 le	dijo	que	 la	estaban	 insultando,	que	no	se	quedaría	en	esa	casa	ni	un
solo	minuto	más.	Se	quedó	sin	embargo	como	tres	horas,	en	el	curso	de	las	cuales	me
hizo	una	cosa	muy	fea,	lo	que	se	dice	muy	fea.	Fijáte	que	Francisco	a	todo	decía	que
sí,	el	tipo	no	era	nada	peligroso.	Pero	la	gorda	insistía,	gritaba,	dos	o	tres	veces	se	le
fue	encima	a	la	Elvira.	Y	entonces	la	Elvira,	en	uno	de	esos	momentos	de	terror,	¿a
que	no	sabés	qué	 le	dijo?	Que	en	qué	cabeza	cabía	que	ella	 se	 fuera	a	 fijar	en	una
porquería	como	yo.	¿Te	das	cuenta?	Y	lo	peor	de	todo	es	que	con	eso	la	convenció	a
la	otra,	y	la	gorda	se	quedó	tranquila,	¿Pero	te	das	cuenta?	Te	juro	que	esto	no	se	lo
perdono	a	la	Elvira.	Que	se	vayan	nomás,	ella	y	su	cornudito.	Después	de	todo,	mirá,
no	está	tan	buena	como	me	parecía.	Además,	ahora	que	dejé	de	ser	un	marido	fiel,	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	puedo	tener	programitas	más	jóvenes,	más	fresquitas;
sobre	todo,	que	no	tengan	nada	que	ver	con	el	rubro	hogar,	que	para	mí	siempre	fue
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sagrado.	Y	de	paso	la	gorda	no	se	preocupa,	pobre».

Sábado	13	de	julio

Ella	está	a	mi	lado,	dormida.	Estoy	escribiendo	en	una	hoja	suelta,	esta	noche	lo
pasaré	a	la	libreta.	Son	las	cuatro	de	la	tarde,	el	final	de	la	siesta.	Empecé	a	pensar	en
una	comparación	y	terminé	con	otra.	Está	aquí,	al	lado	mío,	el	cuerpo	de	ella.	Afuera
hace	 frío,	pero	aquí	 la	 temperatura	es	agradable,	más	bien	hace	calor.	El	cuerpo	de
ella	está	casi	al	descubierto,	la	frazada	y	la	sábana	se	han	deslizado	hacia	un	costado.
Quise	comparar	este	cuerpo	con	mis	recuerdos	del	cuerpo	de	Isabel.	Evidentemente,
eran	otras	épocas.	Isabel	no	era	delgada,	sus	senos	tenían	volumen,	y	por	eso	caían	un
poco.	 Su	 ombligo	 era	 hundido,	 grande,	 oscuro,	 de	 márgenes	 gruesos.	 Sus	 caderas
eran	 lo	mejor,	 lo	 que	más	me	 atraía;	 tengo	una	memoria	 táctil	 de	 sus	 caderas.	 Sus
hombros	eran	llenos,	de	un	blanco	rosáceo.	Sus	piernas	estaban	amenazadas	por	un
futuro	de	várices,	pero	todavía	eran	hermosas,	bien	torneadas.	Este	cuerpo	que	está	a
mi	 lado	 no	 tiene	 absolutamente	 ningún	 rasgo	 en	 común	 con	 aquél.	 Avellaneda	 es
flaca,	su	busto	me	inspira	un	poquito	de	piedad,	sus	hombros	están	llenos	de	pecas,	su
ombligo	 es	 infantil	 y	 pequeño,	 sus	 caderas	 también	 son	 lo	mejor	 (¿o	 será	 que	 las
caderas	siempre	me	conmueven?),	sus	piernas	son	delgadas	pero	están	bien	hechitas.
Sin	embargo,	aquel	cuerpo	me	atrajo	y	éste	me	atrae.	Isabel	tenía	en	su	desnudez	una
fuerza	 inspiradora,	 yo	 la	 contemplaba	 e	 inmediatamente	 todo	 mi	 ser	 era	 sexo,	 no
había	 por	 qué	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Avellaneda	 tiene	 en	 su	 desnudez	 una	modestia
sincera,	 simpática	 e	 inerme,	 un	 desamparo	 que	 es	 conmovedor.	 Me	 atrae
profundamente,	pero	aquí	el	sexo	es	sólo	un	tramo	de	la	sugestión,	del	llamamiento.
La	 desnudez	 de	 Isabel	 era	 una	 desnudez	 total,	 más	 pura	 quizá.	 El	 cuerpo	 de
Avellaneda	es	una	desnudez	con	actitud.	Para	quererla	a	Isabel	bastaba	con	sentirse
atraído	por	su	cuerpo.	Para	quererla	a	Avellaneda	es	necesario	querer	el	desnudo	más
la	actitud,	ya	que	ésta	es	por	lo	menos	la	mitad	de	su	atractivo.	Tener	a	Isabel	entre
los	 brazos	 significaba	 abrazar	 un	 cuerpo	 sensible	 a	 todas	 las	 reacciones	 físicas	 y
capaz	 también	 de	 todos	 los	 estímulos	 lícitos.	 Tener	 en	 mis	 brazos	 la	 concreta
delgadez	de	Avellaneda,	significa	abrazar	además	su	sonrisa,	su	mirada,	su	modo	de
decir,	 el	 repertorio	 de	 su	 ternura,	 su	 reticencia	 a	 entregarse	 por	 completo	 y	 las
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disculpas	por	su	reticencia.	Bueno,	ésa	era	la	primera	comparación.	Pero	vino	la	otra,
y	esa	otra	me	dejó	gris,	desanimado.	Mi	cuerpo	de	Isabel	y	mi	cuerpo	de	Avellaneda.
Qué	tristeza.	Nunca	he	sido	un	atleta,	líbreme	Dios.	Pero	aquí	había	músculos,	aquí
había	fuerza,	aquí	había	una	piel	lisa,	tirante.	Y	sobre	todo	no	había	tantas	otras	cosas
que	desgraciadamente	ahora	hay.	Desde	la	calvicie	desequilibrada	(el	lado	izquierdo
es	el	más	desierto),	la	nariz	más	ancha,	la	verruga	del	cuello,	hasta	el	pecho	con	islas
pelirrojas,	 el	 vientre	 retumbante,	 los	 tobillos	 varicosos,	 los	 pies	 con	 incurable,
deprimente	micosis.	Frente	a	Avellaneda	no	me	importa,	ella	me	conoce	así,	no	sabe
cómo	he	sido.	Pero	me	importa	ante	mí,	me	importa	reconocerme	como	un	fantasma
de	mi	juventud,	como	una	caricatura	de	mí	mismo.	Hay	una	compensación	quizá:	mi
cabeza,	mi	corazón,	en	fin,	yo	como	ente	espiritual,	quizá	sea	hoy	un	poco	mejor	que
en	los	días	y	las	noches	de	Isabel.	Sólo	un	poco	mejor,	tampoco	conviene	ilusionarse
demasiado.	 Seamos	 equilibrados,	 seamos	 objetivos,	 seamos	 sinceros,	 vaya.	 La
respuesta	es:	«¿Eso	cuenta?».	Dios,	si	es	que	existe,	debe	estar	allá	arriba	haciéndose
cruces.	Avellaneda	(oh,	ella	existe)	está	ahora	acá	abajo	abriendo	los	ojos.

Lunes	15	de	julio

Al	 fin	de	 cuentas,	 puede	 ser	que	Aníbal	 tenga	 razón,	que	yo	 le	 esté	 sacando	el
cuerpo	 al	 matrimonio,	 más	 por	 miedo	 al	 ridículo	 que	 por	 defender	 el	 futuro	 de
Avellaneda.	Y	eso	no	estaría	bien.	Porque	hay	una	cosa	cierta	y	es	que	la	quiero.	Esto
lo	escribo	sólo	para	mí,	así	que	no	importa	que	suene	cursi.	Es	la	verdad.	Punto.	Por
lo	 tanto,	 no	 quiero	 que	 sufra.	 Yo	 creía	 (en	 realidad,	 creía	 saberlo)	 que	 estaba
eludiendo	 una	 situación	 estable	 para	 que	 Avellaneda	 siempre	 estuviera	 libre,	 para
que,	dentro	de	unos	años,	no	se	sintiera	encadenada	a	un	vejestorio.	Si	ahora	resulta
que	eso	era	sólo	un	pretexto	ante	mí	mismo,	mientras	que	la	verdadera	razón	era	una
especie	de	seguro	contra	futuros	engaños,	está	bastante	claro	que	habría	que	cambiar
toda	la	estructura,	todo	el	aparato	exterior	de	esta	unión.	Quizá	ella	sufra	más	con	una
situación	clandestina,	siempre	provisoria,	que	sintiéndose	amarrada	a	un	tipo	que	la
dobla	en	edad.	Después	de	todo,	en	mi	miedo	al	ridículo	la	estoy	juzgando	mal,	y	eso
es	una	porquería	de	mi	parte.	Yo	sé	que	es	buena	persona,	que	está	hecha	de	buena
pasta.	Sé	que	si	alguna	vez	se	enamorase	de	alguien,	no	me	dejaría	en	esa	humillante
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ignorancia	que	constituye	 la	afrenta	de	 los	burlados.	Acaso	me	 lo	diría	o,	de	algún
modo,	yo	captaría	 el	 trance	y	 tendría	 la	 suficiente	 serenidad	como	para	 entenderlo.
Pero	tal	vez	mejor	sería	hablarlo	con	ella,	otorgarle	el	poder	de	decidir	por	sí	misma,
ayudarla	a	sentirse	segura.

Miércoles	17	de	julio

Blanca	estuvo	triste	hoy,	Jaime,	ella	y	yo	cenamos	en	silencio.	Esteban	hacía	su
primera	salida	nocturna	después	de	la	enfermedad.	No	dije	nada	durante	 la	comida,
porque	demasiado	sé	cómo	reacciona	Jaime.	Después,	cuando	él	se	fue,	virtualmente
sin	 saludar	 (no	 puede	 tomarse	 como	 «buenas	 noches»	 el	 gruñido	 que	 antecedió	 al
portazo),	 me	 quedé	 leyendo	 el	 diario	 en	 el	 comedor,	 y	 Blanca	 se	 demoró
expresamente	 mientras	 levantaba	 la	 mesa.	 Tuve	 que	 alzar	 el	 diario	 para	 que	 ella
retirara	 el	mantel,	 y	 entonces	 la	miré.	Tenía	 los	ojos	 semillorosos.	 «¿Qué	pasa	 con
Jaime?»,	 le	pregunté.	«Con	Jaime	y	con	Diego;	me	peleé	con	 los	dos.»	Demasiado
enigmático.	No	podía	imaginarme	a	Jaime	y	a	Diego	aliados	contra	ella.	«Diego	dice
que	 Jaime	 es	 un	 marica.	 Por	 eso	 me	 peleé	 con	 Diego.»	 Me	 golpeó	 dos	 veces	 la
palabra;	porque	iba	dirigida	a	mi	hijo	y	porque	la	había	dicho	Diego,	en	quien	cifro
esperanzas,	en	quien	confío.	«¿Y	se	puede	saber	con	qué	motivo	tu	dichoso	Diego	se
permite	insultar?»	Blanca	sonrió	con	un	poco	de	amargura.	«Eso	es	lo	peor.	Que	no
es	un	insulto.	Es	la	verdad.	Por	eso	fue	que	me	peleé	con	Jaime.»	Era	evidente	que
Blanca	 se	 violentaba	 al	 decir	 todo	 eso,	 sobre	 todo	 por	 ser	 yo	 el	 destinatario	 de	 la
revelación.	A	mí	mismo	me	sonó	a	falso	cuando	dije:	«¿Y	vos	le	das	más	crédito	a	la
calumnia	de	Diego	que	a	lo	que	diga	tu	hermano?».	Blanca	bajó	los	ojos.	En	la	mano
tenía	 la	 panera.	 Era	 la	 imagen	 del	 patetismo,	 de	 un	 patetismo	 conmovedor	 y	 de
entrecasa.	«Justamente»,	dijo,	«es	el	propio	Jaime	quien	lo	dice».	Hasta	ese	momento
nunca	había	pensado	que	mis	ojos	se	pudieran	abrir	tanto.	Me	dolían	las	sienes.	«Así
que	esos	amigos…»,	balbuceé.	«Sí»,	dijo	ella.	Era	un	mazazo.	Sin	embargo,	me	di
cuenta	de	que	en	el	fondo	de	mí	mismo	ya	existía	una	sospecha.	Por	eso,	sólo	por	eso,
la	palabra	no	sonaba	del	todo	nueva	para	mí.	«Una	cosa	te	pido»,	agregó,	«no	le	digas
nada.	Está	perdido.	No	siente	escrúpulos,	¿sabés?	Dice	que	las	mujeres	no	lo	atraen,
que	es	algo	que	él	no	ha	buscado,	que	cada	uno	tiene	la	naturaleza	que	Dios	le	dio	y
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que	a	él	no	 le	dio	 la	capacidad	de	sentirse	atraído	por	 las	mujeres.	Se	 justifica	con
ardor,	 te	 aseguro	 que	 no	 tiene	 complejo	 de	 culpa».	 Entonces	 dije,	 sin	 ninguna
convicción:	 «Si	 le	 reviento	 la	 cabeza	 a	 trompadas,	 vas	 a	 ver	 cómo	 le	 viene	 el
complejo	de	culpa».	Blanca	se	rió,	por	primera	vez	en	la	noche:	«No	me	defraudes.
Yo	sé	que	no	vas	a	hacer	eso».	Entonces	me	entró	el	desánimo,	un	desánimo	horrible,
sin	esperanza.	Se	 trataba	de	Jaime,	de	mi	hijo,	el	que	heredó	 la	 frente	y	 la	boca	de
Isabel.

¿Hasta	dónde	llegaba	mi	culpa	y	dónde	empezaba	la	de	él?	Es	cierto	que	yo	no
los	entendí	como	debía,	que	no	pude	suplir	 totalmente	a	 la	madre.	Ah,	yo	no	tengo
vocación	 de	madre.	 Ni	 siquiera	 estoy	 demasiado	 seguro	 de	mi	 vocación	 de	 padre.
¿Pero	esto	qué	tiene	que	ver	con	que	él	haya	terminado	así?	Quizá	yo	hubiera	podido
cortar	esas	amistades	en	su	comienzo.	Quizá,	si	 lo	hubiera	hecho,	él	habría	seguido
viéndose	con	ellos	sin	que	yo	lo	supiera.	«Tengo	que	hablarle»,	dije,	y	Blanca	pareció
resignarse	a	la	tormenta.	«Y	además	tenés	que	reconciliarte	con	Diego»,	agregué.

Jueves	18	de	julio

Tenía	 dos	 cosas	 que	 decirle	 a	 Avellaneda,	 pero	 sólo	 estuvimos	 una	 hora	 en	 el
departamento	y	únicamente	 le	hablé	de	 Jaime.	No	me	dijo	que	yo	 fuera	 totalmente
inocente,	y	se	lo	agradecí.	Mentalmente,	claro.	Pero	yo	pienso,	además,	que	cuando
un	tipo	viene	podrido,	no	hay	educación	que	lo	cure,	no	hay	atención	que	lo	enderece.
Claro	 que	 yo	 pude	 hacer	 más	 por	 él,	 eso	 es	 tan	 cierto,	 tan	 cierto,	 que	 no	 puedo
sentirme	inocente.	Además,	¿qué	es	lo	que	quiero,	qué	es	lo	que	yo	preferiría?	¿Que
él	 no	 fuera	 marica	 o	 simplemente	 sentirme	 yo	 libre	 de	 toda	 culpa?	 Qué	 egoístas
somos,	Dios	mío,	qué	egoísta	 soy.	Aun	el	 sentirme	al	día	 con	 la	 conciencia	 es	una
especie	de	egoísmo,	de	apego	a	la	comodidad,	al	confort	del	espíritu.	A	Jaime	no	lo
vi.
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Viernes	19	de	julio

Tampoco	 lo	 vi	 hoy.	 Pero	 sé	 que	 Blanca	 le	 dijo	 que	 yo	 quería	 hablar	 con	 él.
Esteban	es	bastante	violento.	Mejor	que	no	se	entere.	¿O	ya	lo	sabrá?

Sábado	20	de	julio

Blanca	me	trajo	el	sobre.	La	carta	dice	así:	«Viejo:	sé	que	querés	hablar	conmigo
y	de	antemano	conozco	el	tema.	Me	vas	a	predicar	moral	y	hay	dos	razones	por	las
que	no	puedo	aceptar	tu	prédica.	La	primera	que	yo	no	tengo	nada	que	reprocharme.
La	segunda	que	vos	también	tenés	tu	vida	clandestina.	Te	he	visto	con	la	chiquilina
esa	que	te	ha	enredado,	y	creo	que	estarás	de	acuerdo	en	que	no	es	la	mejor	forma	de
guardar	el	debido	 respeto	a	 la	memoria	de	mamá.	Pero	allá	vos	con	 tu	puritanismo
unilateral.	Como	a	mí	no	me	gusta	lo	que	hacés	y	a	vos	no	te	gusta	lo	que	yo	hago,	lo
mejor	es	desaparecer.	Ergo:	desaparezco.	Tenés	el	campo	libre.	Soy	mayor	de	edad,
no	 te	 preocupes.	 Me	 imagino	 además	 que	 mi	 retirada	 te	 acercará	 más	 a	 mis
hermanitos.	 Blanca	 lo	 sabe	 todo	 (por	 más	 informes,	 dirigíte	 a	 ella);	 a	 Esteban	 lo
enteré	yo,	en	la	tarde	de	ayer,	en	su	oficina.	Para	tu	tranquilidad,	debo	confesarte	que
reaccionó	como	todo	un	machito	y	me	dejó	un	ojo	negro.	El	que	aún	tengo	abierto	me
alcanza	para	ver	el	futuro	(no	es	tan	malo,	ya	verás)	y	dirigir	la	última	mirada	a	mi
simpática	 familia,	 tan	 pulcra,	 tan	 formal.	 Saludos,	 Jaime».	 Le	 alcancé	 el	 papel	 a
Blanca.	Lo	leyó	detenidamente	y	dijo:	«Ya	se	llevó	sus	cosas.	Esta	mañana».	Estaba
pálida	cuando	agregó:	«Y	lo	de	la	mujer,	¿es	cierto?».	«Es	y	no	es»,	dije.	«Es	cierto
que	mantengo	un	vínculo	con	una	mujer,	 una	muchacha	casi.	Vivo	con	ella.	No	es
cierto,	 en	 cambio,	que	ello	 signifique	una	ofensa	a	 tu	madre.	Me	parece	que	 tengo
derecho	a	querer	a	alguien.	Bueno,	a	esta	muchacha	la	quiero.	No	me	he	casado	con
ella	 sólo	porque	no	 estoy	 seguro	de	que	 eso	 sea	 lo	más	 conveniente.»	Tal	vez	 esta
última	 frase	 estaba	 de	 más.	 No	 sé	 bien.	 Ella	 tenía	 los	 labios	 apretados.	 Creo	 que
vacilaba	entre	cierto	atavismo	filial	y	un	sentido	muy	simple	de	lo	humano.	«Pero	¿es
buena?»,	 preguntó,	 ansiosa.	 «Sí,	 es	 buena»,	 dije.	 Respiró	 aliviada;	 aún	 me	 tiene
confianza.	También	yo	respiré	aliviado,	al	sentirme	capaz	de	provocar	esa	confianza.
Entonces	obedecí	a	una	repentina	inspiración.	«¿Es	mucho	pedirte	que	la	conozcas?»
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«Yo	 misma	 te	 lo	 iba	 a	 pedir»,	 dijo.	 No	 hice	 comentarios,	 pero	 el	 agradecimiento
estaba	en	mi	garganta.

Domingo	21	de	julio

«Quizá,	al	principio,	cuando	lo	nuestro	empezó,	lo	hubiera	preferido.	Ahora	creo
que	 no.»	 Lo	 anoto	 antes	 que	 nada,	 porque	 tengo	 miedo	 de	 olvidar.	 Esa	 fue	 su
respuesta.	 Porque	 esta	 vez	 le	 hablé	 con	 toda	 franqueza;	 el	 tema	 matrimonio	 fue
discutido	 hasta	 agotarlo.	 «Antes	 de	 que	 viniéramos	 aquí,	 al	 apartamento,	 yo	me	 di
cuenta	de	que	a	vos	te	resultaba	penoso	pronunciar	esa	palabra.	Un	día	la	dijiste,	en	el
zaguán	de	mi	casa,	y	por	haberla	dicho	tenés	toda	mi	gratitud.	Sirvió	para	que	yo	me
decidiera	a	creer	en	vos,	en	 tu	cariño.	Pero	no	podía	aceptarla,	porque	hubiera	sido
una	 base	 falsa	 para	 este	 presente,	 que	 era	 futuro	 entonces.	 De	 aceptarla,	 hubiera
tenido	 que	 aceptar	 también	 que	 vos	 te	 doblegaras,	 que	 te	 obligaras	 a	 una	 decisión
para	 la	que	no	estabas	maduro.	Me	doblegué	yo,	 en	cambio,	pero,	 como	es	 lógico,
puedo	 estar	 más	 segura	 de	 mis	 reacciones	 que	 de	 las	 tuyas.	 Yo	 sabía	 que,	 aun
doblegándome,	no	te	guardaría	rencor;	si	te	forzaba	a	doblegarte,	en	cambio,	no	sabía
si	vos	me	guardarías	un	poco	de	rencor.	Ahora	todo	pasó.	Ya	caí.	Hay	algo	atávico	en
la	 mujer	 que	 la	 lleva	 a	 defender	 la	 virginidad,	 a	 exigir	 y	 exigirse	 las	 máximas
garantías	para	rodear	su	pérdida.	Después,	cuando	una	ya	cayó,	entonces	se	da	cuenta
de	que	todo	era	un	mito,	una	vieja	 leyenda	para	cazar	maridos.	Por	eso	te	digo	que
ahora	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 matrimonio	 sea	 nuestra	 mejor	 solución.	 Lo
importante	es	que	estemos	unidos	por	 algo:	 ese	algo	existe,	 ¿verdad	que	 sí?	Ahora
bien,	¿no	te	parece	más	poderoso,	más	fuerte,	más	lindo	que	lo	que	nos	una	sea	eso
que	 verdaderamente	 existe,	 y	 no	 un	 simple	 trámite,	 el	 discurso	 ritual	 de	 un	 juez
apurado	y	panzón?	Además	están	 tus	hijos.	Yo	no	quiero	aparecer	como	queriendo
disputar	 tu	 vida	 con	 la	 imagen	 de	 tu	 mujer,	 no	 quiero	 que	 ellos	 sientan	 celos	 en
representación	de	su	madre.	Y	finalmente,	está	tu	miedo	al	tiempo,	a	que	te	vuelvas
viejo	y	yo	mire	a	otra	parte:	no	seas	tan	mimoso.	Lo	que	más	me	gusta	de	vos,	es	algo
que	no	habrá	tiempo	capaz	de	quitártelo.»	Más	que	sus	verdades,	eran	mis	deseos	los
que	ella	enunciaba	tan	calmosamente.	Por	otra	parte,	qué	agradables	de	oír.
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Lunes	22	de	julio

Preparé	cuidadosamente	el	encuentro,	pero	Avellaneda	no	sabía	nada.	Estábamos
en	 la	confitería.	Muy	pocas	veces	salimos	 juntos.	Ella	siempre	está	nerviosa	y	cree
que	nos	va	a	ver	alguien	de	la	oficina.	Yo	le	digo	que	tarde	o	temprano	eso	tiene	que
ocurrir.	Tampoco	nos	vamos	a	pasar	la	vida	encerrados	en	el	apartamento.	Por	sobre
el	pocillo,	ella	vio	mi	mirada.	«¿A	quién	viste?	¿Alguno	de	allá?»	Allá	es	la	oficina.
«No,	no	es	de	allá.	Pero	es	alguien	que	quiere	conocerte.»	Se	puso	tan	nerviosa	que
por	un	momento	me	arrepentí	de	haberle	provocado	esta	prueba.	Siguió	el	rumbo	de
mi	mirada	y	la	reconoció	antes	de	que	yo	dijese	otra	cosa.	Después	de	todo,	Blanca
debe	 tener	algún	rasgo	mío.	La	 llamé	con	un	gesto.	Estaba	 linda,	alegre,	simpática.
Me	sentí	bastante	orgulloso	de	mi	paternidad.	«Esta	es	Blanca,	mi	hija.»	Avellaneda
tendió	la	mano.	Temblaba.	Blanca	estuvo	muy	bien.	«Por	favor,	tranquilícese.	Fui	yo
quien	 quiso	 conocerla.»	 Pero	Avellaneda	 no	 recuperaba	 su	 equilibrio.	Murmuraba,
terriblemente	inquieta:	«Jesús.	No	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	él	le	haya	hablado
de	 mí.	 No	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 usted	 haya	 querido	 conocerme.
Perdóneme,	debo	parecerle	no	sé	qué…».	Blanca	hacía	todo	lo	posible	por	calmarla,
yo	también.	Pese	a	todo,	pude	advertir	que	un	cabo	de	simpatía	se	había	tendido	entre
las	 dos	 mujeres.	 Son	 casi	 de	 la	 misma	 edad.	 De	 a	 poco,	 Avellaneda	 se	 fue
tranquilizando;	así	y	todo	derramó	alguna	lagrimita.	A	los	diez	minutos,	ya	hablaban
como	 dos	 personas	 civilizadas	 y	 normales.	 Yo	 las	 dejaba.	 Era	 un	 placer	 nuevo
tenerlas	 a	 las	 dos	 junto	 a	 mí,	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 quiero	 más.	 Cuando	 nos
separamos	 (Avellaneda	 insistió	 con	 fervor	 en	 que	 yo	 acompañara	 a	 mi	 hija),
caminamos	unas	cuadras	bajo	la	llovizna,	antes	de	tomar	el	ómnibus.	Después,	ya	en
casa,	Blanca	me	dio	un	abrazo,	uno	de	esos	abrazos	que	ella	no	derrocha	y	que	por
eso	mismo	son	más	memorables.	Con	su	mejilla	junto	a	la	mía,	me	dijo:	«Me	gusta
de	veras.	Nunca	creí	que	supieras	elegir	tan	bien».	Comí	un	poco	y	me	fui	a	la	cama.
Tengo	 un	 cansancio	 equivalente	 a	 un	 año	 entero	 de	 trabajos	 forzados.	 Pero	 qué
importa.

Martes	23	de	julio
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No	 la	 veía	 a	 Avellaneda	 desde	 ayer,	 cuando	 nos	 dejó	 a	 Blanca	 y	 a	 mí.	 Hoy,
temprano,	en	 la	oficina,	 se	acercó	a	mi	mesa	con	dos	biblioratos	para	hacerme	una
consulta.	Siempre	nos	cuidamos	durante	el	trabajo	(hasta	ahora,	nadie	se	dio	cuenta).
Pero	 hoy	 la	 examiné	 con	 atención.	 Yo	 quería	 saber	 cómo	 había	 salido	 de	 aquella
trampa	que	 le	había	preparado.	Estaba	 seria,	muy	 seria,	 casi	 sin	 colorete.	Le	di	 las
indicaciones.	Estábamos	rodeados	de	gente,	así	que	no	podíamos	decirnos	nada.	Pero
ella,	cuando	se	retiró,	aprovechó	para	dejarme	dos	talonarios	y	un	pedacito	de	papel
con	un	solo	garabato:	«Gracias».

Viernes	26	de	julio

Ocho	de	la	mañana.	Estoy	desayunando	en	el	Tupí.	Uno	de	mis	mayores	placeres.
Sentarme	junto	a	cualquiera	de	las	ventanas	que	miran	hacia	la	plaza.	Llueve.	Mejor
todavía.	He	aprendido	a	querer	ese	monstruo	folklórico	que	es	el	Palacio	Salvo.	Por
algo	figura	en	todas	las	postales	para	turistas.	Es	casi	una	representación	del	carácter
nacional:	 guarango,	 soso,	 recargado,	 simpático.	Es	 tan,	 pero	 tan	 feo,	que	 lo	pone	a
uno	de	buen	humor.	Me	gusta	el	Tupí	a	esta	hora,	bien	temprano,	cuando	todavía	no
lo	han	invadido	los	maricas	(me	había	olvidado	de	Jaime,	qué	pesadilla)	y	sólo	hay
uno	 que	 otro	 viejo	 aislado,	 leyendo	 El	Día	 o	 El	Debate	 con	 increíble	 fruición.	 La
mayoría	 son	 jubilados	 que	 no	 han	 podido	 apearse	 de	 sus	madrugones.	 ¿Seguiré	 yo
viniendo	al	Tupí	cuando	me	jubile?	¿No	podré	acostumbrarme	a	disfrutar	de	la	cama
hasta	 las	 once,	 como	 un	 hijo	 de	 director	 cualquiera?	 La	 verdadera	 división	 de	 las
clases	sociales,	habría	que	hacerla	teniendo	en	cuenta	la	hora	en	que	cada	uno	se	tira
de	 la	 cama.	 Se	 acerca	 Biancamano,	 el	 mozo	 amnésico,	 eficientemente	 cándido	 y
risueño.	Por	quinta	vez	 le	pido	un	cortado	chico	con	medias	 lunas,	y	él	me	 trae	un
café	 largo	 con	 traviatas.	 Es	 tanta	 su	 buena	 voluntad	 que	 me	 doy	 por	 vencido.
Mientras	yo	echo	los	cuadrados	de	azúcar	en	el	pocillo,	él	me	habla	del	tiempo	y	del
trabajo.	 «Esta	 lluvia	 le	 molesta	 a	 la	 gente,	 pero	 yo	 digo:	 ¿Estamos	 en	 invierno	 o
qué?».	Yo	le	doy	la	razón,	porque	es	evidente	que	estamos	en	 invierno.	Después	 lo
llama	un	señor	de	 la	mesa	del	 fondo,	bastante	molesto	porque	Biancamano	 le	 trajo
algo	que	él	no	había	encargado.	Es	uno	que	no	se	da	por	vencido.	O	quizá	es	un	mero
argentino,	que	vino	a	hacer	su	semanal	negocito	de	dólares	y	todavía	no	conoce	las
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costumbres	de	la	casa.	En	la	segunda	parte	de	mi	festín,	entran	los	diarios.	Hay	días
en	 que	 los	 compro	 todos.	Me	 gusta	 reconocer	 sus	 constantes.	 El	 estilo	 de	 cabriola
sintáctica	 en	 los	 editoriales	 de	 El	 Debate;	 la	 civilizada	 hipocresía	 de	 El	 País;	 el
mazacote	 informativo	 de	El	Día,	 apenas	 interrumpido	 por	 una	 que	 otra	morisqueta
anticlerical;	 la	 robusta	 complexión	 de	 La	 Mañana,	 ganadera	 como	 ella	 sola.	 Qué
diferentes	y	qué	iguales.	Entre	ellos	juegan	una	especie	de	truco,	engañándose	unos	a
otros,	haciéndose	señas,	cambiando	las	parejas.	Pero	todos	se	sirven	del	mismo	mazo,
todos	se	alimentan	de	la	misma	mentira.	Y	nosotros	leemos,	y,	a	partir	de	esa	lectura
creemos,	 votamos,	 discutimos,	 perdemos	 la	 memoria,	 nos	 olvidamos	 generosa,
cretinamente,	 de	 que	 hoy	 dicen	 lo	 contrario	 de	 ayer,	 que	 hoy	 defienden
ardorosamente	a	aquel	de	quien	ayer	dijeron	pestes	y,	 lo	peor	de	 todo,	que	hoy	ese
mismo	Aquél	 acepta,	 orgulloso	 y	 ufano,	 esa	 defensa.	 Por	 eso	 prefiero	 la	 espantosa
franqueza	del	Palacio	Salvo,	porque	siempre	fue	horrible,	nunca	nos	engañó,	porque
se	instaló	aquí,	en	el	sitio	más	concurrido	de	la	ciudad,	y	desde	hace	treinta	años	nos
obliga	 a	 que	 todos,	 naturales	 y	 extranjeros,	 levantemos	 los	 ojos	 en	 homenaje	 a	 su
fealdad.	Para	mirar	los	diarios,	hay	que	bajar	los	ojos.

Sábado	27	de	julio

Está	 entusiasmada	 con	 Blanca.	 «Nunca	 imaginé	 que	 fueras	 capaz	 de	 tener	 una
hija	 tan	encantadora.»	Me	lo	dice	más	o	menos	cada	media	hora.	Esta	frase	y	la	de
Blanca	(«Nunca	creí	que	supieras	elegir	 tan	bien»)	no	hablan	muy	amablemente	de
mí,	de	la	confianza	retroactiva	que	ellas	depositaban	en	mis	respectivas	capacidades
de	generar	y	de	escoger.	Pero	estoy	contento.	Y	Avellaneda	también.	Su	garabateado
«gracias»	del	martes	pasado	tuvo	después	amplio	desarrollo.	Confiesa	haber	pasado
un	mal	momento	cuando	se	enfrentó	a	mi	hija.	Pensó	que	Blanca	venía	a	hacerle	una
escena,	 con	 todos	 los	 reproches	 que	 se	 imaginaba	 explicables,	 que	 ella	 se	 creía	 a
punto	 de	 merecer.	 Pensó	 que	 el	 choque	 iba	 a	 ser	 tan	 violento,	 tan	 grave,	 tan
demoledor,	que	lo	nuestro	no	iba	a	sobrevivir.	Y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	cabal	de
que	 eso	 nuestro	 realmente	 importaba	 en	 su	 vida,	 que	 quizá	 le	 fuera	 insoportable
acabar	ahora	con	esta	situación	que	apenas	tiene	patente	de	provisoria.	«No	querrás
creerlo,	pero	todo	eso	me	pasó	por	la	cabeza	mientras	tu	hija	se	acercaba	por	entre	las
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mesas.»	 Por	 eso,	 la	 actitud	 amistosa	 de	Blanca	 fue	 para	 ella	 un	 regalo	 inesperado.
«Decíme,	¿podré	ser	su	amiga?»,	es	ahora	su	pregunta	esperanzada,	y	pone	una	cara
deliciosa,	 tal	vez	la	misma	con	que	hace	veinte	años	habrá	preguntado	a	sus	padres
sobre	los	Reyes	Magos.

Martes	30	de	julio

No	hay	noticias	de	Jaime.	Blanca	preguntó	a	la	oficina.	Hace	diez	días	que	no	va.
Con	Esteban	hemos	llegado	al	 tácito	acuerdo	de	no	hablar	del	problema.	Para	él	ha
sido	 un	 golpe	 también.	 Me	 pregunto	 cómo	 reaccionará	 cuando	 se	 entere	 de	 la
existencia	de	Avellaneda.	Le	he	pedido	a	Blanca	que	no	le	diga	nada.	Por	ahora,	al
menos.	Tal	vez	yo	exagere	la	nota,	situando	a	mis	hijos	(o	permitiendo	que	ellos	se
encaramen	 allí)	 en	 una	 función	 de	 jueces.	Yo	 he	 cumplido	 con	 ellos.	 Les	 he	 dado
instrucción,	cuidado,	cariño.	Bueno,	quizá	en	el	tercer	rubro	he	sido	un	poco	avaro.
Pero	es	que	yo	no	puedo	ser	uno	de	esos	tipos	que	andan	siempre	con	el	corazón	en	la
mano.	A	mí	me	cuesta	ser	cariñoso,	inclusive	en	la	vida	amorosa.	Siempre	doy	menos
de	lo	que	tengo.	Mi	estilo	de	querer	es	ése,	un	poco	reticente,	reservado	el	máximo
sólo	para	las	grandes	ocasiones.	Quizá	haya	una	razón	y	es	que	tengo	la	manía	de	los
matices,	 de	 las	 gradaciones.	 De	 modo	 que	 si	 siempre	 estuviera	 expresando	 el
máximo,	¿qué	dejaría	para	esos	momentos	(hay	cuatro	o	cinco	en	cada	vida,	en	cada
individuo)	 en	 que	 uno	 debe	 apelar	 al	 corazón	 en	 pleno?	 También	 siento	 un	 leve
resquemor	frente	a	lo	cursi,	y	a	mí	lo	cursi	me	parece	justamente	eso:	andar	siempre
con	 el	 corazón	 en	 la	 mano.	 Al	 que	 llora	 todos	 los	 días,	 ¿qué	 le	 queda	 por	 hacer
cuando	 le	 toque	 un	 gran	 dolor,	 un	 dolor	 para	 el	 cual	 sean	 necesarias	 las	máximas
defensas?	 Siempre	 puede	 matarse,	 pero	 eso,	 después	 de	 todo,	 no	 deja	 de	 ser	 una
pobre	solución.	Quiero	decir	que	es	más	bien	 imposible	vivir	en	crisis	permanente,
fabricándose	una	impresionabilidad	que	lo	sumerja	a	uno	(una	especie	de	baño	diario)
en	 pequeñas	 agonías.	 Las	 buenas	 señoras	 dicen,	 con	 su	 habitual	 sentido	 de	 la
economía	 psicológica,	 que	 no	 van	 al	 cine	 a	 ver	 películas	 tristes	 porque	 «bastante
amarga	es	la	vida».	Y	tienen	algo	de	razón:	bastante	amarga	es	la	vida	como	para	que,
además,	nos	pongamos	plañideros	o	mimosos	o	histéricos,	sólo	porque	algo	se	puso
en	nuestro	 camino	y	 no	nos	 deja	 proseguir	 nuestra	 excursión	hacia	 la	 dicha,	 que	 a
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veces	 está	 al	 lado	 del	 desatino.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 cuando	 los	 chicos	 iban	 al
colegio,	 en	 la	 clase	 de	 Jaime	 pusieron	 un	 deber,	 una	 de	 esas	 recurrentes
composiciones	sobre	el	clásico	tema	de	la	madre.	Jaime	tenía	nueve	años	y	volvió	a
casa	sintiéndose	profundamente	desgraciado.	Yo	traté	de	hacerle	entender	que	eso	le
iba	a	pasar	muchas	veces,	que	él	había	perdido	a	su	madre	y	debía	conformarse,	que
no	era	cosa	de	estar	llorando	por	eso	todos	los	días,	y	que	la	mayor	prueba	de	afecto
era	 precisamente	 demostrar	 que	 esa	 ausencia	 no	 le	 ponía	 en	 inferioridad	 de
condiciones	frente	a	los	otros.	Quizá	mi	lenguaje	fuera	inapropiado	para	su	edad.	Lo
cierto	es	que	dejó	de	 llorar,	me	miró	con	una	animadversión	estremecedora,	y,	 con
una	firmeza	de	predestinado,	pronunció	estas	palabras:	«Vos	vas	a	ser	mi	madre,	y	si
no	 te	 mato».	 ¿Qué	 quiso	 decir?	 No	 era	 tan	 chico	 como	 para	 no	 saber	 que	 estaba
reclamando	un	absurdo,	pero	quizá	no	era	tan	grande	como	para	disimular	mejor	su
primera	agonía,	la	primera	de	esas	diarias	agonías	en	las	que	después	concentró	sus
rencores,	 sus	 rebeldías,	 sus	 frustraciones.	 El	 hecho	 de	 que	 sus	 maestras,	 sus
compañeros,	la	sociedad,	reclamaran	a	su	madre,	le	hacía	sentir	por	primera	vez	toda
la	 fuerza	 de	 su	 ausencia.	 No	 sé	 por	 qué	 prodigio	 imaginativo	me	 echaba	 a	mí	 las
culpas	 de	 esa	 ausencia.	Quizá	pensaba	que	 si	 yo	 la	 hubiese	 cuidado	mejor,	 ella	 no
habría	 desaparecido.	 Yo	 era	 el	 culpable,	 por	 lo	 tanto	 debía	 sustituirla.	 «Si	 no	 te
mato.»	No	me	mató,	claro,	pero	se	vino	a	matar	él,	a	anularse	él.	Ya	que	el	hombre	de
la	familia	le	había	fallado,	se	dedicó	a	negar	al	hombre	que	había	en	sí	mismo.	¡Ufa!
Qué	complicada	explicación	para	desarrollar	un	hecho	tan	escueto,	tan	ordinario,	tan
ilevantable.	Mi	hijo	es	un	marica.	Un	marica.	Uno	como	el	repugnante	de	Santini,	el
que	 tiene	 la	 hermana	 que	 se	 desnuda.	 Hubiera	 preferido	 que	 me	 saliera	 ladrón,
morfinómano,	 imbécil.	Quisiera	 sentir	 lástima	hacia	 él,	 pero	no	puedo.	Sé	que	hay
explicaciones	racionales	y	hasta	razonables.	Sé	que	muchas	de	esas	explicaciones	me
cargarían	 a	 mí	 con	 parte	 de	 la	 culpa.	 Pero	 ¿por	 qué	 Esteban	 y	 Blanca	 crecieron
normalmente,	por	qué	ellos	no	se	desviaron	y	el	otro	sí?	Justamente	el	otro,	el	que	yo
más	quería.	Nada	de	lástima.	Ni	ahora	ni	nunca.
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Jueves	1°	de	agosto

Me	llamó	el	gerente.	Nunca	lo	pude	tragar.	Es	un	tipo	maravillosamente	ordinario
y	 cobarde.	Alguna	 vez	 he	 tratado	 de	 representarme	 su	 alma,	 su	 ser	 abstracto,	 y	 he
conseguido	 una	 imagen	 repulsiva.	 Allí	 donde	 normalmente	 va	 la	 dignidad,	 él	 sólo
tiene	un	muñón;	 se	 la	 amputaron.	La	dignidad	ortopédica	que	 ahora	usa	 le	 alcanza
empero	para	sonreír.	Precisamente,	sonreía	cuando	entré	en	el	despacho.	«Una	buena
noticia.»	Cuando	se	restregaba	las	manos,	parecía	que	me	iba	a	acogotar.	«Le	ofrecen
nada	menos	que	la	subgerencia.»	A	la	vista	estaba	que	él	no	compartía	la	oferta	del
Directorio.	«Permítame	que	 lo	 felicite.»	Tiene	una	mano	pegajosa,	como	si	acabara
de	 abrir	 un	 tarro	 de	 mermelada.	 «Claro	 que	 con	 una	 condición.»	 Por	 una	 vez,	 la
piedra	 detrás	 del	 cangrejo.	 Realmente	 se	 parece	 a	 un	 cangrejo.	 Sobre	 todo	 en	 ese
instante	 en	 que	 caminaba	 hacia	 el	 costado	 para	 salir	 de	 atrás	 de	 su	 escritorio.	 «La
condición	es	que	usted	no	se	jubile	hasta	dentro	de	dos	años.»	¿Y	el	ocio?	Es	un	lindo
puesto	 la	subgerencia,	 sobre	 todo	para	 terminar	 la	carrera	en	 la	empresa.	Hay	poco
que	hacer,	se	atiende	a	algunos	clientes	importantes,	se	vigila	el	trabajo	del	personal,
se	 sustituye	 al	 gerente	 cuando	 éste	 se	 ausenta,	 se	 dedica	 uno	 a	 aguantar	 a	 los
directores	 y	 sus	 chistes	 horribles,	 a	 las	 señoras	 de	 los	 directores	 y	 sus	muestras	 de
enciclopédica	ignorancia.	Pero	¿y	mi	ocio?	«¿Cuánto	tiempo	me	da	para	pensarlo?»,
pregunté.	Era	un	anticipo	de	mi	negativa.	Al	Cangrejo	 le	brillaron	 los	ojos,	y	dijo:
«Una	 semana.	 El	 jueves	 próximo	 tengo	 que	 llevar	 su	 respuesta	 al	 Directorio».
Cuando	 volví	 a	 la	 sección,	 todos	 lo	 sabían.	 Siempre	 pasa	 eso	 con	 las	 noticias
estrictamente	 confidenciales.	 Hubo	 abrazos,	 felicitaciones,	 comentarios.	 Hasta	 la
funcionaria	Avellaneda	se	acercó	y	me	dio	la	mano.	De	todas	aquellas	manos,	la	suya
era	la	única	que	transmitía	la	vida.

Sábado	3	de	agosto

Lo	hablé	largamente	con	ella.	Me	dice	que	lo	piense	bien,	que	la	subgerencia	es
un	puesto	cómodo,	agradable,	respetado,	bien	pago.	Bueno,	lo	mismo	que	yo	sé.	Pero
también	 sé	que	 tengo	derecho	al	 descanso	y	que	 ese	derecho	no	 lo	vendo	por	 cien
pesos	más	de	sueldo.	Quizá	tampoco	lo	vendería	aunque	la	oferta	fuera	mucho	mayor.
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Para	mí	lo	esencial	ha	sido	siempre	que	lo	que	gane	me	alcance	para	vivir.	Y	a	mí	me
alcanza.	Tengo	un	buen	sueldo.	No	preciso	más.	Ni	siquiera	ahora,	con	el	gasto	extra
del	apartamento.	Cuando	me	jubile,	además,	creo	que	podré	contar	con	una	entrada
levemente	mayor	 (casi	 cien	 pesos	más),	 ya	 que	 los	 aguinaldos	me	 han	 aumentado
considerablemente	 el	 promedio	 de	 los	 últimos	 cinco	 años	 y	 además	 no	 tendré
descuentos.	Claro,	deberé	afrontar	la	baja	de	la	moneda,	que	es	la	más	segura	garantía
de	inflación.	La	amenaza	es	cierta,	pero	tengo	siempre	la	posibilidad	de	llevar	alguna
contabilidad	más	o	menos	 clandestina.	Claro	que	Avellaneda	esgrime	además	otras
razones	 más	 conmovedoras,	 menos	 contantes	 y	 sonantes	 que	 toda	 esta	 sórdida
previsión:	 «Si	 vos	 no	 estás	 allí,	 la	 oficina	 va	 a	 ser	 insoportable».	Mejor.	 Con	 eso
tampoco	me	convence,	porque	tengo	un	proyecto:	que	cuando	me	jubile,	ella	deje	de
trabajar.	 Lo	 mío	 alcanzará	 para	 los	 dos.	 Además,	 somos	 módicos.	 Nuestras
diversiones	son,	por	razones	obvias,	rigurosamente	domésticas.	Alguna	vez	al	cine,	a
un	 restorán,	 a	 una	 confitería.	 Algún	 domingo,	 cuando	 hace	 frío	 pero	 hay	 sol,	 a
caminar	por	la	orilla,	a	respirar	mejor.	Compramos	algún	libro,	algún	disco,	pero	más
que	cualquier	otra	cosa	nos	entretiene	hablar,	hablar	de	nosotros,	referirnos	toda	esa
zona	 de	 nuestras	 vidas	 que	 está	 antes	 de	 Lo	 Nuestro.	 No	 hay	 diversión,	 no	 hay
espectáculo	que	pueda	sustituir	 lo	que	disfrutamos	en	ese	ejercicio	de	la	sinceridad,
de	la	franqueza.	Ya	vamos	adquiriendo	un	mayor	entrenamiento.	Porque	también	hay
que	 habituarse	 a	 la	 sinceridad.	 Con	 todos	 estos	 años	 en	 que	 Aníbal	 estuvo	 en	 el
extranjero,	 con	 tantos	problemas	de	comunicación	en	mis	 relaciones	con	mis	hijos,
con	 el	 pudor	 defensivo	 que	 siempre	 resguardó	 mi	 vida	 privada	 de	 la	 malicia
oficinesca,	con	mis	sólo	higiénicas	aproximaciones	a	mujeres	siempre	nuevas,	nunca
repetidas,	es	evidente	que	me	había	ido	desacostumbrando	a	la	sinceridad.	Incluso	es
probable	 que	 sólo	 en	 forma	 esporádica	 la	 practicara	 conmigo	 mismo.	 Digo	 esto
porque	 alguna	 vez,	 en	 estos	 diálogos	 francos	 con	 Avellaneda,	 me	 he	 encontrado
pronunciando	palabras	que	me	parecían	más	sinceras	aún	que	mis	pensamientos.	¿Es
posible	eso?

Domingo	4	de	agosto

Esta	mañana	abrí	un	cajón	del	armario	chico	y	se	desparramaron	por	el	suelo	una
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cantidad	imprevista	de	fotos,	recortes,	cartas,	recibos,	apuntes.	Entonces	vi	un	papel
de	un	color	indefinido	(es	probable	que	en	su	origen	haya	sido	verde,	pero	ahora	tenía
unas	 manchas	 oscuras,	 con	 la	 tinta	 corrida	 por	 viejas	 humedades	 para	 siempre
resecas).	Hasta	ese	momento	no	recordaba	en	absoluto	su	existencia,	pero	en	cuanto
lo	 vi	 reconocí	 la	 carta	 de	 Isabel.	 Pocas	 cartas	 nos	 hemos	 escrito	 Isabel	 y	 yo.	 En
realidad,	 no	 hubo	motivo,	 ya	 que	 no	 tuvimos	 largas	 separaciones.	 La	 carta	 estaba
fechada	 en	 Tacuarembó,	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1935.	 Me	 sentí	 un	 poco	 extraño	 al
enfrentarme	a	aquellos	caracteres	delgados,	de	 largas	y	perfiladas	colas,	 en	 los	que
era	posible	 reconocer	una	persona	y	 también	una	época.	Era	evidente	que	no	había
sido	escrita	con	una	estilográfica,	sino	con	una	de	aquellas	plumas	cucharita	que,	no
bien	 se	 las	 obligaba	 a	 escribir,	 sabían	 quejarse	 sordamente	 y	 hasta	 escupir	 a	 su
alrededor	 gotitas	 casi	 invisibles	 de	 tinta	 violeta.	 Tengo	 que	 transcribir	 esa	 carta	 en
esta	libreta.	Tengo	que	hacerlo,	porque	ella	es	parte	de	mí	mismo,	de	mi	incanjeable
historia.	Me	 fue	dirigida	 en	una	 circunstancia	muy	especial	 y,	 además,	 su	 relectura
me	ha	descentrado	un	poco,	me	ha	hecho	dudar	de	algunas	cosas,	 incluso	diría	que
me	ha	conmovido.	Dice	así:	«Querido	mío:	hace	tres	semanas	que	llegué.	Tradúcelo:
tres	 semanas	 que	 duermo	 sola.	 ¿No	 te	 parece	 horrible?	 Tú	 sabes	 que	 a	 veces	 me
despierto	de	noche	y	tengo	absoluta	necesidad	de	tocarte,	de	sentirte	a	mi	lado.	No	sé
qué	tienes	de	reconfortante,	pero	el	saberte	junto	a	mí	hace	que	en	el	semisueño	me
sienta	 bajo	 tu	 protección.	 Ahora	 tengo	 horribles	 pesadillas,	 pero	mis	 pesadillas	 no
tienen	monstruos.	Sólo	consisten	en	soñar	que	estoy	sola	en	la	cama,	sin	ti.	Y	cuando
me	despierto	y	ahuyento	la	pesadilla,	resulta	que	efectivamente	estoy	sola	en	la	cama,
sin	ti.	La	única	diferencia	es	que	en	el	sueño	no	puedo	llorar	y,	en	cambio,	cuando	me
despierto,	lloro.	¿Por	qué	me	pasa	esto?	Sé	que	estás	en	Montevideo,	sé	que	te	cuidas,
sé	 que	 piensas	 en	mí.	 ¿Verdad	 que	 piensas?	 Esteban	 y	 la	 nena	 están	 bien,	 aunque
sabes	que	tía	Zulma	los	mima	demasiado.	Apróntate	a	que,	a	nuestro	regreso,	la	nena
no	nos	deje	dormir	por	unas	cuantas	noches.	Por	Dios,	¿cuándo	vendrán	esas	cuantas
noches?	Tengo	una	noticia,	¿sabes?	Estoy	otra	vez	embarazada.	Es	horrible	decírtelo
y	que	no	me	beses.	¿O	para	ti	no	es	tan	horrible?	Será	varón	y	le	pondremos	Jaime.
Me	gustan	los	nombres	que	empiezan	con	jota.	No	sé	por	qué,	pero	esta	vez	tengo	un
poco	de	miedo.	¿Y	si	me	muero?	Contéstame	pronto	diciéndome	que	no,	que	no	voy
a	 morirme.	 ¿Pensaste	 ya	 qué	 harías	 si	 yo	 me	 muero?	 Tú	 eres	 animoso,	 sabrías
defenderte;	 además,	 encontrarías	 en	 seguida	 otra	 mujer,	 ya	 estoy	 espantosamente
celosa	de	ella.	¿Viste	qué	neurasténica	estoy?	Es	que	me	hace	mucho	mal	no	tenerte
aquí,	o	que	no	me	tengas	allí,	es	 lo	mismo.	No	te	rías;	siempre	te	ríes	de	todo,	aun
cuando	no	se	trate	de	nada	gracioso.	No	te	rías,	no	seas	malo.	Escríbeme	diciendo	que
no	 voy	 a	morirme.	Ni	 siquiera	 como	 alma	 en	 pena	 podría	 dejar	 de	 extrañarte.	Ah,
antes	que	me	olvide:	háblale	por	teléfono	a	Maruja	para	hacerle	acordar	de	que	el	22
es	el	cumpleaños	de	Dora.	Que	la	salude	por	mí	y	por	ella.	¿La	casa	está	muy	sucia?
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¿Fue	 a	 limpiar	 la	 muchacha	 que	 me	 recomendó	 Celia?	 Cuidado	 con	 mirarla
demasiado,	¿eh?	Tía	Zulma	está	feliz	de	tener	aquí	a	los	nenes.	Y	Tío	Eduardo	no	te
digo	 nada…	 Los	 dos	 me	 hacen	 grandes	 cuentos	 de	 ti,	 cuando	 tenías	 diez	 años	 y
venías	a	pasar	aquí	 tus	vacaciones.	Parece	que	 te	hiciste	 famoso	con	 tus	 respuestas
para	 todo.	Un	muchacho	 bárbaro,	 dice	 tío	 Eduardo.	Yo	 creo	 que	 sigues	 siendo	 un
muchacho	bárbaro,	aun	cuando	 llegas	cansado	de	 la	oficina	y	 tienes	en	 los	ojos	un
poco	de	resentimiento,	y	me	tratas	con	ligereza,	a	veces	con	rabia.	Pero	de	noche	lo
pasamos	bien,	¿no	es	cierto?	Hace	tres	días	que	está	lloviendo.	Yo	me	siento	junto	al
balcón	de	 la	 sala	y	miro	 la	calle.	Pero	por	 la	calle	no	pasa	ni	un	alma.	Cuando	 los
nenes	 están	 durmiendo,	 voy	 al	 escritorio	 de	 tío	 Eduardo	 y	 me	 entretengo	 con	 el
Diccionario	Hispanoamericano.	Aumentan	a	ojos	vistas	mi	cultura	y	mi	aburrimiento.
¿Será	niño	o	niña?	Si	fuera	niña,	puedes	elegir	el	nombre,	siempre	y	cuando	no	sea
Leonor.	Pero	no.	Va	a	ser	varón	y	se	llamará	Jaime,	y	tendrá	una	cara	larga	como	la
tuya	y	será	muy	feo	y	tendrá	mucho	éxito	con	las	mujeres.	Mira,	me	gustan	los	hijos,
los	quiero	mucho,	pero	 lo	que	más	me	gusta	es	que	sean	hijos	 tuyos.	Ahora	 llueve
frenéticamente	sobre	los	adoquines.	Voy	a	hacer	el	solitario	de	los	cinco	montones,	el
que	me	enseñó	Dora,	¿te	acuerdas?	Si	me	sale,	es	que	no	me	voy	a	morir	de	parto.	Te
quiere,	te	quiere,	te	quiere,	tu	Isabel.	PD.:	¡Salió	el	solitario!	¡Hurra!».

A	 veintidós	 años	 de	 distancia,	 qué	 indefenso	 parece	 este	 entusiasmo.	 Sin
embargo,	era	legítimo,	era	honesto,	era	cierto.	Es	curioso	que	con	la	relectura	de	esta
carta	haya	vuelto	a	encontrar	el	rostro	de	Isabel,	ese	rostro	que,	a	pesar	de	todos	mis
olvidos,	estaba	en	mi	memoria.	Y	lo	hallé	a	partir	de	esos	«tú»,	de	esos	«puedes»,	de
esos	 «tienes»,	 porque	 Isabel	 nunca	 hablaba	 de	 «vos»,	 y	 no	 por	 convicción	 sino
meramente	 por	 costumbre,	 quizá	 por	 manía.	 Leí	 esos	 «tú»	 y	 en	 seguida	 pude
reconstruir	 la	 boca	 que	 los	 decía.	Y	 en	 Isabel	 la	 boca	 era	 lo	más	 importante	 de	 su
rostro.	 La	 carta	 es	 como	 ella	 era:	 un	 poco	 caótica,	 en	 permanente	 vaivén	 del
optimismo	al	pesimismo	y	viceversa,	siempre	alrededor	del	amor	en	la	cama,	llena	de
temores,	movediza.	Pobre	Isabel.	El	hijo	fue	varón	y	se	llamó	Jaime,	pero	ella	murió
de	 un	 ataque	 de	 eclampsia	 pocas	 horas	 después	 del	 parto.	 Jaime	 no	 tiene	 una	 cara
larga	 como	 la	mía.	No	 es	 nada	 feo,	 pero	 su	 éxito	 con	 las	mujeres	 es	 provisorio,	 y
además	 inútil.	Pobre	 Isabel.	Creía	que,	 sacando	el	 solitario,	ya	había	convencido	al
destino,	y	únicamente	lo	había	provocado.	Todo	está	tan	lejano,	tan	lejano.	Hasta	el
marido	de	 Isabel,	 el	destinatario	de	esa	carta	de	1935	que	era	yo	mismo,	hasta	 ése
también	está	ahora	lejos,	no	sé	si	para	bien	o	para	mal.	«No	te	rías»,	me	dice	y	me
repite.	Y	era	cierto:	yo	me	reía	en	ese	entonces	muy	seguido	y	a	ella	mi	risa	le	caía
mal.	No	le	gustaban	las	arrugas	que	se	me	formaban	junto	a	los	ojos	cuando	me	reía
ni	encontraba	graciosa	la	causa	de	mi	risa,	ni	podía	evitar	sentirse	molesta	y	agresiva
cuando	yo	me	reía.	Cuando	estábamos	con	otra	gente	y	yo	me	reía,	ella	me	miraba
con	 ojos	 de	 censura	 que	 anticipaban	 el	 reproche	 posterior	 para	 cuando	 estábamos
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solos:	«No	te	rías,	por	favor,	quedas	horrible».	Cuando	ella	murió,	la	risa	se	me	cayó
de	 la	 boca.	Anduve	 casi	 un	 año	 agobiado	 por	 tres	 cosas:	 el	 dolor,	 el	 trabajo	 y	 los
hijos.	Después	volvió	el	equilibrio;	volvió	el	aplomo,	volvió	la	calma.	Pero	la	risa	no
volvió.	 Bueno,	 a	 veces	 me	 río,	 claro,	 pero	 por	 algún	 motivo	 especial	 o	 porque
conscientemente	quiero	reírme,	y	esto	es	muy	raro.	En	cambio,	aquella	risa	que	era
casi	un	 tic,	un	gesto	permanente,	ésa	no	volvió.	A	veces	pienso	que	es	una	 lástima
que	 no	 esté	 Isabel	 para	 verme	 tan	 serio;	 ella	 hubiera	 disfrutado	 mucho	 con	 mi
seriedad	actual.	Pero,	tal	vez,	si	Isabel	estuviera	aquí,	conmigo,	no	me	habría	curado
de	la	risa.	Pobre	Isabel.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	hablaba	muy	poco	con	ella.	A
veces	 no	 encontraba	 de	 qué	 hablar;	 en	 realidad,	 no	 había	 entre	 nosotros	 muchos
temas	comunes,	aparte	de	los	hijos,	los	acreedores,	el	sexo.	Pero	de	este	último	tema
no	era	imprescindible	hablar.	Ya	eran	bastante	elocuentes	nuestras	noches.	¿Eso	era	el
amor?	No	estoy	seguro.	Es	probable	que	si	nuestro	matrimonio	no	hubiera	terminado
a	los	cinco	años,	habríamos	adivinado	más	tarde	que	eso	era	sólo	un	ingrediente.	Y
quizá	no	mucho	más	 tarde.	Pero	en	esos	cinco	años	fue	un	 ingrediente	que	alcanzó
para	 mantenernos	 unidos,	 fuertemente	 unidos.	 Ahora,	 con	 Avellaneda,	 el	 sexo	 es
(para	 mí,	 al	 menos)	 un	 ingrediente	 menos	 importante,	 menos	 vital;	 mucho	 más
importantes,	más	 vitales,	 son	 nuestras	 conversaciones,	 nuestras	 afinidades.	 Pero	 no
me	encandilo.	Tengo	bien	presente	que	ahora	tengo	cuarenta	y	nueve	años	y	cuando
murió	 Isabel	 tenía	veintiocho.	Es	más	que	seguro	que	si	ahora	apareciese	 Isabel,	 la
misma	 Isabel	 de	 1935	 que	 escribió	 su	 carta	 desde	Tacuarembó,	 una	 Isabel	 de	 pelo
negro,	 de	 ojos	 buscadores,	 de	 caderas	 tangibles,	 de	 piernas	 perfectas,	 es	 más	 que
seguro	que	yo	diría:	«Qué	lástima»	y	me	iría	a	buscarla	a	Avellaneda.

Miércoles	7	de	agosto

Otro	elemento	a	tener	en	cuenta	frente	a	la	posibilidad	de	la	subgerencia.	Si	en	mi
vida	 no	 se	 hubiera	 introducido	 Avellaneda,	 quizá	 tendría	 derecho	 a	 vacilar.
Comprendo	que	para	algunos	el	ocio	puede	ser	 fatal;	 sé	de	varios	 jubilados	que	no
fueron	capaces	de	sobrevivir	a	esa	interrupción	de	la	rutina.	Pero	ésa	es	gente	que	se
ha	ido	endureciendo,	anquilosando,	que	virtualmente	ha	ido	dejando	de	pensar	por	su
cuenta.	No	creo	que	éste	fuera	mi	caso.	Yo	pienso	por	mi	cuenta.	Pero	aun	pensando
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por	 mi	 cuenta,	 podría	 desconfiar	 del	 ocio,	 siempre	 que	 el	 ocio	 fuera	 una	 simple
variante	de	la	soledad;	como	podría	serlo,	en	mi	futuro	de	hace	unos	meses,	antes	de
que	 apareciese	 Avellaneda.	 Pero	 con	 ella	 instalada	 en	 mi	 existencia,	 ya	 no	 habrá
soledad.	Es	 decir:	 ojalá	 que	 no	 haya.	Hay	que	 ser	más	modesto,	más	modesto.	No
frente	 a	 los	 demás,	 eso	 qué	 importa.	 Hay	 que	 ser	 más	 modesto	 cuando	 uno	 se
enfrenta,	 cuando	 uno	 se	 confiesa	 a	 sí	 mismo,	 cuando	 uno	 se	 acerca	 a	 su	 última
verdad,	que	aún	puede	llegar	a	ser	más	decisiva	que	la	voz	de	la	conciencia,	porque
ésta	sufre	de	afonías,	de	imprevistas	ronqueras,	que	a	menudo	le	impiden	ser	audible.
Ya	 sé	 ahora	 que	mi	 soledad	 era	 un	 horrible	 fantasma,	 sé	 que	 la	 sola	 presencia	 de
Avellaneda	ha	bastado	para	espantarla,	pero	sé	también	que	no	ha	muerto,	que	estará
juntando	 fuerzas	 en	 algún	 sótano	 inmundo,	 en	 algún	 arrabal	 de	mi	 rutina.	Por	 eso,
sólo	por	eso,	me	apeo	de	mi	suficiencia	y	me	limito	a	decir:	ojalá.

Jueves	8	de	agosto

Qué	alivio.	Ya	contesté	que	no.	El	gerente	sonrió	satisfecho,	satisfecho	porque	yo
no	le	gusto	como	colaborador,	y	también	porque	mi	negativa	le	servirá	para	crear	la
retroactividad	de	las	buenas	razones	que	seguramente	habrá	esgrimido	para	oponerse
a	 mi	 ascenso.	 «Lo	 que	 yo	 decía	 un	 hombre	 terminado,	 un	 hombre	 que	 no	 quiere
lucha.	 Para	 este	 cargo	 necesitamos	 un	 tipo	 activo,	 vital,	 emprendedor,	 no	 un
fatigado.»	 Me	 parece	 ver	 el	 jueguecito	 grosero,	 jactancioso,	 egocéntrico,	 de	 su
asqueroso	pulgar.	Asunto	concluido.	Qué	tranquilidad.

Lunes	12	de	agosto
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Ayer	de	tarde	estábamos	sentados	junto	a	la	mesa.	No	hacíamos	nada,	ni	siquiera
hablábamos.	 Yo	 tenía	 apoyada	 mi	 mano	 sobre	 un	 cenicero	 sin	 ceniza.	 Estábamos
tristes:	eso	era	lo	que	estábamos,	tristes.	Pero	era	una	tristeza	dulce,	casi	una	paz.	Ella
me	estaba	mirando	y	de	pronto	movió	 los	 labios	para	decir	dos	palabras.	Dijo:	«Te
quiero».	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	me	lo	decía,	más	aún,
que	era	 la	primera	vez	que	 lo	decía	a	alguien.	 Isabel	me	 lo	hubiera	 repetido	veinte
veces	por	noche.	Para	Isabel,	repetirlo	era	como	otro	beso,	era	un	simple	resorte	del
juego	amoroso.	Avellaneda,	en	cambio,	lo	había	dicho	una	vez,	la	necesaria.	Quizá	ya
no	 precise	 decirlo	 más,	 porque	 no	 es	 juego:	 es	 una	 esencia.	 Entonces	 sentí	 una
tremenda	 opresión	 en	 el	 pecho,	 una	 opresión	 en	 la	 que	 no	 parecía	 estar	 afectado
ningún	 órgano	 físico,	 pero	 que	 era	 casi	 asfixiante,	 insoportable.	 Ahí,	 en	 el	 pecho,
cerca	de	 la	garganta,	ahí	debe	estar	el	alma,	hecha	un	ovillo.	«Hasta	ahora	no	 te	 lo
había	dicho»,	murmuró,	«no	porque	no	te	quisiera,	sino	porque	ignoraba	por	qué	te
quería.	Ahora	lo	sé».	Pude	respirar,	me	pareció	que	la	bocanada	de	aire	llegaba	desde
mi	 estómago.	 Siempre	 puedo	 respirar	 cuando	 alguien	 explica	 las	 cosas.	 El	 deleite
frente	 al	misterio,	 el	 goce	 frente	 a	 lo	 inesperado,	 son	 sensaciones	 que	 a	 veces	mis
módicas	 fuerzas	 no	 soportan.	 Menos	 mal	 que	 alguien	 explica	 siempre	 las	 cosas.
«Ahora	lo	sé.	No	te	quiero	por	tu	cara,	ni	por	tus	años,	ni	por	tus	palabras,	ni	por	tus
intenciones.	 Te	 quiero	 porque	 estás	 hecho	 de	 buena	 madera.»	 Nadie	 me	 había
dedicado	jamás	un	juicio	tan	conmovedor,	tan	sencillo,	tan	vivificante.	Quiero	creer
que	 es	 cierto,	 quiero	 creer	 que	 estoy	 hecho	 de	 buena	madera.	Quizá	 ese	momento
haya	sido	excepcional,	pero	de	todos	modos	me	sentí	vivir.	Esa	opresión	en	el	pecho
significa	vivir.

Jueves	15	de	agosto

El	 lunes	 próximo	 empezaré	mi	 última	 licencia.	 Será	 un	 anticipo	 del	 gran	Ocio
Final.	Jaime	no	ha	dado	señales	de	vida.
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Viernes	16	de	agosto

Un	incidente	verdaderamente	incómodo.	Me	había	encontrado	a	las	siete	y	media
con	Aníbal,	y	después	de	charlar	un	rato	en	el	café,	tomamos	el	trole.	A	él	también	le
sirve,	aunque	se	baja	antes.	Hablábamos	de	mujeres,	matrimonio,	fidelidad,	etcétera.
Todo	en	términos	muy	amplios,	generales.	Yo,	en	voz	muy	baja,	porque	siempre	he
recelado	 del	 oído	 viajero	 de	 la	 gente;	 pero	Aníbal	 aun	 cuando	 quiere	 secretear,	 lo
hace	con	un	 soplido	estentóreo	que	 inunda	el	 ambiente.	No	sé	a	qué	caso	concreto
nos	 referíamos.	 De	 pie	 junto	 a	 él,	 en	 el	 pasillo,	 iba	 una	 vieja	 de	 cara	 cuadrada	 y
sombrero	 redondo.	 Yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pendiente	 de	 las	 palabras	 de
Aníbal,	 pero	 como	 lo	 que	 éste	 iba	 diciendo	 era	 muy	 edificante,	 muy	 pequeño-
burgués,	muy	moral	sin	atenuantes,	no	me	preocupé	demasiado.	Sin	embargo,	cuando
Aníbal	bajó	y	la	vieja	pasó	a	ocupar	su	asiento	junto	a	mí,	lo	primero	que	me	dijo	fue:
«No	le	haga	caso	a	ese	tipo	diabólico».	Y	antes	de	que	yo	articulara	un	estupefacto:
«¿Cómo	dijo?»,	ya	la	vieja	seguía:	«Un	tipo	verdaderamente	diabólico.	Son	ésos	los
que	arruinan	los	hogares.	Ah,	ustedes	los	pantalones.	¡Con	qué	facilidad	condenan	a
las	mujeres!	Mire,	yo	le	puedo	asegurar	que	cuando	una	mujer	se	pierde,	siempre	hay
un	hombre	ruin,	cretino,	denigrante,	que	primero	le	hizo	perder	la	fe	en	sí	misma».	La
vieja	hablaba	a	los	gritos.	Todas	las	cabezas	empezaron	a	darse	vuelta	para	registrar
quién	era	el	destinatario	de	semejante	responso.	Yo	me	sentía	como	un	insecto.	Y	la
vieja	 seguía:	 «Yo	 soy	 batllista	 pero	 contraria	 al	 divorcio.	 El	 divorcio	 es	 lo	 que	 ha
matado	la	familia.	¿Sabe	en	qué	va	a	parar	ese	tipo	diabólico	que	le	acompañaba?	Ah,
no	lo	sabe.	Pues	yo	sí	lo	sé.	Ese	tipo	va	a	parar	a	la	cárcel	o	se	va	a	matar.	Y	lo	bien
que	haría.	Porque	yo	conozco	hombres	a	 los	que	habría	que	quemarlos	vivos».	Me
representé	la	insólita	imagen	de	Aníbal	chamuscándose	en	la	hoguera.	Sólo	entonces
tuve	aliento	para	responder.	«Dígame,	señora,	¿por	qué	no	se	calla?	¿Usted	qué	sabe
del	problema?	Lo	que	aquel	señor	venía	diciendo	es	justamente	lo	contrario	de	lo	que
usted	entendió…»	Y	la	vieja,	incólume:	«Fíjese	en	las	familias	de	antes.	Ahí	sí	había
moral.	Usted	pasaba	al	atardecer	frente	a	los	hogares	y	veía	sentados	en	la	vereda	al
esposo,	 la	 esposa	 y	 los	 hijos,	 todos	 juiciosos,	 dignos,	 bien	 educados.	 Eso	 es	 la
felicidad,	señor,	y	no	tratar	siempre	que	la	mujer	se	pierda,	que	la	mujer	se	entregue	a
la	 mala	 vida.	 Porque	 en	 el	 fondo	 ninguna	 mujer	 es	 mala,	 ¿sabe?».	 Y	 cuando	 me
gritaba	 eso	 agitando	 el	 índice,	 el	 sombrero	 se	 le	 desacomodaba	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda.	Confieso	que	esa	imagen	ideal	de	la	felicidad	con	toda	la	familia	sentada
en	 la	 vereda,	 no	 llegaba	 a	 conmoverme	demasiado.	 «Usted	no	 le	 haga	 caso,	 señor.
Usted	ríase,	eso	es	 lo	que	 tiene	que	hacer.»	«¿Y	por	qué	no	se	 ríe	usted,	en	vez	de
ponerse	tan	furiosa?»	La	gente	ya	había	empezado	a	hacer	comentarios.	La	vieja	tenía
sus	partidarios;	yo,	los	míos.	Cuando	digo	«yo»,	quiero	decir	ese	enemigo	hipotético
y	fantasmal	contra	el	cual	la	señora	descargaba	sus	improperios.	«Y	tenga	en	cuenta
que	 soy	 batllista	 pero	 contraria	 al	 divorcio.»	 Entonces,	 antes	 de	 que	 reiniciara	 el
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ominoso	ciclo,	pedí	permiso	y	me	bajé,	diez	cuadras	antes	de	mi	destino.

Sábado	17	de	agosto

Esta	mañana	estuve	hablando	con	dos	miembros	del	Directorio.	Cosas	sin	mayor
importancia,	 pero	 que	 alcanzaron,	 sin	 embargo,	 para	 hacerme	 entender	 que	 sienten
por	mí	un	amable,	comprensivo	desprecio.	Imagino	que	ellos,	cuando	se	repantigan
en	los	mullidos	sillones	de	la	sala	del	Directorio,	se	deben	sentir	casi	omnipotentes,
por	 lo	menos	 tan	cerca	del	Olimpo	como	puede	 llegar	a	sentirse	un	alma	sórdida	y
oscura.	Han	llegado	al	máximo.	Para	un	futbolista,	el	máximo	significa	llegar	un	día	a
integrar	 el	 combinado	 nacional;	 para	 un	 místico,	 comunicarse	 alguna	 vez	 con	 su
Dios;	para	un	sentimental,	hallar	en	alguna	ocasión	en	otro	ser	el	verdadero	eco	de
sus	sentimientos.	Para	esta	pobre	gente,	en	cambio,	el	máximo	es	llegar	a	sentarse	en
los	 butacones	 directoriales,	 experimentar	 la	 sensación	 (que	 para	 otros	 sería	 tan
incómoda)	 de	 que	 algunos	 destinos	 están	 en	 sus	manos,	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que
resuelven,	 de	 que	 disponen,	 de	 que	 son	 alguien.	Hoy,	 sin	 embargo,	 cuando	 yo	 los
miraba,	 no	 podía	 hallarles	 cara	 de	 Alguien	 sino	 de	 Algo.	 Me	 parecen	 Cosas,	 no
Personas.	 Pero,	 ¿qué	 les	 pareceré	 yo?	Un	 imbécil,	 un	 incapaz,	 una	 piltrafa	 que	 se
atrevió	a	rechazar	una	oferta	del	Olimpo.	Una	vez,	hace	muchos	años,	le	oí	decir	al
más	 viejo	 de	 ellos:	 «El	 gran	 error	 de	 algunos	 hombres	 de	 comercio	 es	 tratar	 a	 sus
empleados	como	si	 fueran	seres	humanos».	Nunca	me	olvidé	ni	me	olvidaré	de	esa
frasecita,	sencillamente	porque	no	la	puedo	perdonar.	No	sólo	en	mi	nombre,	sino	en
nombre	de	todo	el	género	humano.	Ahora	siento	la	fuerte	tentación	de	dar	vuelta	la
frase	y	pensar:	«El	gran	error	de	algunos	empleados	es	tratar	a	sus	patrones	como	si
fueran	personas».	Pero	me	resisto	a	esa	tentación.	Son	personas.	No	lo	parecen,	pero
son.	Y	personas	dignas	de	una	odiosa	piedad,	de	 la	más	 infamante	de	 las	piedades,
porque	la	verdad	es	que	se	forman	una	cáscara	de	orgullo,	un	repugnante	empaque,
una	sólida	hipocresía,	pero	en	el	fondo	son	huecos.	Asquerosos	y	huecos.	Y	padecen
la	más	 horrible	 variante	 de	 la	 soledad:	 la	 soledad	 del	 que	 ni	 siquiera	 se	 tiene	 a	 sí
mismo.
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Domingo	18	de	agosto

«Contáme	 cosas	 de	 Isabel.»	 Avellaneda	 tiene	 eso	 de	 bueno:	 hace	 que	 uno	 se
descubra	cosas,	que	 se	conozca	mejor.	Cuando	uno	permanece	mucho	 tiempo	solo,
cuando	 pasan	 años	 y	 años	 sin	 que	 el	 diálogo	 vivificante	 y	 buceador	 lo	 estimule	 a
llevar	 esa	modesta	 civilización	 del	 alma	 que	 se	 llama	 lucidez	 hasta	 las	 zonas	más
intrincadas	 del	 instinto,	 hasta	 esas	 tierras	 realmente	 vírgenes,	 inexploradas,	 de	 los
deseos,	 de	 los	 sentimientos,	 de	 las	 repulsiones,	 cuando	 esa	 soledad	 se	 convierte	 en
rutina,	 uno	 va	 perdiendo	 inexorablemente	 la	 capacidad	 de	 sentirse	 sacudido,	 de
sentirse	vivir.	Pero	viene	Avellaneda	y	hace	preguntas,	y	sobre	las	preguntas	que	me
hace,	yo	me	hago	muchas	más,	y	entonces	 sí,	 ahora	 sí,	me	siento	vivo	y	 sacudido.
«Contáme	cosas	de	Isabel»	es	un	pedido	inocente,	simple,	y	sin	embargo…	Las	cosas
de	Isabel	son	mis	cosas,	o	fueron;	son	las	cosas	de	ese	tipo	que	era	yo	en	tiempos	de
Isabel.	Qué	inmadurez,	Dios	mío.	Cuando	apareció	Isabel,	yo	no	sabía	lo	que	quería,
no	sabía	qué	esperaba	de	ella	o	de	mí.	No	había	modos	de	comparar,	pues	no	había
patrones	 para	 reconocer	 cuándo	 era	 felicidad,	 cuándo	 desdicha.	 Los	 buenos
momentos	iban	formando	después	la	definición	de	la	felicidad,	los	malos	momentos
servían	 para	 crear	 la	 fórmula	 de	 la	 desdicha.	 Eso	 también	 se	 llama	 frescura,
espontaneidad,	pero	a	cuántos	abismos	lleva	lo	espontáneo.	Yo	tuve	suerte,	en	medio
de	todo.	Isabel	era	buena,	yo	no	era	un	cretino.	Nuestra	unión	nunca	fue	complicada.
Pero	 ¿qué	 habría	 pasado	 si	 el	 tiempo	 hubiera	 llegado	 a	 gastar	 ese	 amenazado
atractivo	del	sexo?	«Contáme	cosas	de	Isabel»	era	una	invitación	a	la	sinceridad.	Yo
sabía	el	 riesgo	que	corría.	Los	celos	 retrospectivos	(por	su	 imposibilidad	de	rencor,
por	su	falta	de	desafío,	por	su	improbable	competencia)	son	espantosamente	crueles.
No	obstante,	fui	sincero.	Conté	las	cosas	de	Isabel	que	verdaderamente	eran	suyas.	Y
mías.	No	inventé	una	Isabel	que	permitiera	lucirme	ante	Avellaneda.	Tuve	el	impulso
de	hacerlo,	claro.	A	uno	siempre	 le	gusta	quedar	bien,	y	después	de	quedar	bien	 le
gusta	quedar	mejor	frente	a	quien	quiere,	frente	a	quien	uno,	a	su	vez,	pretende	hacer
méritos	 para	 ser	 querido.	 No	 la	 inventé,	 primero,	 porque	 creo	 que	 Avellaneda	 es
digna	de	la	verdad,	y	luego,	porque	yo	también	soy	digno,	porque	estoy	fatigado	(y
en	este	caso	la	fatiga	es	casi	un	asco)	del	disimulo,	de	ese	disimulo	que	uno	se	pone
como	una	careta	sobre	el	viejo	rostro	sensible.	Por	eso,	no	estoy	asombrado	de	que,	a
medida	que	Avellaneda	se	fue	enterando	de	cómo	había	sido	Isabel,	yo	también	me
haya	ido	enterando	de	cómo	había	sido	yo.
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Lunes	19	de	agosto

Empecé	 hoy	mi	 última	 licencia.	 Llovió	 todo	 el	 día.	 Estuve	 toda	 la	 tarde	 en	 el
apartamento.	Cambié	dos	tomacorrientes,	pinté	un	armarito,	me	lavé	dos	camisas	de
nailon.	A	las	siete	y	media	llegó	Avellaneda,	pero	sólo	estuvo	hasta	las	ocho.	Tenía
que	 ir	 al	 cumpleaños	 de	 una	 tía.	 Dice	 que	 Muñoz,	 como	 suplente	 mío,	 es
insoportablemente	mandón	y	pedante.	Ya	tuvo	un	incidente	con	Robledo.

Martes	20	de	agosto

Hace	un	mes	que	 Jaime	 se	 fue	de	 casa.	Piense	o	no	 en	 eso,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
problema	me	acompaña	siempre.	¡Si	por	lo	menos	hubiera	podido	hablar	una	sola	vez
con	él!

Miércoles	21	de	agosto

Me	quedé	en	casa	y	leí	no	sé	cuántas	horas,	pero	sólo	revistas.	No	quiero	hacerlo
más.	 Me	 deja	 una	 horrible	 sensación	 de	 tiempo	 derrochado,	 algo	 así	 como	 si	 la
estupidez	me	anestesiara	el	cerebro.
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Jueves	22	de	agosto

Me	siento	un	poco	extraño	sin	la	oficina.	Pero	quizá	me	sienta	así	porque	tengo
conciencia	de	que	esto	no	es	el	verdadero	ocio,	de	que	es	tan	sólo	un	ocio	a	término,
amenazado	otra	vez	por	la	oficina.

Viernes	23	de	agosto

Le	quise	dar	una	sorpresa.	Me	puse	a	esperarla	a	una	cuadra	de	la	oficina.	A	las
siete	y	cinco	la	vi	acercarse.	Pero	venía	con	Robledo.	No	sé	qué	le	diría	Robledo;	lo
cierto	es	que	ella	se	reía	sin	 trabas,	realmente	divertida.	¿Desde	cuándo	Robledo	es
tan	gracioso?	Me	metí	en	un	café,	los	dejé	pasar	y	después	empecé	a	caminar	a	unos
treinta	pasos	detrás	de	ellos.	Al	llegar	a	Andes	se	despidieron.	Ella	dobló	hacia	San
José.	Iba	al	apartamento,	claro.	Yo	entré	en	un	cafecito	bastante	mugriento,	donde	me
sirvieron	un	cortado	en	un	pocillo	que	aún	tenía	pintura	de	labios.	No	lo	tomé,	pero
tampoco	 le	 reclamé	 al	 mozo.	 Estaba	 agitado,	 nervioso,	 intranquilo.	 Sobre	 todo,
fastidiado	conmigo	mismo.	Avellaneda	riéndose	con	Robledo.	¿Qué	había	de	malo	en
eso?	Avellaneda	 en	 una	 simple	 relación	 humana	 no	meramente	 oficinesca,	 con	 un
tipo	que	no	era	yo.	Avellaneda	caminando	por	la	calle	junto	a	un	hombre	joven,	uno
de	 su	 generación,	 no	 un	 calandraca	 como	 yo.	 Avellaneda	 lejos	 de	 mí.	 Avellaneda
viviendo	por	su	cuenta.	Claro	que	no	había	nada	malo	en	todo	eso.	Pero	la	horrible
sensación	proviene	quizá	de	que	ésta	es	la	primera	vez	que	entreveo	conscientemente
la	 posibilidad	 de	 que	 Avellaneda	 pueda	 existir,	 desenvolverse	 y	 reír	 sin	 que	 mi
amparo	(no	digamos	mi	amor)	resulte	 imprescindible.	Yo	sabía	que	la	conversación
entre	ella	y	Robledo	había	sido	 inocente.	O	quizá	no.	Porque	Robledo	no	 tiene	por
qué	saber	que	ella	no	es	libre.	Qué	idiota,	qué	cursi,	qué	convencional	me	siento	al
escribir:	 «Ella	no	es	 libre».	 ¿Libre	para	qué?	Acaso	 la	 esencia	de	mi	 inquietud	 sea
haber	 comprobado	 esto,	 nada	más:	 que	 ella	 puede	 sentirse	muy	 cómoda	 con	 gente
joven,	especialmente	con	un	hombre	joven.	Y	otra	cosa:	esto	que	vi	no	es	nada,	pero
en	cambio	es	mucho	lo	que	entreví,	y	lo	que	entre-	ví	es	el	riesgo	de	perderlo	todo.
Robledo	no	interesa.	En	el	fondo	es	un	frívolo	que	jamás	llegaría	a	interesarle.	Salvo
que	yo	no	la	conozca	en	absoluto.	Bueno,	¿la	conoceré?	Robledo	no	interesa.	Pero	¿y
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los	otros,	todos	los	otros	del	mundo?	Si	un	hombre	joven	la	hace	reír,	¿cuántos	otros
pueden	enamorarla?	Si	ella	me	pierde	un	día	(su	única	enemiga	puede	ser	la	muerte,
la	maliciosa	muerte	 que	 nos	 tiene	 fichados),	 ella	 tendría	 su	 vida	 entera,	 tendría	 el
tiempo	 en	 sus	 manos,	 tendría	 su	 corazón,	 que	 siempre	 será	 nuevo,	 generoso,
espléndido.	Pero	si	yo	la	pierdo	un	día	(mi	único	enemigo	es	el	Hombre,	el	Hombre
que	 está	 en	 todas	 las	 esquinas	 del	mundo,	 el	Hombre	 que	 es	 joven	 y	 fuerte	 y	 que
promete),	 perdería	 con	 ella	 la	 última	 oportunidad	 de	 vivir,	 el	 último	 respiro	 del
tiempo,	porque	si	bien	mi	corazón	ahora	se	siente	generoso,	alegre,	renovado,	sin	ella
volvería	a	ser	un	corazón	definitivamente	envejecido.

Pagué	 el	 cortado	 que	 no	 tomé	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el	 apartamento.	 Llevaba
conmigo	un	vergonzante	 temor	a	 su	 silencio,	 sobre	 todo	porque	 sabía	de	antemano
que	aunque	ella	no	dijese	nada,	yo	no	iba	a	investigar	ni	a	preguntar	ni	a	reprochar.
Simplemente	iba	a	tragarme	la	amargura,	y,	eso	sí	era	seguro,	a	comenzar	una	era	de
pequeñas	 tormentas	 sin	 desahogo.	 Tengo	 una	 particular	 desconfianza	 hacia	 mis
épocas	 grises.	 Creo	 que	 me	 temblaba	 la	 mano	 cuando	 hice	 girar	 la	 llave	 de	 la
cerradura.	 «¿Cómo	 llegaste	 tan	 tarde?»,	 gritó	 desde	 la	 cocina.	 «Estaba	 esperándote
para	 contarte	 la	 última	 locura	 de	 Robledo,	 ¡qué	 tipo!	 Hacía	 años	 que	 no	 me	 reía
tanto.»	Y	apareció	en	el	 living	con	su	delantal,	su	pollera	verde,	su	buzo	negro,	sus
ojos	limpios,	cálidos,	sinceros.	Ella	no	podrá	saber	nunca	de	qué	me	estaba	salvando
con	esas	palabras.	La	atraje	hacia	mí	y	mientras	la	abrazaba,	mientras	aspiraba	el	olor
tiernamente	animal	de	sus	hombros	a	 través	del	otro	olor	universal	de	 la	 lana,	sentí
que	el	mundo	empezaba	de	nuevo	a	girar,	sentí	que	podía	relegar	otra	vez	a	un	futuro
lejano,	todavía	innominado,	esa	amenaza	concreta	que	se	había	llamado	Avellaneda	y
los	Otros.	«Avellaneda	y	yo»,	dije,	despacito.	Ella	no	entendió	el	porqué	de	esas	tres
palabras	en	esa	precisa	oportunidad,	pero	alguna	oscura	 intuición	 le	hizo	saber	que
estaba	aconteciendo	algo	importante.	Se	separó	un	poco	de	mí,	todavía	sin	soltarme,
y	 reclamó:	 «A	 ver,	 decílo	 otra	 vez».	 «Avellaneda	 y	 yo»,	 repetí,	 obediente.	 Ahora
estoy	solo,	de	vuelta	en	casa,	y	son	casi	las	dos	de	la	madrugada.	De	vez	en	cuando,
nada	 más	 que	 porque	 me	 da	 fuerzas	 y	 me	 entona	 y	 me	 afirma,	 sigo	 repitiendo:
«Avellaneda	y	yo».

Sábado	24	de	agosto
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Son	raras	las	veces	que	pienso	en	Dios.	Sin	embargo,	tengo	un	fondo	religioso,	un
ansia	de	religión.	Quisiera	convencerme	de	que	efectivamente	poseo	una	definición
de	Dios,	un	concepto	de	Dios.	Pero	no	poseo	nada	semejante.	Son	raras	las	veces	en
que	 pienso	 en	 Dios,	 sencillamente	 porque	 el	 problema	 me	 excede	 tan	 sobrada	 y
soberanamente,	 que	 llega	 a	 provocarme	 una	 especie	 de	 pánico,	 una	 desbandada
general	 de	 mi	 lucidez	 y	 de	 mis	 razones.	 «Dios	 es	 la	 Totalidad»,	 dice	 a	 menudo
Avellaneda.	 «Dios	 es	 la	 Esencia	 de	 todo»,	 dice	 Aníbal,	 «lo	 que	mantiene	 todo	 en
equilibrio,	 en	 armonía,	Dios	 es	 la	Gran	Coherencia».	Soy	 capaz	de	 entender	una	y
otra	definición,	pero	ni	una	ni	otra	son	mi	definición.	Es	probable	que	ellos	estén	en
lo	 cierto,	 pero	 no	 es	 ése	 el	 Dios	 que	 yo	 necesito.	 Yo	 necesito	 un	 Dios	 con	 quien
dialogar,	un	Dios	en	quien	pueda	buscar	amparo,	un	Dios	que	me	responda	cuando	lo
interrogo,	 cuando	 lo	 ametrallo	 con	 mis	 dudas.	 Si	 Dios	 es	 la	 Totalidad,	 la	 Gran
Coherencia,	si	Dios	es	sólo	la	energía	que	mantiene	vivo	el	Universo,	si	es	algo	tan
inconmensurablemente	 infinito,	 ¿qué	puede	 importarle	 de	mí,	 un	 átomo	malamente
encaramado	a	un	insignificante	piojo	de	su	Reino?	No	me	importa	ser	un	átomo	del
último	piojo	de	su	Reino,	pero	me	importa	que	Dios	esté	a	mi	alcance,	me	importa
asirlo,	no	con	mis	manos,	claro,	ni	siquiera	con	mi	razonamiento.	Me	importa	asirlo
con	mi	corazón.

Domingo	25	de	agosto

Me	trajo	fotos	de	su	infancia,	de	su	familia,	de	su	mundo.	Es	una	prueba	de	amor,
¿verdad	que	sí?	Fue	una	criatura	delgadita,	de	ojos	algo	espantados,	de	pelo	oscuro	y
lacio.	Hija	 única.	Yo	 también	 fui	 hijo	 único.	Y	 no	 es	 fácil,	 uno	 acaba	 por	 sentirse
desamparado.	Hay	una	foto	deliciosa	en	que	aparece	con	un	enorme	perro	policía,	y
el	 animal	 la	mira	 con	 aire	 de	 protección.	Me	 imagino	 que	 siempre	 todo	 el	mundo
habrá	 tenido	 ganas	 de	 protegerla.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 indefensa,	 está	 bastante
segura	 de	 lo	 que	 quiere.	Además,	me	gusta	 que	 esté	 segura.	Está	 segura	 de	 que	 el
trabajo	la	asfixia,	de	que	nunca	se	suicidará,	de	que	el	marxismo	es	un	grave	error,	de
que	 yo	 le	 gusto,	 de	 que	 la	 muerte	 no	 es	 el	 fin	 de	 todo,	 de	 que	 sus	 padres	 son
magníficos,	 de	 que	Dios	 existe,	 de	 que	 la	 gente	 en	 que	 confía	 no	 habrá	 de	 fallarle
jamás.	Yo	no	podría	 ser	 así	de	 categórico.	Pero	 lo	mejor	de	 todo	es	que	ella	no	 se
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equivoca.	Su	seguridad	le	sirve	incluso	para	amedrentar	al	destino.	Hay	una	foto	en
que	está	con	sus	padres,	cuando	tenía	doce	años.	A	partir	de	esa	imagen	yo	también
me	animo	a	construir	mi	impresión	de	ese	matrimonio	singular,	armónico,	diferente.
Ella	es	una	mujer	de	rasgos	suaves,	nariz	fina,	pelo	negro	y	piel	muy	clara	con	dos
lunares	 en	 la	mejilla	 izquierda.	 Los	 ojos	 son	 serenos,	 quizá	 demasiado;	 tal	 vez	 no
sirvan	para	comprometerse	totalmente	en	el	espectáculo	a	que	asisten,	en	lo	que	ven
vivir,	 pero	 me	 parecen	 capaces	 de	 comprenderlo	 todo.	 El	 es	 un	 hombre	 alto,	 de
hombros	más	bien	 estrechos,	 con	una	 calvicie	 que	ya	 en	 ese	 entonces	 había	 hecho
estragos,	unos	labios	muy	delgados	y	un	mentón	muy	afilado	pero	nada	agresivo.	Me
preocupan	mucho	los	ojos	de	la	gente.	Los	suyos	tienen	algo	de	desequilibrio.	No	por
cierto	de	enajenación,	sino	de	ajenidad.	Son	los	ojos	de	un	tipo	que	está	sorprendido
por	el	mundo,	por	el	mero	hecho	de	encontrarse	en	él.	Ambos	son	 (se	 les	ve	en	 la
cara)	buenas	personas,	pero	me	gusta	más	la	bondad	de	ella	que	la	de	él.	El	padre	es
un	hombre	excelente,	pero	no	es	capaz	de	comunicarse	con	el	mundo,	de	modo	que
no	 se	 puede	 saber	 qué	 iría	 a	 suceder	 el	 día	 en	 que	 llegara	 a	 establecerse	 esa
comunicación.	«Se	quieren,	de	eso	estoy	segura»,	dice	Avellaneda,	«pero	no	sé	si	ése
es	 el	modo	 de	 quererse	 que	 a	mí	me	 gusta».	 Sacude	 la	 cabeza	 para	 acompañar	 la
duda,	luego	se	anima	a	agregar:	«Relacionadas	con	los	sentimientos	hay	una	serie	de
zonas	 vecinas,	 afines,	 fáciles	 de	 confundir.	 El	 amor,	 la	 confianza,	 la	 piedad,	 la
camaradería,	 la	 ternura;	 yo	 no	 sé	 nunca	 en	 cuál	 de	 esas	 zonas	 tienen	 lugar	 las
relaciones	de	papá	y	mamá.	Es	algo	muy	difícil	de	definir	y	no	creo	que	ellos	mismos
lo	hayan	definido.	En	alguna	ocasión	he	rozado	el	tema	en	conversaciones	con	mamá.
Ella	 cree	 que	 hay	 demasiada	 serenidad	 en	 su	 unión	 con	 mi	 padre,	 demasiado
equilibrio	como	para	que	exista	efectivamente	amor.	Esa	serenidad,	ese	equilibrio,	a
los	que	 también	puede	 llamarse	 falta	de	pasión,	habrían	 sido	quizá	 insoportables	 si
ellos	 hubieran	 tenido	 algo	 que	 reprocharse.	 Pero	 no	 hay	 reproches	 ni	 motivos	 de
reproches.	Se	saben	buenos,	honestos,	generosos.	Saben	 también	que	 todo	eso,	aun
siendo	 tan	 magnífico	 como	 es,	 no	 significa	 todavía	 el	 amor,	 ni	 significa	 que	 se
quemen	en	ese	fuego.	No	se	queman,	y	eso	que	los	une	dura	más	aún».	«¿Y	qué	pasa
contigo	 y	 conmigo?	 ¿Nos	 estamos	 quemando?»,	 pregunté,	 pero	 en	 ese	 preciso
instante	estaba	distraída,	y	su	mirada	también	parecía	la	de	alguien	sorprendido	por	el
mundo,	por	el	mero	hecho	de	encontrarse	en	él.
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Lunes	26	de	agosto

Se	lo	dije	a	Esteban.	Blanca	había	ido	a	almorzar	con	Diego,	así	que	estábamos
solos	al	mediodía.	Fue	un	gran	alivio	enterarme	de	que	ya	 lo	 sabía.	 Jaime	 lo	había
enterado.	 «Mirá,	 papá,	 yo	 no	 lo	 puedo	 comprender	 totalmente	 ni	 creo	 que	 sea	 la
mejor	solución	que	te	hayas	unido	a	una	muchacha	tantos	años	menor	que	vos.	Pero
una	cosa	es	 cierta:	no	me	atrevo	a	 juzgarte.	Sé	que	cuando	uno	ve	 las	 cosas	desde
fuera,	cuando	uno	no	se	siente	complicado	en	ellas,	es	muy	fácil	proclamar	qué	es	lo
malo	 y	 qué	 es	 lo	 bueno.	 Pero	 cuando	 uno	 está	 metido	 hasta	 el	 pescuezo	 en	 el
problema	(y	yo	he	estado	muchas	veces	así),	las	cosas	cambian,	la	intensidad	es	otra,
aparecen	hondas	convicciones,	inevitables	sacrificios	y	renunciamientos	que	pueden
parecer	 inexplicables	 para	 el	 que	 sólo	 observa.	 Ojalá	 que	 lo	 pases	 bien,	 no
superficialmente	 bien,	 sino	 bien	 de	 veras.	 Ojalá	 te	 sientas	 a	 la	 vez	 protector	 y
protegido,	que	es	una	de	las	más	agradables	sensaciones	que	puede	permitirse	el	ser
humano.	Yo	me	acuerdo	muy	poco	de	mamá.	En	realidad,	es	una	imagen	verdadera	a
la	que	se	le	han	superpuesto	las	imágenes	y	los	recuerdos	de	los	demás.	Ya	no	sé	cuál
de	 esos	 recuerdos	 es	 exclusivamente	 mío.	 Uno	 solo	 quizá:	 ella	 peinándose	 en	 el
dormitorio,	 con	 su	 largo	 y	 oscuro	 pelo	 cayéndole	 en	 la	 espalda.	Ya	 ves	 que	 no	 es
mucho	 lo	 que	 recuerdo	 de	 mamá.	 Pero	 con	 los	 años	 he	 ido	 habituándome	 a
considerarla	 algo	 ideal,	 inalcanzable,	 casi	 etéreo.	 Era	 tan	 linda.	 ¿Verdad	 que	 sí?
Comprendo	 que	 a	 lo	mejor	 esa	 representación	mía	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que
verdaderamente	fue	mamá.	Sin	embargo,	es	así	como	ella	existe	para	mí.	Por	eso	me
chocó	un	poco	cuando	él	me	dijo	que	andabas	con	una	muchacha.	Me	chocó	pero	lo
admito,	 porque	 sé	 que	 estabas	 muy	 solo.	 Y	más	 me	 doy	 cuenta	 ahora,	 porque	 he
seguido	tu	proceso	y	te	he	visto	revivir.	Así	que	no	te	juzgo,	no	puedo	juzgarte;	más
aún,	 me	 gustaría	 mucho	 que	 hubieras	 acertado	 y	 te	 acercaras	 lo	 más	 posible	 a	 la
buena	suerte.»

Martes	27	de	agosto

Frío	y	sol.	Sol	de	invierno,	que	es	el	más	afectuoso,	el	más	benévolo.	Fui	hasta	la
Plaza	Matriz	y	me	senté	en	un	banco,	después	de	abrir	un	diario	sobre	la	caca	de	las
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palomas.	 Frente	 a	 mí,	 un	 obrero	 municipal	 limpiaba	 el	 césped.	 Lo	 hacía	 con
parsimonia,	como	si	estuviera	por	encima	de	todos	los	impulsos.	¿Cómo	me	sentiría
yo	si	fuera	un	obrero	municipal	limpiando	el	césped?	No,	ésa	no	es	mi	vocación.	Si
yo	pudiera	elegir	otra	profesión	que	la	que	tengo,	otra	rutina	que	la	que	me	ha	gastado
durante	treinta	años,	en	ese	caso	yo	elegiría	ser	mozo	de	café.	Y	sería	un	mozo	activo,
memorioso,	ejemplar.	Buscaría	asideros	mentales	para	no	olvidarme	de	 los	pedidos
de	 todos.	Debe	 ser	magnífico	 trabajar	 siempre	 con	 caras	 nuevas,	 hablar	 libremente
con	un	tipo	que	hoy	llega,	pide	un	café,	y	nunca	más	volverá	por	aquí.	La	gente	es
formidable,	entretenida,	potencial.	Debe	ser	fabuloso	trabajar	con	la	gente	en	vez	de
trabajar	con	números,	con	libros,	con	planillas.	Aunque	yo	viajara,	aunque	me	fuera
de	aquí	y	tuviera	oportunidad	de	sorprenderme	con	paisajes,	monumentos,	caminos,
obras	de	arte,	nada	me	 fascinaría	 tanto	como	 la	gente,	como	ver	pasar	a	 la	gente	y
escudriñar	sus	rosarios,	reconocer	aquí	y	allá	gestos	de	felicidad	y	de	amargura,	ver
cómo	 se	 precipitan	 hacia	 sus	 destinos,	 en	 insaciada	 turbulencia,	 con	 espléndido
apuro,	 y	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 avanzan,	 inconscientes	 de	 su	 brevedad,	 de	 su
insignificancia,	de	su	vida	sin	reservas,	sin	sentirse	jamás	acorralados,	sin	admitir	que
están	acorralados.	Creo	que	nunca,	hasta	ahora,	había	sido	consciente	de	la	presencia
de	 la	 Plaza	Matriz.	Debo	 haberla	 cruzado	mil	 veces,	 quizá	maldije	 en	 otras	 tantas
ocasiones	el	desvío	que	hay	que	hacer	para	rodear	la	fuente.	La	he	visto	antes,	claro
que	 la	 he	 visto,	 pero	 no	 me	 había	 detenido	 a	 observarla,	 a	 sentirla,	 a	 extraer	 su
carácter	 y	 reconocerlo.	 Estuve	 un	 buen	 rato	 contemplando	 el	 alma	 agresivamente
sólida	 del	 Cabildo,	 el	 rostro	 hipócritamente	 lavado	 de	 la	 Catedral,	 el	 desalentado
cabeceo	de	los	árboles.	Creo	que	en	ese	momento	se	me	afirmó	definitivamente	una
convicción:	soy	de	este	sitio,	de	esta	ciudad.	En	esto	(es	probable	que	en	nada	más)
creo	que	debo	ser	un	fatalista.	Cada	uno	ES	de	un	solo	sitio	en	 la	 tierra	y	allí	debe
pagar	su	cuota.	Yo	soy	de	aquí.	Aquí	pago	mi	cuota.	Ese	que	pasa	(el	de	sobretodo
largo,	 la	oreja	salida,	 la	ronquera	rabiosa),	ése	es	mi	semejante.	Todavía	 ignora	que
yo	existo,	pero	un	día	me	verá	de	frente,	de	perfil	o	de	espaldas,	y	tendrá	la	sensación
de	que	 entre	nosotros	hay	 algo	 secreto,	 un	 recóndito	 lazo	que	nos	une,	 que	nos	da
fuerzas	para	entendernos.	O	quizá	no	llegue	nunca	ese	día,	quizá	él	no	se	fije	nunca
en	 esta	 plaza,	 en	 este	 aire	 que	 nos	 hace	 prójimos,	 que	 nos	 empareja,	 que	 nos
comunica.	Pero	no	importa;	de	todos	modos,	es	mi	semejante.
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Miércoles	28	de	agosto

Sólo	me	quedan	cuadro	días	de	 licencia.	No	echo	de	menos	 la	oficina.	Echo	de
menos	a	Avellaneda.	Hoy	 fui	al	cine,	 solo.	Vi	una	de	cowboys.	Hasta	 la	mitad,	me
entretuve;	a	partir	de	allí,	me	aburrí	de	mí	mismo,	de	mi	propia	paciencia.

Jueves	29	de	agosto

Le	pedí	a	Avellaneda	que	faltara	a	la	oficina.	Yo,	su	jefe,	le	autoricé	y	basta.	Se
quedó	todo	el	día	conmigo	en	el	apartamento.	Me	imagino	la	bronca	de	Muñoz,	con
dos	tipos	menos	en	la	sección	y	toda	la	responsabilidad	sobre	sus	hombros.	No	sólo	la
imagino	sino	que	la	comprendo.	Pero	no	importa.	Estoy	en	una	edad	en	que	el	tiempo
parece	y	es	irrecuperable.	Tengo	que	asirme	desesperadamente	a	esta	razonable	dicha
que	 vino	 a	 buscarme	 y	 que	 me	 encontró.	 Por	 eso	 es	 que	 no	 puedo	 volverme
magnánimo,	generoso,	no	puedo	ponerme	a	pensar	en	las	preocupaciones	de	Muñoz
antes	 que	 en	 las	mías.	 La	 vida	 se	 va,	 se	 está	 yendo	 ahora	mismo,	 y	 yo	 no	 puedo
soportar	esa	sensación	de	escape,	de	acabamiento,	de	final.	Este	día	con	Avellaneda
no	es	la	eternidad,	es	sólo	un	día,	un	pobre,	indigno,	limitado	día,	al	que	todos,	desde
Dios	 para	 abajo,	 hemos	 condenado.	 No	 es	 la	 eternidad	 pero	 es	 el	 instante,	 que,
después	de	todo,	es	su	único	sucedáneo	verdadero.	Así	que	tengo	que	apretar	el	puño,
tengo	 que	 gastar	 esta	 plenitud	 sin	 ninguna	 reserva,	 sin	 previsión	 alguna.	 Quizá
después	venga	el	ocio	definitivo,	el	ocio	asegurado,	quizá	haya	después	muchos	días
como	éste,	y	piense	entonces	en	este	apuro,	en	esta	impaciencia,	como	en	un	ridículo
agotamiento.	Quizá,	sólo	quizá.	Pero	este	Mientras	Tanto	 tiene	el	alivio,	 la	garantía
de	lo	que	es,	de	lo	que	está	siendo.

Hace	frío.	Avellaneda	estuvo	 todo	el	día	de	buzo	y	pantalones.	Así,	con	el	pelo
recogido,	parecía	un	muchacho.	Le	dije	que	tenía	cara	de	diariero.	Pero	no	me	prestó
demasiada	 atención.	 Estaba	 preocupada	 con	 su	 horóscopo.	Hace	 un	 año	 alguien	 le
hizo	su	horóscopo	y	le	predijo	el	futuro.	Al	parecer,	en	ese	futuro	figuraba	su	actual
empleo,	 y,	 sobre	 todo,	 figuraba	 yo.	 «Hombre	 maduro,	 de	 mucha	 bondad,	 algo
apagado	pero	 inteligente.»	¿Qué	 tal?	Ése	soy	yo.	«¿Vos	qué	pensás?	¿Se	podrá,	así
nomás,	 predecir	 el	 futuro?»	 «Yo	 no	 sé	 si	 se	 podrá,	 pero	 de	 cualquier	 manera	 me
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parece	 una	 trampa.	 Yo	 no	 quiero	 saber	 qué	 me	 va	 a	 pasar.	 Sería	 horrible.	 ¿Te
imaginás	qué	vida	espantosa	si	uno	supiera	cuándo	se	va	a	morir?»	«A	mí	me	gustaría
saber	cuándo	voy	a	morirme.	Si	fuera	posible	conocer	la	fecha	de	la	propia	muerte,
uno	 podría	 regular	 su	 ritmo	 de	 vida,	 gastarse	más	 o	 gastarse	menos	 de	 acuerdo	 al
saldo	 que	 le	 restara.»	A	mí	me	 parecería	monstruoso.	 Pero	 la	 predicción	 dice	 que
Avellaneda	 tendrá	 dos	 o	 tres	 hijos,	 que	 será	 feliz,	 pero	 quedará	 viuda	 (bah),	 que
morirá	 de	 una	 enfermedad	 circulatoria,	 allá	 por	 sus	 ochenta.	 A	 Avellaneda	 le
preocupan	muchos	los	dos	o	tres	hijos.	«¿Vos	querés	tener?»	«No	estoy	muy	seguro.»
Ella	 se	da	 cuenta	de	que	mi	 respuesta	 es	 la	prudencia	 en	persona,	pero	 cuando	me
mira	 yo	 sé	 que	 ella	 quisiera	 tener	 hijos,	 por	 lo	menos	 uno.	 «No	 te	 pongas	 triste»,
digo,	«si	te	ponés	triste	soy	capaz	de	encargar	mellizos».	Sabe	lo	que	yo	pienso,	sufre
por	eso	y	se	aferra	al	vaticinio.	«¿Y	no	te	importa	la	viudez,	aunque	sea	una	viudez
clandestina?»	 «No	 me	 importa,	 porque	 hasta	 allí	 no	 llega	 mi	 fe.	 Yo	 sé	 que	 sos
indestructible,	que	las	predicciones	te	pasan	al	lado,	sin	tocarte.»	Nada	más	que	una
muchacha	 trepada	 sobre	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas	 arrolladas,	 y	 la	 punta	 de	 la	 nariz
colorada	de	frío.

Viernes	30	de	agosto

Durante	la	licencia,	escribí	todos	los	días.	Se	me	hace	cuesta	arriba	reintegrarme
al	 trabajo.	Esta	 licencia	 ha	 sido	un	buen	 aperitivo	de	mi	 jubilación.	Blanca	 recibió
hoy	 una	 carta	 de	 Jaime,	 rencorosa,	 violenta.	 El	 párrafo	 que	 me	 dedica,	 dice	 así:
«Decíle	 al	 viejo	 que	 todos	 mis	 amores	 fueron	 platónicos,	 así	 que,	 cuando	 tenga
pesadillas	 en	 las	 que	 aparezca	 mi	 inmunda	 persona,	 puede	 darse	 vuelta	 y	 respirar
tranquilo.	Por	ahora».	Es	demasiado	odio	junto	para	que	sea	verdadero.	Al	final	voy	a
pensar	que	este	hijo	me	quiere	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Sábado	31	de	agosto

Avellaneda	y	Blanca	 se	veían	 sin	que	yo	 lo	 supiera.	A	Blanca	 se	 le	escapó	una
frasecita	 reveladora	 y	 todo	 quedó	 al	 descubierto.	 «No	 queríamos	 decírtelo,	 porque
estamos	 aprendiendo	 mucho	 sobre	 vos.»	 Al	 principio	 me	 pareció	 una	 broma
miserable,	 después	 me	 conmoví.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 figurarme	 a	 las	 dos
muchachas	intercambiando	sus	respectivas	imágenes	incompletas	acerca	de	este	tipo
sencillo	 que	 soy	 yo.	 Una	 especie	 de	 rompecabezas.	 Hay	 curiosidad	 en	 esto,	 claro,
pero	también	hay	cariño.	Avellaneda,	por	su	parte,	se	mostró	muy	culpable,	me	pidió
perdón,	dijo	por	centésima	vez	que	Blanca	era	estupenda.	Me	gusta	que	sean	amigas,
por	mí,	a	través	de	mí,	a	causa	de	mí,	pero	no	puedo	evitar	a	veces	la	sensación	de
estar	de	más.	En	realidad,	soy	un	veterano	del	que	se	están	ocupando	dos	muchachas.
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Domingo	1º	de	setiembre

Se	acabó	la	farra.	Mañana	otra	vez	a	la	oficina.	Pienso	en	las	planillas	de	ventas,
en	la	goma	de	pan,	en	los	libros	copiadores,	en	las	libretas	de	cheques,	en	la	voz	del
gerente,	y	el	estómago	se	me	revuelve.

Lunes	2	de	setiembre

Me	recibieron	como	a	un	salvador:	con	todos	los	problemas	sin	resolver.	Parece
que	estuvo	un	inspector	y	armó	tremendo	lío	sobre	una	idiotez.	Muñoz,	el	pobre,	se
ahoga	en	un	vaso	de	agua.	A	Santini	lo	encontré	más	marica	que	de	costumbre.	Me
hizo	unas	monerías	bastante	escandalosas.	¿Este	también	será	platónico?	Se	dice	que,
en	vista	de	mi	negativa,	 traerán	un	subgerente	de	otra	compañía.	Martínez	está	que
brama.	 Hoy,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 la	 borrasca,	 vino	 la	 Valverde.	 Mueve	 el
trasero	con	un	entusiasmo	digno	de	mejor	causa.

Martes	3	de	setiembre

Por	 primera	 vez,	 Avellaneda	 me	 habló	 de	 su	 antiguo	 novio.	 Se	 llama	 Enrique
Avalos	y	trabaja	en	el	Municipio.	El	noviazgo	sólo	duró	un	año.	Exactamente,	desde
abril	 del	 año	 pasado	 hasta	 abril	 de	 este	 año.	 «Es	 un	 buen	 tipo.	 Todavía	 le	 tengo
estima,	pero…»	Me	doy	cuenta	de	que	siempre	temí	esta	explicación,	pero	también
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 mayor	 temor	 era	 que	 no	 llegara.	 Si	 ella	 se	 atrevía	 a
mencionarlo,	 era	 porque	 el	 tema	 ya	 no	 importaba	 tanto.	De	 cualquier	modo,	 todos
mis	 sentidos	 estuvieron	 pendientes	 de	 ese	 Pero,	 que	me	 sonaba	 a	música	 celestial.
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Porque	 el	 novio	 había	 tenido	 sus	 ventajas	 (su	 edad,	 su	 aspecto,	 el	 mero	 hecho	 de
llegar	 primero)	 y	 quizá	 no	 las	 había	 sabido	 aprovechar.	 A	 partir	 de	 ese	 Pero
empezaban	las	mías	y	yo	sí	estaba	dispuesto	a	aprovecharlas,	es	decir,	a	socavarle	el
terreno	 al	 pobre	 Enrique	 Avalos.	 La	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 uno	 de	 los
métodos	más	eficaces	para	derrotar	a	un	rival	en	el	vacilante	corazón	de	una	mujer,	es
elogiar	sin	restricciones	a	ese	mismo	rival,	es	volverse	tan	comprensivo,	tan	noble	y
tolerante,	 que	 uno	mismo	 se	 sienta	 conmovido.	 «De	veras,	 todavía	 le	 tengo	 estima
pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 hubiera	 podido	 ser	 ni	 medianamente	 feliz	 con	 él.»
«Bueno,	¿por	qué	estás	tan	segura?	¿No	decís	que	es	un	buen	tipo?»	«Claro	que	es.
Pero	 no	 alcanza.	 Ni	 siquiera	 puedo	 achacarle	 que	 él	 sea	 muy	 frívolo	 y	 yo	 muy
profunda,	porque	ni	yo	soy	tan	profunda	como	para	que	me	moleste	una	buena	dosis
de	 frivolidad,	 ni	 él	 es	 tan	 frívolo	 como	 para	 que	 no	 llegue	 a	 conmoverlo	 un
sentimiento	verdaderamente	hondo.	Las	dificultades	eran	de	otro	orden.	Creo	que	el
obstáculo	más	insalvable	era	que	no	nos	sentíamos	capaces	de	comunicarnos.	El	me
exasperaba;	yo	lo	exasperaba.	Posiblemente	me	quisiera,	vaya	uno	a	saberlo,	pero	lo
cierto	es	que	tenía	una	habilidad	especial	para	herirme.»	Qué	estupendo.	Yo	tenía	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	la	satisfacción	no	me	inflara	los	carrillos,	para	poner
la	 cara	 preocupada	 de	 alguien	 que	 en	 verdad	 lamentara	 que	 todo	 aquello	 hubiera
acabado	en	una	frustración.	Hasta	tuve	fuerzas	para	abogar	por	mi	enemigo:	«¿Y	vos
pensaste	si	no	tendrías	también	tu	poco	de	culpa?	A	lo	mejor,	él	te	hería	simplemente
porque	 vos	 estabas	 siempre	 esperando	 que	 él	 te	 hiriese.	 Vivir	 eternamente	 a	 la
defensiva	 no	 es,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 método	 más	 eficaz	 para	 mejorar	 la
convivencia.»	Entonces	ella	sonrió	y	sólo	dijo:	«Contigo	no	tengo	necesidad	de	vivir
a	 la	defensiva.	Me	siento	 feliz».	Eso	ya	era	superior	a	mis	 fuerzas	de	contención	y
disimulo.	La	satisfacción	se	derramó	por	todos	mis	poros,	mi	sonrisa	llegó	de	oreja	a
oreja,	 y	 ya	 no	 me	 importó	 dedicarme	 a	 arruinar	 para	 siempre	 los	 prestigios	 aún
sobrevivientes	del	pobre	Enrique,	un	maravilloso	derrotado.

Miércoles	4	de	setiembre

Muñoz,	Robledo,	Méndez,	me	hablaron	con	insistencia	de	Avellaneda,	de	lo	bien
que	 había	 trabajado	 durante	 mi	 licencia,	 de	 lo	 buena	 compañera	 que	 había
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demostrado	 ser.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Cómo	 se	 habrá	 comportado	Avellaneda	 en	 estos	 días
para	 que	 esos	 insensibles	 se	muestren	 emocionados?	Hasta	 el	 gerente	me	 llamó	 y,
entre	 otros	 asuntos,	me	 dejó	 caer	 esta	 frase	 distraída:	 «¿Qué	 tal	 esa	muchacha	 que
tiene	en	su	sección?	Tengo	buenos	informes	sobre	su	trabajo».	Formulé	un	mesurado
elogio,	en	el	tono	más	convencional	del	mundo.	Pero	el	Cangrejo	agregó:	«¿Sabe	por
qué	 se	 lo	 preguntaba?	 Porque	 a	 lo	 mejor	 la	 traigo	 aquí,	 como	 secretaria».	 Sonrió
mecánicamente,	 sonreí	mecánicamente.	Debajo	 de	mi	 sonrisa,	 por	 lo	menos,	 había
palabrotas	a	granel.

Jueves	5	de	setiembre

Creo	 que	 en	 esto	 sentimos	 igual.	 Tenemos	 imperiosa	 necesidad	 de	 decírnoslo
todo.	Yo	hablo	con	ella	como	si	hablara	conmigo	mismo;	en	realidad,	mejor	aún	que
si	hablara	conmigo	mismo.	Es	como	si	Avellaneda	participara	de	mi	alma,	como	si
estuviera	acurrucada	en	un	rincón	de	mi	alma,	esperando	mi	confidencia,	reclamando
mi	sinceridad.	Ella,	por	su	parte,	también	me	lo	dice	todo.	En	otro	momento,	sé	que
hubiera	 anotado:	 «Por	 lo	menos,	 así	 lo	 creo»,	 pero	 ahora	 no	 puedo,	 sencillamente
porque	no	sería	cierto.	Ahora	sé	que	ella	me	lo	dice	todo.

Viernes	6	de	setiembre

Lo	vi	a	Vignale	en	la	confitería,	muy	escondido	en	una	mesita	del	fondo,	con	una
chiquilina	bastante	vistosa.	Me	saludó	con	un	gran	ademán,	como	para	confirmarme
que	se	ha	lanzado	a	la	aventura	en	gran	escala.	Así,	desde	lejos,	la	pareja	me	daba	un
poco	de	lástima.	De	pronto	me	encontré	pensando:	«¿Y	yo?».	Claro	que	Vignale	es
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un	tipo	grosero,	ampuloso,	guarango…	Pero	¿y	yo?	¿Cómo	seré	yo	para	quien	mire
desde	lejos?	Salgo	muy	poco	con	Avellaneda.	Nuestra	vida	transcurre	en	la	oficina	y
en	el	apartamento.	Me	temo	que	mi	resistencia	a	salir	con	ella	se	apoye	más	que	nada
en	un	vigilado	temor	a	quedar	mal.	No,	no	puede	ser.	En	un	momento	en	que	Vignale
estaba	hablando	con	el	mozo,	 la	muchacha	 le	 lanzó	una	mirada	dura,	de	desprecio.
Avellaneda	no	podría	mirarme	así.

Sábado	7	de	setiembre

Me	 citó	 el	 amigo	 de	 Esteban.	 Es	 prácticamente	 seguro	 que	 mi	 jubilación	 esté
pronta	para	dentro	de	cuatro	meses.	Es	curioso:	cuanto	más	me	acerco	al	descanso,
más	 insoportable	 me	 resulta	 la	 oficina.	 Sé	 que	 me	 restan	 sólo	 cuatro	 meses	 de
asientos,	de	contraasientos,	balancetes,	cuentas	de	orden,	declaraciones	juradas.	Pero
daría	 un	 año	 de	 vida	 por	 que	 esos	 cuatro	 meses	 se	 redujeran	 a	 cero.	 Bueno,
pensándolo	mejor,	no	daría	un	año	de	vida,	porque	ahora	mi	vida	tiene	a	Avellaneda.

Domingo	8	de	setiembre

Esta	tarde	hicimos	el	amor.	Lo	hemos	hecho	tantas	veces	y	sin	embargo	no	lo	he
registrado.	 Pero	 hoy	 fue	 algo	maravilloso.	Nunca	 en	mi	 vida,	 ni	 con	 Isabel	 ni	 con
nadie,	me	sentí	 tan	cerca	de	 la	gloria.	A	veces	pienso	que	Avellaneda	es	como	una
horma	 que	 se	 ha	 instalado	 en	mi	 pecho	 y	 lo	 está	 agrandando,	 lo	 está	 poniendo	 en
condiciones	 adecuadas	 para	 sentir	 cada	 día	más.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 ignoraba	 que
tenía	en	mí	esas	 reservas	de	 ternura.	Y	no	me	 importa	que	ésta	sea	una	palabra	sin
prestigio.	Tengo	 ternura	y	me	 siento	orgulloso	de	 tenerla.	Hasta	el	deseo	 se	vuelve
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puro,	 hasta	 el	 acto	 más	 definitivamente	 consagrado	 al	 sexo	 se	 vuelve	 casi
inmaculado.	Pero	esa	pureza	no	es	mojigatería,	no	es	afectación,	no	es	pretender	que
sólo	apunto	al	 alma.	Esa	pureza	es	querer	cada	centímetro	de	 su	piel,	 es	aspirar	 su
olor,	es	recorrer	su	vientre,	poro	a	poro.	Es	llevar	el	deseo	hasta	la	cumbre.

Lunes	9	de	setiembre

En	la	sección	Ventas	le	han	preparado	una	trampa	sangrienta	a	un	tal	Menéndez,
un	 muchacho	 ingenuo,	 supersticioso,	 tremendamente	 cabulero,	 que	 entró	 en	 la
empresa	formando	parte	de	la	misma	tanda	que	Santini,	Sierra	y	Avellaneda.	Resulta
que	Menéndez	se	compró	un	entero	para	la	lotería	de	mañana.	Dijo	que	esta	vez	no	lo
iba	a	mostrar	a	nadie,	porque	tenía	la	corazonada	de	que,	si	no	lo	mostraba,	el	número
iba	a	salir	con	la	grande.	Pero	esta	tarde	vino	el	cobrador	de	Peñarol,	y	Menéndez,	al
abrir	la	billetera	para	pagarle^	dejó	por	unos	segundos	el	número	sobre	el	mostrador.
El	 no	 se	 dio	 cuenta	 pero	 Rosas,	 un	 cretino	 en	 permanente	 estado	 de	 alerta,	 anotó
mentalmente	el	número	y	de	inmediato	hizo	un	repartido	verbal.	La	broma	que	han
preparado	para	mañana	es	la	siguiente:	se	combinaron	con	el	lotero	de	enfrente	para
que,	a	determinada	hora,	anote	en	el	pizarrón	el	número	15.301	en	el	lugar	del	primer
premio.	 Sólo	 por	 unos	 minutos,	 después	 lo	 borrará.	 Al	 lotero	 le	 gustó	 tanto	 la
concepción	del	chiste	que,	contra	lo	previsto,	accedió	a	colaborar.

Martes	10	de	setiembre

Fue	 tremendo.	A	 las	 tres	menos	 cuarto,	 llegó	Gaizolo	de	 la	 calle	 y	dijo	 en	voz
alta:	«Puta,	qué	bronca.	Le	estuve	 jugando	a	 la	cifra	uno	hasta	el	 sábado	pasado,	y
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justo	sale	hoy.»	Desde	el	fondo	llegó	la	primera	pregunta	prevista:	«¿Así	que	terminó
en	uno?	¿Te	acordás	de	las	dos	cifras?».	«Cero	uno»,	fue	la	respuesta	de	mal	talante.
Entonces	 Peña	 saltó	 desde	 su	 escritorio:	 «Che,	 yo	 le	 jugué	 al	 301»	 y	 agregó	 en
seguida,	dirigiéndose	a	Menéndez,	que	trabaja	frente	al	ventanal:	«Dale,	Menéndez,
fijáte	en	el	pizarrón.	Si	 salió	el	301,	me	 forré	de	veras».	Parece	que	Menéndez	dio
vuelta	 la	 cabeza	 con	 toda	 parsimonia,	 en	 la	 actitud	 del	 tipo	 que	 todavía	 se	 está
frenando	para	no	hacerse	ilusiones.	Vio	las	grandes	y	claras	cifras	del	15.301	y	quedó
por	 un	 momento	 paralizado.	 Creo	 que	 en	 ese	 instante	 habrá	 pesado	 todas	 las
posibilidades	y	también	habrá	desechado	toda	posible	trampa.	Nadie,	sino	él,	conocía
el	número.	Pero	el	itinerario	de	la	broma	terminaba	allí.	El	plan	establecía	que,	en	ese
momento,	 todos	venían	 en	 equipo	 a	 tomarle	 el	 pelo.	Pero	nadie	había	previsto	que
Menéndez	 pegara	 un	 salto	 y	 saliera	 corriendo	 hacia	 el	 fondo.	 La	 versión	 de	 algún
testigo	 es	 que	 entró	 sin	 golpear	 en	 el	 despacho	 del	 gerente	 (que	 en	 ese	 momento
atendía	a	un	representante	de	una	firma	americana),	prácticamente	se	le	tiró	encima	y
antes	de	que	el	otro	pudiera	encauzar	su	propio	asombro,	ya	le	había	dado	un	sonoro
beso	en	la	pelada.	Yo,	que	me	di	cuenta	tarde	de	este	último	giro,	penetré	tras	él	en	el
despacho,	lo	tomé	de	un	brazo	y	lo	saqué	a	la	fuerza.	Allí,	entre	las	cajas	de	pernos	y
pistones,	mientras	él	se	sacudía	en	unas	carcajadas	eléctricas	que	nunca	podré	olvidar,
le	dije	casi	a	los	gritos	la	verdad	verdadera.	Me	sentí	horrible	haciendo	eso,	pero	no
había	más	remedio.	Nunca	vi	desmoronarse	a	un	hombre	de	esa	manera	irremediable
y	 repentina.	Se	 le	doblaron	 las	piernas,	 abrió	 la	boca	 sin	poderla	cerrar,	y	después,
sólo	después,	se	tapó	los	ojos	con	la	mano	derecha.	Lo	senté	en	una	silla	y	entré	en	el
despacho	del	gerente	a	explicarle	el	episodio,	pero	el	cretino	no	podía	tolerar	que	el
representante	 americano	 hubiera	 presenciado	 su	 humillación:	 «No	 se	 fatigue
explicándome	una	historia	increíble.	Ese	imbécil	está	despedido».

Eso	 es	 lo	 horrible:	 está	 efectivamente	 despedido,	 y	 además	 amargado	 para
siempre.	Esos	cinco	minutos	de	frenética	 ilusión	van	a	ser	 imborrables.	Cuando	los
otros	 supieron	 la	 noticia,	 fueron	 en	 delegación	 a	 la	 gerencia,	 pero	 el	 Cangrejo	 es
inflexible.	 Debe	 ser	 el	 día	 más	 triste,	 más	 grosero,	 más	 deprimente	 de	 todos	 los
muchos	años	que	he	pasado	en	la	oficina.	Sin	embargo,	a	última	hora,	la	cofradía	de
los	 crueles	 tuvo	 un	 gesto:	 en	 tanto	 que	 Menéndez	 no	 encuentre	 otro	 empleo,	 el
personal	 decidió	 contribuir	 con	 un	 pequeño	 porcentaje	 hasta	 formar	 su	 sueldo	 y
entregárselo.	Pero	hubo	un	obstáculo:	Menéndez	no	acepta	el	regalo	o	la	reparación	o
como	quiera	 llamársele.	Tampoco	quiere	hablar	con	nadie	de	 la	oficina.	Pobre	 tipo.
Yo	mismo	me	estoy	reprochando	por	no	haberlo	puesto	sobre	aviso	desde	ayer.	Pero
nadie	podía	imaginarse	que	su	reacción	fuera	tan	fulminante.
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Miércoles	11	de	setiembre

Pasado	mañana	es	mi	cumpleaños,	pero	ella	igual	me	mostró	sus	regalos.	Primero
me	dio	un	reloj	de	oro.	Pobrecita.	Debe	haber	consumido	íntegramente	sus	ahorros.
Después,	con	un	poco	de	vergüenza,	abrió	una	ca-	jita	y	me	mostró	el	otro	obsequio:
un	caracolito	alargado,	de	 líneas	perfectas:	«Lo	recogí	en	La	Paloma,	el	día	en	que
cumplí	nueve	años.	Vino	una	ola	y	 lo	dejó	a	mis	pies,	como	una	atención	del	mar.
Creo	que	fue	el	momento	más	feliz	de	mi	infancia.	Por	lo	menos,	es	el	objeto	material
que	más	 quiero,	 que	más	 admiro.	Quiero	 que	 lo	 tengas,	 que	 lo	 lleves	 contigo.	 ¿Te
parece	ridículo?».

Ahora	está	en	la	palma	de	mi	mano.	Vamos	a	ser	buenos	amigos.

Jueves	12	de	setiembre

Diego	es	un	preocupado	y,	merced	a	su	influencia,	Blanca	se	está	convirtiendo	en
otra	preocupada.	Esta	noche	hablé	largamente	con	ambos.	Su	preocupación	es	el	país,
su	 propia	 generación,	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 ambas	 abstracciones,	 su	 preocupación	 se
llama	 Ellos	 Mismos.	 Diego	 quiere	 hacer	 algo	 rebelde,	 positivo,	 estimulante,
renovador;	no	sabe	bien	qué.	Hasta	ahora	lo	que	siente	con	la	máxima	intensidad	es
un	inconformismo	agresivo,	en	el	cual	falta	todavía	un	poco	de	coherencia.	Le	parece
funesta	 la	 apatía	 de	 nuestra	 gente,	 su	 carencia	 de	 impulso	 social,	 su	 democrática
tolerancia	 hacia	 el	 fraude,	 su	 reacción	 guaranga	 e	 inocua	 ante	 la	mistificación.	 Le
parece	 espantoso,	 por	 ejemplo,	 que	 exista	 un	matutino	 con	 diecisiete	 editorialistas
que	escriben	como	un	hobby,	diecisiete	rentistas	que	desde	un	bungalow	de	Punta	del
Este	claman	contra	la	horrible	plaga	del	descanso,	diecisiete	pitucos	que	usan	toda	su
inteligencia,	toda	su	lucidez,	para	henchir	de	habilidosa	convicción	un	tema	en	que	no
creen,	una	diatriba	que	en	el	fondo	de	sí	mismos	consideran	injusta.	Le	subleva	que
las	 izquierdas	 sobrelleven,	 sin	 disimularlo	 mucho,	 un	 fondo	 de	 aburguesado
acomodo,	 de	 rígidos	 ideales,	 de	 módico	 camanduleo.	 «¿Usted	 ve	 alguna	 salida?»,
pregunta	y	vuelve	a	preguntar,	con	franca,	provocativa	ansiedad.	«Lo	que	es	yo,	por
mi	 parte,	 no	 la	 veo.	Hay	 gente	 que	 entiende	 lo	 que	 está	 pasando,	 que	 cree	 que	 es
absurdo	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 se	 limitan	 a	 lamentarlo.	 Falta	 pasión,	 ése	 es	 el
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secreto	de	este	gran	globo	democrático	en	que	nos	hemos	convertido.	Durante	varios
lustros	hemos	sido	serenos,	objetivos,	pero	la	objetividad	es	inofensiva,	no	sirve	para
cambiar	el	mundo,	ni	siquiera	para	cambiar	un	país	de	bolsillo	como	éste.	Hace	falta
pasión,	y	pasión	gritada,	o	pensada	a	los	gritos,	o	escrita	a	los	gritos.	Hay	que	gritarle
en	el	oído	a	 la	gente,	ya	que	su	aparente	sordera	es	una	especie	de	autodefensa,	de
cobarde	 y	 malsana	 autodefensa.	 Hay	 que	 lograr	 que	 se	 despierte	 en	 los	 demás	 la
vergüenza	de	sí	mismos,	que	se	sustituya	en	ellos	la	autodefensa	por	el	autoasco.	El
día	en	que	el	uruguayo	sienta	asco	de	su	propia	pasividad,	ese	día	se	convertirá	en
algo	útil.»

Viernes	13	de	setiembre

Hoy	cumplo	cincuenta	años.	Es	decir,	a	partir	de	este	día	estoy	en	condiciones	de
jubilarme.	Una	fecha	que	parece	sentenciada	para	hacer	balance.	Pero	yo	he	estado
haciendo	balance	todo	el	año.	Me	revientan	los	aniversarios,	las	alegrías	y	las	penas	a
plazo	fijo.	Me	parece	deprimente,	por	ejemplo,	que	el	2	de	noviembre	debamos	llorar
a	coro	por	nuestros	muertos,	que	el	25	de	agosto	nos	emocionemos	a	la	simple	vista
de	la	bandera	nacional.	Se	es	o	no	se	es,	no	importa	el	día.

Sábado	14	de	setiembre

Sin	embargo,	la	fecha	de	ayer	no	pasó	en	vano.	Hoy,	en	varios	momentos	del	día,
pensé:	«Cincuenta	años»,	y	se	me	fue	el	alma	a	los	pies.	Estuve	frente	al	espejo	y	no
pude	evitar	un	poco	de	piedad,	un	poco	de	conmiseración	hacia	ese	tipo	arrugado,	de
ojos	con	fatiga,	que	nunca	llegó	ni	llegará	a	nada.	Lo	más	trágico	no	es	ser	mediocre
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pero	inconsciente	de	esa	mediocridad;	lo	más	trágico	es	ser	mediocre	y	saber	que	se
es	 así	 y	 no	 conformarse	 con	 ese	destino	que,	 por	 otra	 parte	 (eso	 es	 lo	peor),	 es	 de
estricta	 justicia.	 Entonces,	 cuando	 estaba	 mirándome	 al	 espejo,	 apareció	 sobre	 mi
hombro	la	cabeza	de	Avellaneda.	Al	tipo	arrugado,	que	nunca	llegó	ni	llegará	a	nada,
se	le	encendieron	los	ojos,	y	por	dos	horas	y	media	se	olvidó	de	que	había	cumplido
cincuenta	años.

Domingo	15	de	setiembre

Ella	se	ríe.	Yo	le	pregunto:	«¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significan	cincuenta	años?»,
y	ella	 se	 ríe.	Pero	quizá	en	el	 fondo	 se	dé	cuenta	de	 todo	y	vaya	depositando	muy
diversas	 cosas	 en	 los	 platillos	 de	 la	 balanza.	 Sin	 embargo,	 es	 buena	 y	 no	me	 dice
nada.	No	menciona	que	llegará	un	instante	inevitable	en	que	yo	la	miraré	sin	sexo,	en
que	su	mano	en	mi	mano	no	será	un	choque	eléctrico,	en	que	yo	conservaré	por	ella
el	suave	cariño	que	se	tiene	por	las	sobrinas,	por	las	hijas	de	los	amigos,	por	las	más
remotas	actrices	de	cine,	un	cariño	que	es	una	suerte	de	decoración	mental	pero	que
no	puede	herir	 ni	 ser	 herido,	 no	puede	provocar	 cicatrices	ni	 apurar	 el	 corazón,	 un
cariño	manso,	apacible,	inocuo,	que	parece	un	adelanto	del	monótono	amor	de	Dios.
Entonces	 la	 miraré	 y	 no	 podré	 sentir	 celos,	 porque	 habrá	 pasado	 la	 época	 de	 las
tormentas.	Cuando	en	el	cielo	despejado	de	la	setentena	aparece	una	nube,	ya	se	sabe
que	es	 la	nube	de	 la	muerte.	Esta	debe	 ser	 la	 frase	más	cursi,	más	 ridícula,	que	he
dejado	caer	en	la	libreta.	La	más	verdadera,	quizá.	¿Por	qué	será	que	lo	verdadero	es
siempre	un	poco	cursi?	Los	pensamientos	sirven	para	edificar	lo	digno	sin	excusa,	lo
estoico	 sin	 claudicación,	 el	 equilibrio	 sin	 reservas,	 pero	 las	 excusas,	 las
claudicaciones,	las	reservas,	están	agazapadas	en	la	realidad,	y	cuando	allí	llegamos,
nos	 desarman,	 nos	 aflojan.	 Cuanto	más	 dignos	 sean	 los	 propósitos	 a	 cumplir,	más
ridículos	 parecen	 los	 propósitos	 incumplidos.	La	miraré	 y	 no	 podré	 sentir	 celos	 de
nadie;	 sólo	 celos	 de	mí	mismo,	 celos	 de	 este	 individuo	de	hoy	que	 siente	 celos	 de
todos.	Salí	con	Avellaneda	y	mis	cincuenta	años,	 la	paseé	y	 los	paseé	a	 lo	 largo	de
Dieciocho.	 Quise	 que	 me	 vieran	 con	 ella.	 Creo	 que	 no	 me	 crucé	 con	 nadie	 de	 la
oficina.	 Pero	 en	 cambio	 me	 vieron	 la	 mujer	 de	 Vignale,	 un	 amigo	 de	 Jaime,	 dos
parientes	de	ella.	Además	(¡qué	horrible	además!)	en	Dieciocho	y	Yaguarón	me	crucé
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con	la	madre	de	Isabel.	Es	increíble:	han	pasado	años	y	años	por	mi	rostro	y	por	el
suyo,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 veo,	 el	 corazón	 me	 sigue	 dando	 un	 vuelco;	 en
realidad,	 algo	 más	 que	 un	 vuelco,	 un	 brinco	 de	 rabia	 e	 impotencia.	 Una	 mujer
invencible,	 tan	 admirablemente	 invencible	 que	uno	no	puede	menos	 que	 sacarse	 el
sombrero.	Saludó,	con	 la	misma	agresiva	 reticencia	de	veinte	años	atrás,	y	después
envolvió	literalmente	a	Avellaneda	de	una	larga	ojeada,	que	era	a	la	vez	diagnóstico	y
desahucio.	Avellaneda	percibió	la	sacudida,	me	apretó	el	brazo	y	preguntó	quién	era.
«Mi	suegra»,	dije.	Y	es	cierto:	mi	primera	y	única	suegra.	Porque	aun	en	el	caso	de
que	yo	me	 casara	 con	Avellaneda,	 aun	 en	 el	 caso	de	que	yo	nunca	hubiera	 sido	 el
marido	de	Isabel,	esta	altísima,	potente,	decisiva	matrona	de	setenta	años,	habría	sido
siempre	y	hasta	 siempre	mi	Suegra	Universal,	 inevitable,	 destinada,	mi	Suegra	que
procede	directamente	de	ese	Dios	de	 terror	que	ojalá	no	exista,	 aunque	más	no	sea
para	 recordarme	 que	 el	mundo	 es	 eso,	 que	 el	mundo	 también	 se	 detiene	 a	 veces	 a
contemplarnos,	 con	 una	 mirada	 que	 también	 puede	 llegar	 a	 ser	 diagnóstico	 y
desahucio.

Lunes	16	de	setiembre

Salimos	 de	 la	 oficina	 casi	 juntos,	 pero	 ella	 no	 quiso	 ir	 al	 apartamento.	 Está
resfriada.	Así	que	fuimos	a	la	farmacia	y	le	compré	un	jarabe	expectorante.	Después
tomamos	un	taxi	y	la	dejé	a	dos	cuadras	de	su	casa.	No	quiere	correr	el	riesgo	de	que
el	padre	se	entere.	Caminó	unos	pocos	pasos,	se	dio	vuelta	y	me	hizo	un	alegre	saludo
con	 la	mano.	 En	 el	 fondo,	 nada	 de	 eso	 es	 demasiado	 importante.	 Pero	 en	 el	 gesto
había	familiaridad,	había	sencillez.	Y	en	ese	instante	me	sentí	cómodo,	estuve	seguro
de	que	entre	ella	y	yo	existe	una	comunicación,	desvalida	quizá,	pero	tranquilamente
cierta.
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Martes	17	de	setiembre

Avellaneda	no	vino	a	la	oficina.

Miércoles	18	de	setiembre

Santini	volvió	a	 la	confidencia.	Es	 repugnante	y	a	 la	vez	divertido.	Dice	que	 la
hermana	ya	no	va	a	bailarle	desnuda.	Tiene	novio.

Avellaneda	tampoco	vino	hoy.	Parece	que	la	madre	llamó	por	teléfono	cuando	yo
no	estaba,	así	que	habló	con	Muñoz.	Dice	que	la	hija	tiene	gripe.

Jueves	19	de	setiembre

Hoy	 sí	 empecé	 a	 extrañarla.	 En	 la	 sección	 estuvieron	 hablando	 de	 ella,	 y	 de
pronto	me	resultó	insoportable	que	no	hubiese	venido.

Viernes	20	de	setiembre
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Tampoco	 hoy	 vino	Avellaneda.	 Esta	 tarde	 estuve	 en	 el	 apartamento	 y	 en	 cinco
minutos	 se	me	 aclaró	 todo.	En	 cinco	minutos	 desaparecieron	 todos	 los	 escrúpulos:
voy	 a	 casarme.	 Más	 que	 todos	 los	 argumentos	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 venido
haciendo,	más	que	todas	las	conversaciones	con	ella,	más	que	todo	eso	lo	que	vale	es
esta	ausencia.	Qué	acostumbrado	estoy	a	ella,	a	su	presencia.

Sábado	21	de	setiembre

Se	 lo	confesé	a	Blanca	y	 la	dejé	 feliz.	Tengo	que	decírselo	a	Avellaneda,	 tengo
que	decírselo	porque	ahora	sí	encontré	 toda	 la	 fuerza,	 toda	 la	convicción.	Pero	hoy
tampoco	vino.

Domingo	22	de	setiembre

¿No	podría	enviarme	un	telegrama?	Me	ha	prohibido	que	vaya	a	su	casa,	pero	si
mañana	lunes	no	aparece,	descubriré	de	todos	modos	algún	pretexto	para	visitarla.
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Lunes	23	de	setiembre

Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.	Dios	mío.
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Viernes	17	de	enero

Hace	casi	cuatro	meses	que	no	anoto	nada.	El	23	de	setiembre	no	tuve	valor	para
escribirlo.

El	23	de	setiembre,	a	las	tres	de	la	tarde,	sonó	el	teléfono.	Rodeado	de	empleados,
formularios,	consultas,	levanté	el	tubo.	Una	voz	de	hombre	dijo:	«¿El	señor	Santomé?
Mire,	 está	 hablando	 con	un	 tío	 de	Laura.	Una	mala	noticia,	 señor.	Verdaderamente
una	mala	noticia.	Laura	falleció	esta	mañana».

En	el	primer	momento	no	quise	entender.	Laura	no	era	nadie,	no	era	Avellaneda.
«Falleció»,	dijo	 la	voz	del	 tío.	La	palabra	es	un	asco.	Falleció	 significa	un	 trámite:
«Una	mala	 noticia,	 señor»,	 había	 dicho	 el	 tío.	 ¿El	 qué	 sabe?	 ¿Qué	 sabe	 cómo	 una
mala	noticia	puede	destruir	el	futuro	y	el	rostro	y	el	tacto	y	el	sueño?	¿Qué	sabe,	eh?
Lo	único	que	 sabe	es	decir:	«Falleció»,	 algo	 tan	 insoportablemente	 fácil	 como	eso.
Seguramente	se	estaba	encogiendo	de	hombros.	Y	eso	también	era	un	asco.	Fue	por
eso	 que	 cometí	 algo	 tan	 horrible.	 Con	 la	mano	 izquierda	 hice	 una	 pelota	 con	 una
planilla	de	ventas,	con	la	derecha	acerqué	el	tubo	a	mi	boca	y	dije	lentamente:	«¿Por
qué	no	se	va	a	la	mierda?».	No	recuerdo	bien.	Me	parece	que	la	voz	preguntó	varias
veces:	«¿Cómo	dijo,	señor?»,	pero	yo	también	dije	varias	veces:	«¿Por	qué	no	se	va	a
la	mierda?».	Entonces	me	quitaron	el	teléfono	y	hablaron	con	el	tío.	Creo	que	grité,
resoplé,	 dije	 tonterías.	 Apenas	 si	 podía	 respirar.	 Sentí	 que	 me	 desabrochaban	 el
cuello,	que	me	aflojaban	la	corbata.	Hubo	una	voz	desconocida	que	dijo:	«Ha	sido	un
choque	emocional»,	y	otra	voz,	ésta	sí	conocida,	la	de	Muñoz,	que	se	puso	a	explicar:
«Era	 una	 empleada	 que	 él	 apreciaba	 mucho».	 En	 esa	 nebulosa	 de	 sonidos,	 había
también	 sollozos	 de	 Santini,	 una	 chabacanísima	 explicación	 de	 Robledo	 sobre	 el
misterio	de	la	muerte,	y	las	rituales	instrucciones	del	gerente	para	que	se	enviara	una
corona.	Al	fin,	entre	Sierra	y	Muñoz	consiguieron	meterme	en	un	taxi	y	me	trajeron	a
casa.

Blanca	abrió	la	puerta	asustadísima	pero	Muñoz	en	seguida	la	tranquilizó:	«No	se
preocupe,	 señorita,	 su	 papá	 está	 perfectamente.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pasó?	 Falleció	 una
compañera	y	él	se	impresionó	mucho.	Y	con	razón	porque	era	una	chica	macanuda».
El	 también	dijo:	«Falleció».	Bueno,	quizá	el	 tío,	Muñoz	y	 los	otros,	hagan	bien	en
decir	«falleció»,	porque	eso	suena	tan	ridículo,	tan	fino,	tan	lejos	de	Avellaneda	que
no	puede	herirla,	no	puede	destruirla.

Entonces,	cuando	estuve	en	casa	solo	en	mi	cuarto,	cuando	hasta	la	pobre	Blanca
me	retiró	el	consuelo	de	su	silencio,	moví	los	labios	para	decir:	«Murió.	Avellaneda
murió»,	porque	murió	es	la	palabra,	murió	es	el	derrumbe	de	la	vida,	murió	viene	de
adentro,	 trae	 la	 verdadera	 respiración	 del	 dolor,	murió	 es	 la	 desesperación,	 la	 nada
frígida	y	total,	el	abismo	sencillo,	el	abismo.	Entonces,	cuando	moví	los	labios	para
decir	«Murió»,	entonces	vi	mi	 inmunda	soledad,	eso	que	había	quedado	de	mí,	que
era	 bien	 poco.	 Con	 todo	 el	 egoísmo	 de	 que	 disponía,	 pensé	 en	 mí	 mismo,	 en	 el
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remendado	 ansioso	 que	 ahora	 pasaba	 a	 ser.	 Pero	 ésa	 era,	 a	 la	 vez,	 la	 forma	 más
generosa	de	pensar	en	ella,	 la	más	 total	de	 imaginarla	a	ella.	Porque	hasta	el	23	de
setiembre,	a	las	tres	de	la	tarde,	yo	tenía	mucho	más	de	Avellaneda	que	de	mí.	Ella
había	 empezado	 a	 entrar	 en	 mí,	 a	 convertirse	 en	 mí,	 como	 un	 río	 que	 se	 mezcla
demasiado	con	el	mar	y	al	fin	se	vuelve	salado	como	el	mar.	Por	eso,	cuando	movía
los	 labios	 y	 decía:	 «Murió»,	 me	 sentía	 atravesado,	 despojado,	 vacío,	 sin	 mérito.
Alguien	había	 venido	y	había	 decretado:	 «Despójenlo	 a	 este	 tipo	de	 cuatro	quintas
partes	de	su	ser».	Y	me	habían	despojado.	Lo	peor	de	todo	es	que	ese	saldo	que	ahora
soy,	 esa	 quinta	 parte	 de	 mí	 mismo	 en	 que	 me	 he	 convertido,	 sigue	 teniendo
conciencia,	sin	embargo,	de	su	poquedad,	de	su	insignificancia.	Me	ha	quedado	una
quinta	 parte	 de	 mis	 buenos	 propósitos,	 de	 mis	 buenos	 proyectos,	 de	 mis	 buenas
intenciones,	pero	la	quinta	parte	que	me	ha	quedado	de	mi	lucidez	alcanza	para	darme
cuenta	de	que	eso	no	sirve.	La	cosa	se	acabó,	sencillamente.	No	quise	ir	a	su	casa,	no
quise	verla	muerta,	porque	era	una	indecorosa	desventaja.	Que	yo	la	viera	y	ella	no.
Que	yo	la	tocara	y	ella	no.	Que	yo	viviera	y	ella	no.	Ella	es	otra	cosa,	es	el	último	día,
allí	puedo	tratarla	de	igual	a	igual.	Es	ella	bajándose	del	taxi,	con	el	remedio	que	yo
le	había	comprado,	es	ella	caminando	unos	pasos	y	dándose	vuelta	para	dedicarme	un
gesto.	El	último,	el	último,	el	último	gesto.	Lloro	y	me	aferro	a	él.	Aquel	día	escribí
que	en	ese	instante	tuve	la	seguridad	de	que	entre	ella	y	yo	existía	una	comunicación.
Pero	la	seguridad	existía	mientras	ella	existía.	Ahora	mis	labios	se	mueven	para	decir:
«Murió.	Avellaneda	murió»,	y	la	seguridad	está	extenuada,	la	seguridad	es	una	cosa
impúdica,	indecorosa,	que	nada	tiene	que	hacer	aquí.	Volví	a	la	oficina,	claro,	a	que
los	comentarios	me	atravesaran,	me	pudrieran,	me	hartaran.	«Me	dijo	 la	prima	que
era	una	gripe	vulgar	y	silvestre,	y	de	repente,	¡páfate!,	le	falló	el	corazón.»	Me	integré
otra	 vez	 en	 el	 trabajo,	 resolví	 asuntos,	 evacué	 consultas,	 redacté	 informes.	 Soy
verdaderamente	un	funcionario	ejemplar.	A	veces	se	me	acercan	Muñoz	o	Robledo	o
el	mismo	Santini,	y	tratan	de	iniciar	una	charla	evocativa	con	prolegómenos	de	este
tipo:	«Pensar	que	este	trabajo	lo	hacía	Avellaneda»,	«Mire,	jefe,	esta	anotación	es	de
Avellaneda».	Yo	entonces	desvío	los	ojos	y	digo:	«Bueno,	está	bien,	hay	que	seguir
viviendo».	Los	puntos	que	gané	el	23	de	setiembre,	los	he	perdido	con	creces.	Sé	que
murmuran	que	soy	un	egoísta,	un	indiferente,	que	la	desgracia	ajena	no	me	roza.	No
importa	 que	 murmuren.	 Ellos	 están	 fuera.	 Fuera	 de	 ese	 mundo	 en	 que	 estuvimos
Avellaneda	y	yo.	Fuera	de	 ese	mundo	en	que	 ahora	 estoy	yo,	 solo	 como	un	héroe,
pero	sin	ninguna	razón	para	sentir	coraje.
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Miércoles	22	de	enero

A	veces	hablo	de	ella	con	Blanca.	No	lloro,	no	me	desespero;	hablo	simplemente.
Sé	que	allí	hay	un	eco.	Es	Blanca	la	que	llora,	la	que	se	desespera.	Dice	que	no	puede
creer	en	Dios.	Que	Dios	me	ha	ido	dando	y	quitando	las	oportunidades,	y	que	ella	no
se	 siente	 con	 fuerzas	 como	 para	 creer	 en	 un	 Dios	 de	 crueldad,	 en	 un	 sádico
omnímodo.	Sin	embargo,	yo	no	me	siento	tan	lleno	de	rencor.	El	23	de	setiembre	no
sólo	 escribí	 varias	veces:	 «Dios	mío».	También	 lo	pronuncié,	 también	 lo	 sentí.	Por
primera	vez	en	mi	vida,	sentí	que	podía	dialogar	con	El.	Pero	en	el	diálogo	Dios	tuvo
una	parte	 floja,	 vacilante,	 como	 si	 no	 estuviera	muy	 seguro	de	 sí.	Tal	 vez	 yo	haya
estado	 a	 punto	 de	 conmoverlo.	 Tuve	 la	 sensación,	 además,	 de	 que	 había	 un
argumento	decisivo,	un	argumento	que	estaba	junto	a	mí,	frente	a	mí,	y	que,	pese	a
ello,	yo	no	podía	reconocer,	no	podía	incorporar	a	mi	alegato.	Entonces,	pasado	ese
plazo	que	El	me	otorgó	para	que	yo	lo	convenciera,	pasado	ese	amago	de	vacilación	y
apocamiento,	Dios	recuperó	finalmente	sus	fuerzas.	Dios	volvió	a	ser	la	todopoderosa
Negación	de	 siempre.	Sin	 embargo,	 no	puedo	 tenerle	 rencor,	 no	 puedo	manosearlo
con	mi	odio.	Sé	que	me	dio	la	oportunidad	y	que	no	supe	aprovecharla.	Quizá	algún
día	 pueda	 asir	 ese	 argumento	 único,	 decisivo,	 pero	 para	 ese	 entonces	 yo	 ya	 estaré
atrozmente	ajado	y	este	presente	más	ajado	aún.	A	veces	pienso	que	si	Dios	 jugara
limpio,	también	me	habría	dado	el	argumento	que	debía	usar	contra	él.	Pero	no.	No
puede	ser.	No	quiero	un	Dios	que	me	mantenga,	que	se	decida	a	confiarme	la	 llave
para	volver,	tarde	o	temprano,	a	mi	conciencia;	no	quiero	un	Dios	que	me	brinde	todo
hecho,	como	podría	hacer	uno	de	esos	prósperos	padres	de	 la	Rambla,	podridos	en
plata,	con	su	hijito	pituco	e	inservible.	Eso	sí	que	no.	Ahora	las	relaciones	entre	Dios
y	yo	se	han	enfriado.	El	sabe	que	no	soy	capaz	de	convencerlo.	Yo	sé	que	El	es	una
lejana	soledad,	a	la	que	no	tuve	ni	tendré	nunca	acceso.	Así	estamos,	cada	uno	en	su
orilla,	sin	odiarnos,	sin	amarnos,	ajenos.

Viernes	24	de	enero

Hoy,	 a	 través	de	 todo	el	día,	mientras	desayunaba,	mientras	 trabajaba,	mientras
almorzaba,	 mientras	 discutía	 con	 Muñoz,	 estuve	 ofuscado	 por	 una	 sola	 idea,
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desgajada	a	su	vez	en	varias	dudas:	«¿Qué	pensó	ella	antes	de	morir?	¿Qué	representé
para	ella	en	ese	instante?	¿Recurrió	a	mí?	¿Dijo	mi	nombre?».

Domingo	26	de	enero

Por	primera	vez	releí	mi	Diario,	de	febrero	a	enero.	Tengo	que	buscar	todos	Sus
Momentos.	Ella	apareció	el	27	de	febrero.	El	12	de	marzo	anoté:	«Cuando	dice	señor,
siempre	pestañea.	No	es	una	preciosura.	Bueno,	sonríe	pasablemente.	Algo	es	algo».
Yo	escribí	eso,	yo	pensé	alguna	vez	eso	de	ella.	El	10	de	abril:	«Avellaneda	tiene	algo
que	me	atrae.	Eso	es	evidente,	pero	¿qué	es?»	Bueno,	¿y	qué	era?	Todavía	no	lo	sé.
Me	atraían	sus	ojos,	su	voz,	su	cintura,	su	boca,	sus	manos,	su	risa,	su	cansancio,	su
timidez,	su	llanto,	su	franqueza,	su	pena,	su	confianza,	su	ternura,	su	sueño,	su	paso,
sus	 suspiros.	 Pero	 ninguno	 de	 esos	 rasgos	 bastaba	 para	 atraerme	 compulsiva,
totalmente.	Cada	 atractivo	 se	 apoyaba	 en	otro.	Ella	me	 atraía	 como	un	 todo,	 como
una	suma	insustituible	de	atractivos,	acaso	sustituibles.	El	17	de	mayo	le	dije:	«Creo
que	 estoy	 enamorado	 de	 usted»,	 y	 ella	 había	 contestado:	 «Ya	 lo	 sabía.»	 Me	 sigo
diciendo	eso,	la	oigo	diciendo	eso,	y	todo	este	presente	se	vuelve	insoportable.	Dos
días	después:	«Lo	que	estoy	buscando	denodadamente	es	un	acuerdo,	una	especie	de
convenio	entre	mi	amor	y	su	libertad».	Ella	había	contestado:	«Usted	me	gusta».	Es
horrible	cómo	duelen	esas	 tres	palabras.	El	7	de	 junio	 la	besé	y	a	 la	noche	escribí:
«Mañana	 pensaré.	 Ahora	 estoy	 cansado.	 También	 podría	 decir	 feliz.	 Pero	 estoy
demasiado	alerta	como	para	sentirme	totalmente	feliz.	Alerta	ante	mí	mismo,	ante	la
suerte,	 ante	 ese	 único	 futuro	 tangible	 que	 se	 llama	 mañana.	 Alerta,	 es	 decir:
desconfiado».	 Sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 me	 sirvió	 esa	 desconfianza?	 ¿Acaso	 la
aproveché	para	vivir	más	intensa,	más	afanosa,	más	perentoriamente?	No,	por	cierto.
Después	adquirí	cierta	seguridad,	pensé	que	todo	estaba	bien	si	uno	era	consciente	de
querer,	y	de	querer	con	eco,	con	repercusión.	El	23	de	junio	me	habló	de	sus	padres,
de	 la	 teoría	de	 la	 felicidad	creada	por	 su	madre.	Quizá	yo	debiera	 reemplazar	a	mi
inexorable	Suegra	Universal	con	esta	imagen	buena,	con	esta	mujer	que	entiende,	que
perdona.	El	28	tuvo	lugar	el	hecho	más	importante	de	mi	vida.	Yo,	nada	menos	que
yo,	 terminé	por	rezar:	«Que	dure»,	y	para	presionar	a	Dios	 toqué	madera	sin	patas.
Pero	quedó	demostrado	que	Dios	era	incorruptible.	Todavía	el	6	de	julio	me	permití
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anotar:	 «De	 pronto	 tuve	 conciencia	 de	 que	 ese	momento,	 de	 que	 esa	 rebanada	 de
cotidianidad,	 era	 el	 grado	máximo	 de	 bienestar,	 era	 la	Dicha»,	 pero	 en	 seguida	 yo
mismo	 me	 di	 bofetadas	 de	 alerta.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 cumbre	 es	 un	 breve
segundo,	 un	 destello	 instantáneo,	 y	 no	 hay	 derecho	 a	 prórrogas».	 Lo	 escribí
fallutamente,	sin	embargo;	ahora	lo	sé.	Porque	en	el	fondo	yo	tenía	fe	en	que	hubiera
prórrogas,	 en	 que	 la	 cumbre	 no	 fuera	 sólo	 un	 punto,	 sino	 una	 larga,	 inacabable
meseta.	 Pero	 no	 había	 derecho	 a	 prórrogas,	 claro	 que	 no.	Después	 escribí	 lo	 de	 la
palabra	 «Avellaneda»,	 de	 todos	 los	 significados	 que	 tenía.	 Ahora	 pienso:
«Avellaneda»	y	la	palabra	significa:	«No	está,	no	estará	nunca	más».	No	puedo.

Martes	28	de	enero

En	 la	 libreta	 hay	 tantas	 otras	 cosas,	 tantos	 otros	 rostros:	 Vignale,	 Aníbal,	 mis
hijos,	 Isabel.	Nada	de	eso	 importa,	nada	de	eso	existe.	Mientras	 estuvo	Avellaneda
comprendí	mejor	la	época	de	Isabel,	comprendí	mejor	a	Isabel	misma.	Pero	ahora	ella
no	 está,	 e	 Isabel	 ha	 desaparecido	 detrás	 de	 un	 espeso,	 de	 un	 oscuro	 telón	 de
abatimiento.	Viernes	31	de	enero

Viernes	31	de	enero

En	 la	 oficina	 defiendo	 tenazmente	 mi	 vida	 (mi	 muerte)	 esencial,	 entrañable,
profunda.	Nadie	sabe	qué	pasa	exactamente	en	mí.	Mi	colapso	del	23	de	setiembre
fue,	para	todos,	una	explicable	conmoción	y	nada	más.	Ahora	ya	se	habla	menos	de
Avellaneda	y	yo	no	saco	el	tema.	Yo	la	defiendo	con	mis	pocas	fuerzas.
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Lunes	3	de	febrero

Ella	me	daba	la	mano	y	no	hacía	falta	más.	Me	alcanzaba	para	sentir	que	era	bien
acogido.	Más	que	besarla,	más	que	acostarnos	juntos,	más	que	ninguna	otra	cosa,	ella
me	daba	la	mano	y	eso	era	amor.

Jueves	6	de	febrero

Se	me	ocurrió	 la	otra	noche	y	hoy	 lo	 llevé	a	cabo.	A	 las	cinco	me	escapé	de	 la
oficina.	Cuando	llegué	al	368	e	hice	sonar	el	timbre,	sentí	una	picazón	en	la	garganta
y	empecé	a	toser.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 yo	 estaba	 tosiendo	 como	 un	 condenado.	 Era	 el	 padre,	 el
mismo	padre	de	las	fotos,	pero	más	viejo,	más	triste,	más	cansado.	Tosí	más	fuerte,
para	sobreponerme	definitivamente	a	la	 tos,	y	conseguí	preguntar	si	él	era	el	sastre.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado	para	responder	que	sí:	«Bueno,	yo	quería	hacerme
un	 traje».	Me	 hizo	 pasar	 al	 taller.	 «Nunca	 vayas	 a	 hacerte	 un	 traje	 con	 él»,	 había
dicho	Avellaneda,	«los	hace	 todos	a	 la	medida	del	mismo	maniquí».	Allí	estaba	—
impertérrito,	burlón,	mutilado—	el	maniquí.	Elegí	la	tela,	enumeré	algunos	detalles,
arreglé	el	precio.	Entonces	se	acercó	a	la	puerta	del	fondo	y	llamó	sin	gritar:	«Rosa».
«Mi	madre	sabe	lo	nuestro»,	había	dicho	ella,	«mi	madre	sabe	todo	lo	mío».	Pero	Lo
Nuestro	no	incluía	mi	apellido,	mi	rostro,	mi	estatura.	Para	la	madre,	Lo	Nuestro	era
Avellaneda	y	un	amante	sin	nombre.	«Mi	mujer»,	presentó	el	padre,	«el	señor	¿cómo
dijo	que	se	llamaba?»	«Morales»,	mentí.	«Cierto,	el	señor	Morales.»	Los	ojos	de	la
madre	 tenían	una	 tristeza	penetrante.	«Se	va	a	hacer	un	 traje.»	Ninguno	de	 los	dos
usaba	luto.	Había	una	amargura	liviana,	natural.	La	madre	me	sonrió.	Tuve	que	mirar
hacia	 el	maniquí,	 porque	 era	 superior	 a	mis	 fuerzas	 soportar	 esa	 sonrisa	 que	 había
sido	 de	Avellaneda.	Abrió	 una	 libretita	 y	 el	 padre	 empezó	 a	 tomar	mis	medidas,	 a
dictar	números	de	dos	cifras.	«¿Usted	es	del	barrio?	Setenta	y	cinco.»	Dije	que	más	o
menos.	 «Se	 lo	 pregunto	 porque	 me	 resultó	 cara	 conocida.	 Cincuenta	 y	 cuatro.»
«Bueno,	 vivo	 en	 el	 Centro	 pero	 vengo	muy	 a	 menudo	 por	 acá.»	 «Ah,	 con	 razón.
Setenta	 y	 nueve.»	 Ella	 anotaba	 automáticamente,	 mirando	 hacia	 la	 pared.	 «El
pantalón	que	 caiga	 sobre	 el	 zapato,	 ¿verdad?	Uno	cero	 siete.»	Tengo	que	volver	 el
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jueves	próximo,	para	la	prueba.	Había	un	libro	sobre	la	mesa:	Blavatsky.	El	tuvo	que
irse	un	momento.	La	madre	cerró	la	libretita	y	me	miró.	«¿Por	qué	vino	a	hacerse	un
traje	con	mi	marido?	¿Quién	lo	recomendó?»	«Oh,	nadie	en	especial.	Estaba	enterado
de	 que	 aquí	 vivía	 un	 sastre	 y	 nada	más.»	 Sonó	 tan	 poco	 convincente	 que	me	 dio
vergüenza.	Ella	me	miró	otra	vez.	«Ahora	 trabaja	poco.	Desde	que	murió	mi	hija.»
No	 dijo	 falleció.	 «Ah,	 claro.	 ¿Y	 hace	 mucho?»	 «Casi	 cuatro	 meses.»	 «Lo	 siento,
señora»,	 dije,	 y	 yo,	 que	 lo	 siento	 no	 exactamente	 como	 un	 dolor	 sino	 como	 una
catástrofe,	 como	un	 derrumbe,	 como	un	 caos,	 fui	 consciente	 de	 la	mentira,	 porque
decir:	«Lo	siento»,	pronunciar	ese	pésame,	 tan	frívolo,	 tan	 tardío,	era	sencillamente
espantoso,	 era	 casi	 lo	 mismo	 que	 decir:	 «Falleció».	 Y	 era	 espantoso	 sobre	 todo
porque	 se	 lo	 decía	 a	 la	 única	 persona	 que	 podía	 comprender	 lo	 otro,	 que	 podía
comprender	la	verdad.

Jueves	13	de	febrero

Era	el	día	de	la	prueba,	pero	no	estaba	el	sastre.	El	señor	Avellaneda	no	estaba.
Me	lo	dijo	su	esposa	cuando	yo	ya	había	entrado.	«No	pudo	esperarlo,	pero	dejó	todo
listo	para	que	yo	se	lo	pruebe.»	Fue	a	la	otra	habitación	y	apareció	con	el	saco.	Me
queda	 horrible.	Después	 de	 todo,	 era	 cierto	 que	 él	 hacía	 los	 trajes	 a	 la	medida	 del
maniquí.	De	 pronto	me	 di	 vuelta	 hacia	 un	 costado	 (en	 realidad,	 ella	me	 fue	 dando
vuelta	con	la	excusa	de	ir	colocando	alfileres	y	hacer	marcas	de	tiza)	y	quedé	frente	a
una	fotografía	de	Avellaneda	que	no	estaba	el	jueves	pasado.	El	golpe	fue	demasiado
repentino,	 demasiado	 brutal.	 La	 madre	 me	 estaba	 observando	 y	 sus	 ojos	 tomaron
buena	 nota	 de	 mi	 pobre	 estupor.	 Entonces	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 los	 alfileres
sobrantes	y	la	tiza,	y	sonrió	tristemente,	ya	segura,	antes	de	preguntarme:	«Usted…
¿es?».	Entre	la	primera	y	la	segunda	palabra	hubo	un	espacio	en	blanco	de	dos	o	tres
segundos,	pero	ese	silencio	bastó	para	convertir	la	pregunta	en	algo	transparente.	Era
obligatorio	responder.	Y	respondí,	sin	decir	palabra;	con	la	cabeza,	con	los	ojos,	con
todo	mi	ser	dije	que	sí.	La	madre	de	Avellaneda	apoyó	una	mano	en	mi	brazo,	en	el
brazo	todavía	sin	manga	que	emergía	de	aquel	inhábil	proyecto	de	hilvanes.	Después
me	 quitó	 lentamente	 el	 saco,	 lo	 depositó	 sobre	 el	 maniquí.	 Qué	 bien	 le	 quedaba.
«Usted	quiere	saber,	¿verdad?»	Yo	estaba	seguro	de	que	no	me	miraba	con	rencor,	ni
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vergüenza,	 ni	 nada	 que	 no	 fuera	 una	 exhausta,	 sufrida	 piedad.	 «Usted	 la	 conoció,
usted	la	quería,	y	estará	atormentado.	Yo	sé	cómo	se	siente.	Siente	que	su	corazón	es
una	 cosa	 enorme	 que	 empieza	 en	 el	 estómago	 y	 acaba	 en	 la	 garganta.	 Se	 siente
desgraciado,	 y	 feliz	 de	 sentirse	 desgraciado.	 Yo	 sé	 qué	 horrible	 es	 eso.»	 Hablaba
como	si	se	hubiera	reencontrado	con	un	antiguo	confidente,	pero	también	hablaba	con
algo	más	que	su	dolor	actual.	«Hace	veinte	años	se	me	murió	alguien.	Alguien	que
era	 todo.	 Pero	 no	 se	murió	 con	 esta	muerte.	 Simplemente,	 se	 fue.	Del	 país,	 de	mi
vida,	sobre	todo	de	mi	vida.	Es	peor	esa	muerte,	se	lo	aseguro.	Porque	fui	yo	quien
pedí	que	se	fuera,	y	hasta	ahora	nunca	me	lo	perdoné.	Es	peor	esa	muerte,	porque	una
queda	 aprisionada	 en	 el	 propio	pasado,	destruida	por	 el	 propio	 sacrificio.»	Se	pasó
una	mano	por	la	nuca	y	yo	pensé	que	iba	a	decir:	«No	sé	por	qué	le	cuento	a	usted
estas	cosas».	Pero	en	cambio	agregó:	«Laura	era	lo	último	que	me	quedaba	de	él.	Por
eso	siento	otra	vez	que	el	corazón	es	una	cosa	enorme	que	empieza	en	el	estómago	y
acaba	 en	 la	garganta.	Por	 eso	 sé	 lo	que	usted	 está	pasando».	Acercó	una	 silla	 y	 se
sentó	extenuada.	Yo	pregunté:	«Y	ella,	¿qué	sabía	de	eso?».	«Nada»,	dijo.	«Laura	no
sabía	 absolutamente	 nada.	 Yo	 soy	 la	 única	 dueña	 de	 mi	 historia.	 Pobre	 orgullo,
¿verdad?»	 De	 pronto	 me	 acordé:	 «¿Y	 su	 teoría	 de	 la	 felicidad?».	 Sonrió,	 casi
indefensa:	 «¿También	 le	 contó	 eso?	Fue	 una	 hermosa	mentira,	 un	 cuento	 de	 hadas
para	que	mi	hija	no	perdiera	pie,	para	que	mi	hija	se	sintiera	vivir.	Fue	el	mejor	regalo
que	 le	 hice.	 Pobrecita».	 Lloraba	 con	 los	 ojos	 en	 alto,	 sin	 pasarse	 las	manos	 por	 la
cara,	 lloraba	 con	 orgullo.	 «Pero	 usted	 quiere	 saber»,	 dijo.	 Entonces	 me	 contó	 los
últimos	 días,	 las	 últimas	 palabras,	 los	 últimos	 momentos	 de	 Avellaneda.	 Pero	 eso
nunca	será	anotado.	Eso	es	Mío,	incorruptiblemente	Mío.	Eso	estará	esperándome	en
la	noche,	en	todas	las	noches,	para	cuando	yo	retome	el	hilo	de	mi	insomnio,	y	diga:
«Amor».

Viernes	14	de	febrero

«Se	quieren,	de	eso	estoy	segura»,	decía	Avellaneda	acerca	de	sus	padres,	«pero
no	sé	si	ése	es	el	modo	de	quererse	que	a	mí	me	gusta».
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Sábado	15	de	febrero

El	amigo	de	Esteban	me	telefoneó	para	avisarme	que	mi	jubilación	está	pronta.	El
Io	de	marzo	ya	no	iré	a	la	oficina.

Domingo	16	de	febrero

Esta	 mañana	 fui	 a	 buscar	 el	 traje.	 El	 señor	 Avellaneda	 estaba	 terminando	 de
plancharlo.	La	fotografía	llenaba	la	habitación	y	yo	no	pude	dejar	de	mirarla.	«Es	mi
hija»,	dijo,	«mi	única	hija».	No	sé	qué	le	contesté	ni	me	importa	acordarme.	«Murió
hace	poco.»	Otra	vez	volví	 a	escucharme	pronunciar:	«Lo	siento».	«Cosa	curiosa»,
agregó	 en	 seguida,	 «ahora	 pienso	 que	 estuve	 ajeno	 a	 ella,	 que	 nunca	 le	 demostré
cuánto	la	necesitaba.	Desde	que	era	chiquilina	fui	postergando	la	gran	charla	que	me
había	prometido	 tener	con	ella.	Primero	yo	no	 tenía	 tiempo,	después	ella	empezó	a
trabajar,	 y,	 además,	 soy	 bastante	 cobarde.	 Me	 asusta	 un	 poco,	 ¿sabe?,	 sentirme
sentimental.	Lo	cierto	es	que	ahora	no	está	y	yo	me	he	quedado	con	esa	carga	en	el
pecho,	 con	 esas	 palabras	 nonatas	 que	 hubieran	 podido	 ser	 mi	 salvación».	 Por	 un
momento	dejó	de	hablar	y	contempló	la	foto.	«Muchas	veces	pensé	que	ella	no	había
heredado	ni	un	solo	rasgo	mío.	¿Usted	le	encuentra	algo?»	«Un	aire	general»,	mentí.
«Puede	ser.	Pero	en	el	alma	sí	era	como	yo.	Mejor	dicho,	como	fui	yo.	Porque	ahora
me	 siento	 vencido,	 y	 cuando	 uno	 se	 deja	 vencer,	 se	 va	 deformando,	 se	 va
convirtiendo	en	una	grosera	parodia	de	 sí	mismo.	Mire,	 esta	muerte	de	mi	hija	 fue
una	mala	jugada.	Del	destino	o	del	médico,	no	sé	bien.	Pero	estoy	seguro	de	que	fue
una	 mala	 jugada.	 Si	 usted	 la	 hubiera	 conocido,	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 quiero
decirle.»	Yo	pestañeé	unas	diez	veces	seguidas,	pero	él	no	ponía	atención.	«Sólo	en
una	 mala	 jugada	 se	 puede	 liquidar	 a	 una	 muchacha	 así.	 Era	 (¿cómo	 puedo
explicarle?)	un	ser	limpio	y	a	la	vez	intenso	y	a	la	vez	pudoroso	de	su	intensidad.	Era
un	encanto.	Yo	siempre	estuve	convencido	de	que	no	merecía	esa	hija.	La	madre	sí	la
merecía,	 porque	 Rosa	 es	 un	 carácter,	 Rosa	 es	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 el	mundo.
Pero	a	mí	me	falta	decisión,	me	falta	estar	seguro.	¿Usted	ha	pensado	alguna	vez	en
el	suicidio?	Yo	sí.	Pero	nunca	podré.	Y	eso	también	es	una	carencia.	Porque	yo	tengo
todo	 el	 cuadro	 mental	 y	 moral	 del	 suicida,	 menos	 la	 fuerza	 que	 se	 precisa	 para
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meterse	un	tiro	en	la	sien.	Tal	vez	el	secreto	resida	en	que	mi	cerebro	tiene	algunas
necesidades	 propias	 del	 corazón,	 y	 mi	 corazón	 algunas	 exquisiteces	 propias	 del
cerebro.»	Otra	vez	se	quedó	inmóvil,	esta	vez	con	la	plancha	en	alto,	mirando	la	foto.
«Fíjese	en	los	ojos.	Fíjese	cómo	siguen	mirando,	por	sobre	la	costumbre,	por	sobre	su
muerte.	 Si	 hasta	 parece	 que	 lo	miran	 a	 usted.»	 La	 frase	 quedó	 sola.	Yo	 quedé	 sin
aliento.	 El	 se	 quedó	 sin	 tema.	 «Bueno,	 ya	 está»,	 dijo	 doblando	 cuidadosamente	 el
pantalón,	«es	una	buena	tela	peinada.	Mire	qué	bien	se	plancha».

Martes	18	de	febrero

No	iré	más	al	368.	En	realidad,	no	puedo	ir	más.

Jueves	20	de	febrero

Hace	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 Aníbal.	 No	 sé	 nada	 de	 Jaime.	 Esteban	 se	 limita	 a
hablarme	de	temas	generales.	Vignale	me	llama	a	la	oficina	y	yo	hago	decir	que	no
estoy.	Quiero	estar	solo.	A	lo	sumo,	hablar	con	mi	hija.	Y	hablar	de	Avellaneda,	claro.
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Domingo	23	de	febrero

Hoy,	después	de	cuatro	meses,	estuve	en	el	apartamento.	Abrí	el	ropero.	Estaba	su
perfume.	Eso	qué	importa.	Lo	que	importa	es	su	ausencia.	En	algunas	ocasiones,	no
puedo	captar	los	matices	que	separan	la	inercia	de	la	desesperación.

Lunes	24	de	febrero

Es	 evidente	 que	 Dios	 me	 concedió	 un	 destino	 oscuro.	 Ni	 siquiera	 cruel.
Simplemente	 oscuro.	 Es	 evidente	 que	 me	 concedió	 una	 tregua.	 Al	 principio,	 me
resistí	 a	 creer	 que	 eso	 pudiera	 ser	 la	 felicidad.	 Me	 resistí	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
después	me	di	 por	 vencido	 y	 lo	 creí.	 Pero	 no	 era	 la	 felicidad,	 era	 sólo	 una	 tregua.
Ahora	estoy	otra	vez	metido	en	mi	destino.	Y	es	más	oscuro	que	antes,	mucho	más.

Martes	25	de	febrero

A	partir	del	primero	de	marzo,	no	llevaré	más	esta	libreta.	El	mundo	ha	perdido	su
interés.	 No	 seré	 yo	 quien	 registre	 ese	 hecho.	 Y	 hay	 un	 solo	 tema	 del	 que	 podría
escribir.	Pero	no	quiero.
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Miércoles	26	de	febrero

Cómo	 la	 necesito.	 Dios	 había	 sido	mi	 más	 importante	 carencia.	 Pero	 a	 ella	 la
necesito	más	que	a	Dios.

Jueves	27	de	febrero

En	 la	 oficina	me	 quisieron	 dar	 una	 despedida	 y	 no	 acepté.	 Para	 no	 incurrir	 en
grosería,	armé	una	excusa	muy	verosímil,	a	base	de	problemas	familiares.	La	verdad
es	que	no	puedo	imaginarme	como	el	desabrido	motivo	de	una	cena	alegre,	ruidosa,
con	bombardeos	de	pan	y	vino	derramado.

Viernes	28	de	febrero

Ultimo	 día	 de	 trabajo.	 Nada	 de	 trabajo,	 claro.	Me	 lo	 pasé	 dando	 apretones	 de
manos,	 recibiendo	 abrazos.	 Creo	 que	 el	 gerente	 desbordaba	 de	 satisfacción	 y	 que
Muñoz	 estaba	 realmente	 conmovido.	 Allí	 quedó	 mi	 mesa.	 Nunca	 pensé	 que	 me
importara	tan	poco	desprenderme	de	la	rutina.	Los	cajones	quedaron	vacíos.	En	uno
de	 ellos	 encontré	 un	 carnet	 de	 Avellaneda.	 Ella	 lo	 había	 dejado	 para	 que
registráramos	el	número	en	su	ficha	personal.	Me	lo	puse	en	el	bolsillo	y	aquí	está.	La
foto	debe	tener	unos	cinco	años,	pero	hace	cuatro	meses	ella	era	más	linda.	Otra	cosa
ha	 quedado	 en	 claro	 y	 es	 que	 la	madre	 está	 en	 un	 error:	 yo	 no	me	 siento	 feliz	 de
sentirme	desgraciado.	Me	siento	simplemente	desgraciado.	Se	acabó	la	oficina.	Desde
mañana	y	hasta	el	día	de	mi	muerte,	el	tiempo	estará	a	mis	órdenes.	Después	de	tanta
espera,	esto	es	el	ocio.	¿Qué	haré	con	él?
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Montevideo,	enero	a	mayo	de	1959.
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